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Аннотация
Двадцать лет назад кое-что осталось несделанным. Настолько

незначительное, что о нём можно было спокойно забыть. По
крайней мере, так казалось.
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Глава 1

 

Третья командировка в этом месяце началась с докумен-
тов.

Я открыл ноутбук почти сразу после того, как электрич-
ка тронулась, хотя мог бы просто смотреть в окно. Впрочем,
смотреть там было особенно не на что. За стеклом уже стем-
нело. Снег то возникал в свете фонарей, то исчезал, и от это-
го казалось, будто он не падает непрерывно, а существует
только короткими вспышками.

На экране была таблица с расходами воздуха. Я сверял её
с планами этажей, которые заказчик прислал утром, и время
от времени возвращался к письму с замечаниями. Замеча-
ний было немного, но почти каждое начиналось одинаково:
«Просим дополнительно предусмотреть…».

Поезд шёл ровно. Иногда вагон чуть покачивало, и тогда
курсор на экране словно сам собой съезжал с нужной строч-
ки. Я возвращал его назад и продолжал считать.

Через проход мужчина лет пятидесяти спал, положив ру-
ки на живот. Его шапка лежала на соседнем кресле. На каж-
дой станции он просыпался, открывал глаза, несколько се-
кунд смотрел перед собой, проверяя не приехал ли, и снова
засыпал.

Лампы под потолком светили слишком белым светом. Од-



 
 
 

на из них, чуть впереди, иногда едва заметно моргала. Не
настолько, чтобы раздражать, но достаточно, чтобы каждый
раз глаз цеплялся за эту короткую перемену.

Я несколько раз ловил себя на том, что смотрю не в таб-
лицу, а на её отражение в чёрном окне. Потом снова опускал
взгляд.

В проектах кондиционирования есть что-то успокаива-
ющее. Воздух всегда можно посчитать. Сколько его требу-
ется подать в помещение, сколько удалить, какой должна
быть температура, сколько человек будет внутри, сколько
тепла необходимо выделить на окна, оборудование, освеще-
ние. Даже человек в расчёте превращается в понятную вели-
чину. Один человек – столько-то ватт явного тепла, столь-
ко-то скрытого. Десять человек – умножить на десять.

Если данных достаточно, почти всё можно привести к
цифрам. С людьми вне таблиц это не работает.

Я дошёл до четвёртого этажа, когда по проходу раздал-
ся скрип. Сначала тихий, почти незаметный. Потом ближе.
Скрип – пауза – ещё один скрип. Я поднял глаза.

По вагону медленно двигалась тележка со снеками. На
ней стояли пластиковые стаканчики, бутылки с водой, ка-
кие-то шоколадки, орешки, печенье и маленький металли-
ческий термос. Девушка, толкавшая тележку, время от вре-
мени придерживала одну из дверок, которая дребезжала на
стыках рельсов.

– Чай, кофе, вода, снеки, – говорила она негромко.



 
 
 

Не столько предлагала, сколько сообщала о существова-
нии всего этого. Я снова посмотрел на экран. Оставалось
проверить ещё два этажа. В правом верхнем углу значок ак-
кумулятора был почти пустой, а поблизости не было розеток.

Тележка в этот момент как раз поравнялась со мной.
– Девушка, не подскажете, где здесь можно ноутбук заря-

дить?
Она остановилась.
– В вагоне-ресторане розетки есть.
– Далеко?
Она посмотрела куда-то вперед, будто мысленно пересчи-

тала вагоны.
– Через четыре вагона.
Я кивнул.
– Спасибо.
Она уже собиралась двигаться дальше, когда я посмотрел

на экран.
Два процента.
Я мог встать, взять ноутбук, документы, зарядку, пройти

четыре вагона, найти место и закончить всё там. Вместо это-
го я спросил:

– Кофе горячий?
– Горячий.
– Тогда кофе.
Она достала стаканчик, подставила под носик термоса и

нажала на кнопку. Тележка снова скрипнула, хотя стояла на



 
 
 

месте.
На экране ноутбука появилось предупреждение о низком

уровне заряда. Я нажал «Сохранить». Пока наливался кофе,
успел проверить ещё одну цифру и экран погас. Я машиналь-
но нажал кнопку включения, подождал секунду и только по-
том понял, что это бессмысленно.

– Сахар?
– Нет.
Она протянула мне стаканчик. Я взял его обеими руками.

Картон сразу отдал тепло в ладони.
– Осторожно, крышка не очень плотно держится.
– Спасибо.
Она толкнула тележку дальше. Скрип. Пауза. Скрип.
Я ещё несколько секунд смотрел на чёрный экран ноутбу-

ка. В нём отражались лампы вагона и моё лицо. Потом за-
крыл крышку, убрал зарядку в сумку и поставил ноутбук на
соседнее кресло.

Можно было пойти в вагон-ресторан. Я даже посмотрел в
ту сторону, но не хотелось вставать. До станции оставалось
больше часа. Документы никуда не денутся. В отеле будет
розетка. Утром тоже будет время.

Я сделал глоток и обжёг язык. Кофе был посредственный,
слишком горячий и чуть горчил. Но после нескольких часов
за экраном это показалось почти приятным.

За окном ничего не изменилось. Тёмное стекло, снег и
фонари.



 
 
 

Электричка шла вдоль каких-то складов. На секунду воз-
никала освещённая территория, контейнеры, забор, припо-
рошенные снегом машины, потом всё снова проваливалось
в темноту. Дальше потянулись редкие дома. Некоторые окна
светились жёлтым, некоторые синим от телевизоров. В од-
ном дворе горела гирлянда, обмотанная вокруг маленькой
ели. Я смотрел на всё это без особого интереса.

Фонарные столбы стояли вдоль путей через примерно
одинаковые промежутки. Каждый на несколько мгновений
освещал снег вокруг себя и пропадал. Снежинки резко ста-
новились видны – сотни белых точек, летящих наискось. По-
том фонарь оставался позади, и они исчезали. Я поймал этот
ритм и стал ждать каждого нового столба.

В вагоне было тепло. От мокрой обуви и зимней одеж-
ды пахло чем-то знакомым, почти домашним. Кто-то открыл
пакет с орешками. Мужчина напротив снова проснулся на
очередной станции и посмотрел на табло.

Я отпил ещё кофе. По стеклу поползла тонкая капля кон-
денсата. Снаружи начался лес.

Сначала между деревьями ещё мелькали дома, потом ис-
чезли и они. Теперь фонари попадались реже. В промежут-
ках окно становилось почти полностью чёрным, и я видел в
нём салон вагона лучше, чем то, что находилось снаружи.

Я подумал, что стоило всё-таки дойти до ресторана. До
приезда можно было бы закончить половину работы и завтра
не сидеть вечером в номере. Мысль была очень привычной.



 
 
 

Электричка немного замедлилась. За деревьями показа-
лось что-то светлое. Я сначала решил, что это ещё одна стан-
ция. Но свет был выше. На мгновение деревья расступились.
Вдалеке, за тёмной полосой леса, стоял маяк. Я увидел его
всего на несколько секунд.

Узкая башня на возвышенности и свет наверху, который
медленно проходил по низкому небу. Из-за снега расстояние
определить было невозможно. Может быть, он находился со-
всем рядом. Может быть, в нескольких километрах.

Деревья снова закрыли маяк. Я повернул голову, пытаясь
увидеть его ещё раз между стволами. Ничего, только снег.

Электричка снова набрала скорость. Я продолжал смот-
реть туда, где он исчез. И только через несколько секунд по-
нял, что держу стакан возле рта, но не пью. Маяк. Слово при-
шло раньше воспоминаний.

Потом – летний свет. Совсем другой. Не снег, не тёмное
окно электрички, не белые лампы над головой. Жаркий день.
Открытое окно. Бумаги на столе шевелятся от воздуха. Ты
стоишь возле моего стола. Тогда мы ещё работали вместе.

Я очень хорошо помню, что у тебя в руке была пластико-
вая бутылка воды с оторванной этикеткой. Ты крутила её за
крышку и ждала, пока я оторвусь от экрана.

– Там маяк есть, – сказала ты.
– Где?
– Здесь. На утёсе. Я посмотрела, туда можно пешком дой-

ти.



 
 
 

Я что-то печатал и поэтому ответил не сразу.
– Далеко?
– Не знаю. Часа два, наверное.
– Пешком?
– Ну да.
Я наконец посмотрел на тебя.
Ты улыбалась так, будто уже всё решила за нас обоих и

сказала:
– Давай завтра сходим.
Я снова посмотрел в монитор.
На экране был какой-то проект. Сейчас я уже не вспомню

какой.
– Завтра не получится. Мне надо закончить проект.
– Вечером?
– Посмотрим.
– Ты всегда говоришь «посмотрим».
Кажется, ты ещё что-то сказала. Или это я теперь добавил

эту фразу сам. Помню только, что в конце ответил:
– Потом обязательно сходим.
В электричке снова моргнула лампа. Воспоминание ис-

чезло так же быстро, как маяк за деревьями. Я сделал гло-
ток. Кофе уже можно было пить. На соседнем кресле лежал
закрытый ноутбук. Я посмотрел на него, потом снова в ок-
но. Там опять были только фонари и снег. Маяк больше не
появлялся.



 
 
 

 
Глава 2

 

К станции электричка подошла почти без опоздания. По-
ка я складывал ноутбук и документы в сумку, большинство
пассажиров уже стояли в проходе, натягивали шапки и застё-
гивали куртки. Мужчина напротив, который проспал почти
всю дорогу, проснулся окончательно только после объявле-
ния остановки и некоторое время растерянно смотрел на пу-
стое кресло рядом, пока не схватил лежавшую там шапку.

На платформе было заметно холоднее, чем я ожидал. Снег
шёл мелкий, сухой и почти горизонтальный, а под фонарями
казался плотнее, чем из окна электрички. Я остановился под
навесом, застегнул куртку до конца и достал телефон. До го-
стиницы было около пятнадцати минут на машине.

Такси приехало быстро. Водитель молча убрал мою сумку
в багажник, я сел назад и назвал гостиницу, хотя адрес уже
был указан в приложении. Он кивнул так, будто слышал это
название десятки раз за день.

Город за окном выглядел небольшим и весь уже спал.
Мы проехали несколько пятиэтажек, пустой торговый центр,
площадь с невысокой ёлкой, украшенной гирляндами, ко-
торые мигали не одновременно, а отдельными кусками. На
перекрёстках снег лежал серыми полосами, по краям доро-
ги его уже успели собрать в невысокие горки. Иногда попа-



 
 
 

дались старые деревянные дома с резными наличниками на
окнах и заснеженными крышами, потом снова начинались
обычные многоэтажки.

Я несколько раз пытался понять, с какой стороны остал-
ся маяк, но после электрички совсем потерял направление.
Открывать карту ради этого не хотелось. Всё равно завтра
утром нужно будет поехать на встречу, а вечером, скорее
всего, снова работать.

Гостиница оказалась четырёхэтажным зданием с широ-
ким козырьком над входом. Над дверью светилась вывеска,
в которой одна буква была чуть тусклее остальных.

Внутри было очень тепло и первое, что я почувствовал,
был запах дерева. Не свежих досок и не мебели из магази-
на, а старого сухого дерева, которое много лет протирали од-
ним и тем же средством. Стойка регистрации была отдела-
на тёмными панелями, местами затёртыми до более светлого
оттенка. За ней висели часы, а рядом стояла маленькая ис-
кусственная ёлка с красными шарами.

На полу лежал ковролин с мелким геометрическим ри-
сунком. По центру он был заметно стоптан, особенно возле
стойки и лифта, но пятен почти не было. По нему сразу было
видно, что его не меняли очень давно и при этом регулярно
чистили.

Лампы в холле давали слишком тёплый жёлтый свет. Од-
на висела прямо над креслами и изредка тихо щёлкала, будто
внутри остывал металл. После холодного света в электричке



 
 
 

этот жёлтый казался почти домашним, хотя всё вокруг вы-
глядело немного старше, чем должно было.

Девушка на стойке нашла мою бронь, попросила паспорт
и протянула небольшую карточку с номером комнаты.

– Завтрак с семи до десяти, на втором этаже. Вайфай без
пароля. Если будет холодно, скажите, дадим обогреватель.

Я оглянулся на батарею возле окна, от которой шёл такой
жар, что стекло над ней слегка запотело.

– Мне кажется, холодно не будет.
Она улыбнулась.
– Обычно нет.
Лифт оказался маленьким, с зеркалом во всю заднюю

стенку и металлической панелью кнопок, на которой циф-
ры давно потускнели. Пока он поднимался, где-то сверху
негромко загудел мотор. На третьем этаже двери разошлись
не сразу, а после короткой паузы, словно лифт ещё раз поду-
мал, действительно ли приехал.

Коридор был пустой, тот же ковролин тянулся до самого
окна в конце, стены были окрашены в спокойный бежевый
цвет, а возле каждого номера горела небольшая лампа под
матовым плафоном. Свет от них не доходил до потолка, по-
этому коридор казался ниже и уже, чем был на самом деле.

Моя комната находилась почти в самом конце. Внутри всё
оказалось примерно таким, каким я успел представить по до-
роге. Большая кровать, деревянный стол, два кресла, телеви-
зор на тумбе, плотные шторы. Ничего плохого, но всё буд-



 
 
 

то задержалось здесь лет на пятнадцать дольше положенно-
го. Даже телефон возле кровати был проводной, с крупными
кнопками и выцветшими подписями.

Я поставил сумку на пол и первым делом нашёл розетку
возле стола. Ноутбук включился после нескольких минут за-
рядки. Пока он загружался, я снял куртку, открыл шторы и
подошёл к окну. Снаружи виднелись крыши, редкие фонари
и снег. Дальше всё растворялось в темноте.

Маяка видно не было. Я ещё немного постоял у окна, хотя
не мог объяснить зачем, потом вернулся к столу.

В комнате было слишком тепло. Я автоматически посмот-
рел на вентиляционную решётку над дверью, прислушался
и различил ровный шум воздуха. Решётка была установлена
чуть криво, один край заметно уходил вниз. Я подумал, что
при такой подаче в комнате и не могло быть холодно, потом
поймал себя на этом и усмехнулся. Человек может уехать за
тысячу километров, заселиться поздно вечером в незнако-
мую гостиницу и всё равно первым делом начать оценивать
вентиляцию.

Я открыл документы и через полчаса комната перестала
быть незнакомой. На столе появились зарядка, распечатан-
ные планы, ручка и телефон. Куртка висела на спинке крес-
ла, ботинки стояли у двери. Я выключил верхний свет и оста-
вил только настольную лампу. Она светила ещё теплее, чем
лампы в коридоре, и от этого за окном снег казался особен-
но холодным.



 
 
 

Работал я до половины первого. На завтра была назначена
встреча на объекте, нужно было проверить несколько поме-
щений, сделать замеры и окончательно согласовать располо-
жение оборудования. Ничего сложного. Я заранее был уве-
рен, что заказчик найдёт десяток причин спорить, поэтому
хотел прийти подготовленным.

Перед сном я ещё раз подошёл к окну. Снег усилился,
дальних домов почти не было видно. На стекле отражалась
кровать и жёлтая лампа возле неё. Я провёл ладонью по хо-
лодному участку окна, посмотрел несколько секунд наружу
и задёрнул шторы.

Утром город через окно номера казался совсем другим.
Ночью снег почти полностью спрятал края дорог. Крыши
стали одинаково белыми, а машины во дворе стояли под мяг-
кими округлыми шапками. Небо было низким, почти чёр-
ным от тяжёлых туч, поэтому даже утром казалось, что день
ещё толком не начался. Я позавтракал в гостинице, выпил
кофе из большой белой чашки и уехал на встречу.

Рабочий день прошёл быстрее, чем я рассчитывал. Объект
был небольшой, доступ дали везде сразу, замеры совпадали
с планами, а человек со стороны заказчика оказался редким
типом клиента, который действительно слушал объяснения
и не пытался спорить ради самого спора. К обеду мы прошли
почти всё, что я рассчитывал закончить только к следующе-
му вечеру.

– Если сегодня успеем последний этаж, завтра останут-



 
 
 

ся только ваши схемы, – сказал он, когда мы спускались по
лестнице.

– Схемы я вечером доделаю.
– Тогда вообще отлично.
Я посмотрел на него, ожидая продолжения, но его не бы-

ло.
Обычно после слов «тогда отлично» появлялось «только

ещё один момент». Здесь момент не появился.
К пяти часам я уже ехал обратно в гостиницу. Снег про-

должал идти. Он не был сильным, но ветер заметно приба-
вился, и на открытых участках дороги белая пыль тянулась
низко над асфальтом. В машине пахло ароматизатором с за-
пахом хвои. Водитель слушал местное радио так тихо, что я
различал только отдельные слова.

Я смотрел в окно и снова думал о маяке. Не о тебе, не о
том разговоре двадцатилетней давности, а именно о маяке.
Я пытался вспомнить, насколько далеко он находился от го-
рода и с какой стороны должен быть виден. В памяти всё бы-
ло слишком приблизительным: жаркий день, твоя бутылка
воды, окно, за которым тогда было солнце, и фраза про два
часа пешком.

Я достал телефон, но карту не открыл. Ещё утром мне ка-
залось, что вчерашнее воспоминание исчезнет само собой,
как большинство случайных мыслей. Обычно так и проис-
ходило. Что-нибудь цеплялось за взгляд, напоминало о про-
шлом, несколько минут крутилось в голове, а потом уступа-



 
 
 

ло место письмам, звонкам и обычным делам. С маяком не
вышло.

Возле гостиницы я задержался у входа, чтобы стряхнуть
снег с плеч. Сквозь стеклянные двери был виден тот же жёл-
тый холл, кресла, стойка и лампа, которая всё так же иногда
щёлкала.

Внутри меня встретил знакомый запах. За стойкой сидела
уже другая женщина и что-то записывала в журнал. Я поздо-
ровался, поднялся на лифте и пошёл по коридору.

У двери номера возникло ощущение, будто я возвраща-
юсь не в гостиницу, а домой после работы. На секунду оно
показалось смешным. Я провёл здесь меньше суток, но ком-
ната уже выглядела знакомой: слишком тёплый воздух, жёл-
тая лампа, ноутбук на столе, куртка на кресле.

Я снял ботинки, поставил чайник и почти сразу открыл
ноутбук. До ужина решил закончить схемы, потом проверить
расчёты и отправить всё заказчику. Если сегодняшний темп
сохранится, командировка могла закончиться раньше, чем
планировалось.

За окном постепенно темнело. Я работал, не включая
верхний свет. Настольной лампы хватало, а от экрана на ру-
ках лежал холодный голубоватый оттенок. Иногда я откиды-
вался на спинку кресла, закрывал глаза на несколько секунд
и слышал тихое гудение вентиляции. Где-то в коридоре про-
езжала тележка уборщицы, один раз хлопнула дверь лифта.

В девятом часу я закончил схему первого этажа и потя-



 
 
 

нулся за чашкой. Кофе давно остыл.
Я встал, чтобы налить воды, и случайно посмотрел в окно.

Сначала мне показалось, что среди крыш мигает сигнальная
лампа на какой-то вышке. Я подошёл поближе к окну. Да-
леко, почти на самом краю видимого пространства, над тём-
ной полосой домов и деревьев на несколько секунд появил-
ся свет. Я замер у окна. Через некоторое время он появился
снова, медленно прошёл по низкому небу и пропал за стеной
снегопада. Это был маяк.

Из комнаты была видна только верхушка. Самой башни я
почти не различал, но сомнений не осталось. Свет двигался
слишком ровно и слишком медленно. Я поставил чашку на
подоконник и продолжил смотреть.

Луч появлялся через одинаковые промежутки. Каждый
раз я заранее знал, где именно он возникнет, и всё равно
ждал.

Внизу кто-то вышел из гостиницы, открыл зонт и почти
сразу закрыл его из-за ветра. По дороге проехала машина,
фары на мгновение осветили сугробы. В соседнем доме по-
гасло одно из окон.

Маяк снова дал свет. Я подумал о том, что двадцать лет
назад видел его, наверное, совсем иначе. Тогда он был про-
сто местом, куда ты хотела сходить. Одним пунктом среди
десятка вещей, которые можно было сделать завтра, через
неделю или когда-нибудь потом.

Теперь между мной и этим местом были крыши, снег и



 
 
 

двадцать лет.
Я вернулся к столу, но не сразу сел. На экране оставалась

открытая схема, курсор мигал возле подписи воздуховода.
Нужно было закончить ещё несколько листов, и ничего слож-
ного в этом не было.

Я сел и продолжил работу. Через несколько минут снова
поднял глаза к окну. Маяка уже не было видно за плотной
пеленой снега.



 
 
 

 
Глава 3

 

Утром снег почти прекратился. Он всё ещё висел в возду-
хе редкой белой пылью, но небо стало светлее, и из окна но-
мера снова были видны дальние крыши, вчера вечером ис-
чезнувшие за плотной пеленой. Я первым делом посмотрел
туда, где ночью появлялся маяк. Днём его видно не было.
Возможно, мешал рельеф, возможно, башня просто терялась
среди серого неба и такого же серого горизонта. Несколько
секунд я продолжал искать взглядом знакомую точку, потом
отошёл от окна и начал собираться.

На объект приехал раньше назначенного времени. Вче-
ра мы успели почти всё, и сегодня оставалось проверить
несколько помещений, повторить два замера и окончательно
пройтись по решениям с заказчиком. Я заранее приготовил-
ся к обычному разговору, в котором каждая согласованная
вещь внезапно порождает ещё три вопроса, но и второй день
оказался неожиданно простым. Двери открыли сразу, рулет-
ка нигде не понадобилась дважды, а на схеме не нашлось ни-
чего, за что хотелось бы спорить. Даже место под наружные
блоки, которое обычно вызывает отдельную дискуссию, за-
казчика устроило с первого раза.

К полудню мы уже сидели в небольшом кабинете у ок-
на и ещё раз просматривали планы. Человек напротив ли-



 
 
 

стал распечатки, иногда задерживался на отдельных листах,
но каждый раз только кивал. Я ждал, когда он наконец ска-
жет своё «да, всё хорошо, только…», однако этого «только»
снова не последовало. В какой-то момент он закрыл папку и
положил ладонь сверху.

– Ну что, проект наша сторона одобряет. Если у вас боль-
ше вопросов нет, то будем ждать от вас сроки монтажа.

– Благодарю, тогда по срокам подскажу, когда загрузим
производство.

– Если что-то ещё всплывёт, я позвоню.
Я посмотрел на закрытую папку и зачем-то ещё раз про-

листал свои записи. В графике на эту командировку было
заложено четыре полных рабочих дня. Фактически понадо-
билось два. Такое случалось редко, и обычно я радовался:
можно было раньше вернуться, перенести билет, заехать в
офис или спокойно закончить документацию дома. Но билет
на этот раз был невозвратный по корпоративному тарифу,
а менять его через бухгалтерию ради двух дней не хотелось
уже от одной мысли о переписке.

На улице ветер заметно усилился. Пока я стоял под ко-
зырьком и ждал машину, мелкий снег начал идти сильнее,
цеплялся за рукава и мгновенно таял на перчатках. Телефон
показывал чуть больше двух часов дня. Проект оставалось
собрать и отправить, командировка закончилась. До обрат-
ного поезда оставалось два с лишним дня.

Приехало такси, водителя я узнал и поздоровался, он за-



 
 
 

бирал меня со станции в первый день. В ответ он тоже по-
здоровался, но я не понял: узнал он меня или просто из веж-
ливости.

В такси я несколько раз открывал рабочую почту, но от-
вечать было почти не на что. Письма, которые утром каза-
лись срочными, спокойно могли подождать до вечера. Я за-
крыл приложение и посмотрел в окно. Город днём выглядел
ещё меньше, чем ночью: те же невысокие дома, редкие ма-
газины, пустые дворы, остановки с прозрачными стенками.
Ветер гонял по дороге тонкий слой снега, и на перекрёстках
он собирался небольшими белыми волнами. Маяк отсюда не
был виден, хотя я уже примерно понимал, в какой стороне
его искать.

До гостиницы оставалось несколько кварталов, когда снег
резко усилился. Ещё минуту назад сквозь окно были хорошо
видны дома на другой стороне улицы, а потом воздух словно
заполнили мелкой белой мукой. Водитель сбросил скорость
и включил дворники посильнее. Я попросил высадить меня
возле небольшого магазина на углу, решив, что заодно куплю
воды и что-нибудь к ужину, а снегопад, может быть, успеет
ослабнуть.

Магазин оказался из тех, где продаётся всего понемногу.
У входа стояла стойка с открытками и сувенирами, дальше
начинались обычные ряды с продуктами, бытовой химией и
дешёвой посудой. Возле кассы висели брелоки с названием
города, деревянные ложки, несколько кружек и магниты. Я



 
 
 

прошёл мимо них, взял воду, пачку печенья, кофе в жестя-
ной банке и уже собирался идти к кассе, когда взгляд заце-
пился за знакомый силуэт.

На одном из магнитов был изображён маяк. Фотография
выглядела летней: голубое небо, зелёная трава, светлая баш-
ня на краю высокого берега. Ни снега, ни ветра, ни тёмных
деревьев, среди которых я увидел его из электрички. На кар-
тинке он вообще казался обычным туристическим местом,
куда можно прийти в футболке, постоять десять минут, сде-
лать фотографию и вернуться обратно.

Я снял магнит с крючка. Он был дешёвый, из тонкого
пластика, с немного выцветшими краями. Под фотографией
мелкими буквами было написано название города. Я поло-
жил его поверх покупок, хотя покупать сувениры из коман-
дировок давно перестал. Когда-то я привозил кружки, бре-
локи, маленькие фигурки, потом их накопилось столько, что
они начали казаться не памятью о поездках, а доказатель-
ством того, сколько времени я провёл вне дома.

За кассой сидел мужчина примерно моего возраста или
немного старше. Он посмотрел на мои покупки, пробил во-
ду, кофе, печенье, а когда взял магнит, задержал его в руке.

– Турист? – спросил он.
– По работе приехал.
– А-а. Я думал, к маяку собрались.
Я посмотрел на магнит.
– А туда вообще ходят?



 
 
 

Мужчина пожал плечами и провёл товар по сканеру.
– Сейчас не знаю. Летом, может, кто и ходит. Раньше по-

стоянно лазали.
– А наверх можно подняться?
Он усмехнулся, будто вопрос напомнил ему что-то дав-

нее.
– Раньше можно было. Мы пацанами туда бегали. Дверь

тогда внутрь почти никогда не закрывали, а потом вроде за-
крыли всё. Хотя не скажу точно, я сам лет двадцать там не
был.

Фраза прозвучала буднично, и я просто кивнул. Мужчина
сложил покупки в пакет, а я продолжал смотреть на магнит.

– А зачем он сейчас? Корабли здесь ходят?
– Раньше много было. Сейчас почти никто не ходит, по

крайней мере я не вижу. Может, для чего-то и нужен. Такие
вещи пока сами не разрушатся, их обычно не трогают.

Он положил магнит в пакет и назвал сумму. Я приложил
телефон к терминалу, забрал покупки и отошёл к стеклян-
ной двери. На улице снег всё ещё шёл стеной. Несколько че-
ловек стояли под козырьком, явно ожидая, когда снегопад
утихнет, хотя по небу не было похоже, что это случится ско-
ро.

Я тоже остался внутри. Поставил пакет у ног и смотрел
через стекло на улицу. С этой стороны снег снова казался
красивым. Он летел навстречу витрине и исчезал в свете вы-
вески, машины двигались медленно, их фары расплывались



 
 
 

в белом воздухе. В магазине было тепло, над головой ровно
гудели лампы, где-то возле холодильников тихо работал ком-
прессор. Стоило открыть дверь, и ветер сразу бросал внутрь
несколько снежинок, которые таяли на тёмном коврике.

Лет двадцать не был.
Я повторил эту фразу про себя и вдруг понял, почему она

зацепила. Для продавца это означало просто давно. Для ме-
ня эти двадцать лет сразу сложились в слишком конкретный
промежуток: от того жаркого дня, когда ты стояла возле мо-
его стола с бутылкой воды, до вчерашнего вечера, когда свет
маяка снова появился за окном гостиницы.

Я достал магнит из пакета. Фотография была не очень
удачной. Башня стояла почти по центру, вокруг неё слишком
яркая зелень, а внизу кто-то оставил часть туристического
снаряжения. Если бы я увидел такой сувенир в другом горо-
де, даже не посмотрел бы второй раз.

– А пешком туда далеко? – спросил я, обернувшись к кас-
се.

Мужчина задумался.
– Смотря откуда. Отсюда прилично. На машине можно

подъехать до пешей тропы, а потом всё равно ногами. Летом
часа два, наверное. Зимой не знаю, тропу заметает.

Я кивнул и убрал магнит в карман куртки. Вопросы про-
звучали так, будто я действительно собирался идти, хотя
ещё минуту назад такой мысли у меня не было. Я даже по-
чувствовал лёгкое раздражение от необходимости внутрен-



 
 
 

не объяснить самому себе, зачем вообще спросил.
Снег немного ослаб только минут через двадцать. Я вы-

шел, поднял воротник и пошёл к гостинице пешком. До
неё оставалось меньше километра. Ветер дул навстречу, снег
сразу начал липнуть к волосам и ресницам, а тёплый магазин
через несколько шагов остался позади и превратился в ещё
одно жёлтое окно среди белой улицы.

Пакет неприятно бил по ноге. В кармане лежал магнит, и
я чувствовал его жёсткий край через ткань куртки. Несколь-
ко раз возникало желание переложить его в пакет, но я не
сделал этого.

Когда вошёл в гостиницу, очки мгновенно запотели. Я
остановился возле двери, снял их и несколько секунд стоял
почти вслепую, пока вокруг оставались только большие раз-
мытые пятна тёплого света. Лампа над креслами снова тихо
щёлкнула. Администратор подняла голову, поздоровалась и
сказала, что к вечеру обещают ещё более сильный снег.

– Надолго? – спросил я, протирая стёкла краем свитера.
– До утра точно. По радио предупреждали, ветер тоже уси-

лится.
Я посмотрел через двери на улицу. За стеклом фонари уже

начали растворяться в снегу.
– Хорошо хоть завтра никуда не надо.
– Отдыхать будете?
Я хотел ответить, что работать, и даже почти произнёс это,

но сказал:



 
 
 

– Посмотрим.
В лифте я вспомнил этот ответ и усмехнулся. За послед-

ние двадцать лет слово не стало лучше.
В номере было всё так же тепло. Я включил настольную

лампу, снял куртку и выложил покупки на стол. Магнит
остался последним. Несколько секунд я держал его в руке,
потом прикрепил к металлической стойке маленького гости-
ничного холодильника. Он держался плохо и сначала сполз
на пару сантиметров, но потом остановился.

На летней фотографии маяк выглядел совсем не так, как в
моей памяти. Я подошёл к окну и отодвинул штору. Снего-
пад снова набирал силу, дальние дома почти исчезли, и там,
где вчера появлялся луч, теперь была только белая темнота.

Я вернулся к столу, открыл ноутбук и начал собирать
окончательный проект. Работы оставалось на несколько ча-
сов. Если всё закончить сегодня, завтра можно будет отдох-
нуть.

Через некоторое время я поднял глаза от экрана. На холо-
дильнике, в круге тёплого света от лампы, висел маленький
летний маяк.

Я посмотрел на него чуть дольше, чем собирался, и снова
вернулся к работе.



 
 
 

 
Глава 4

 

Работа за ноутбуком продвигалась быстрее, чем я опять
же рассчитывал. Возможно, потому что за два дня на объек-
те не накопилось ни одного спорного вопроса, который при-
шлось бы потом раскладывать по письмам и согласованиям.
Я перенёс последние размеры на схему, проверил оборудо-
вание, ещё раз прошёлся по таблице и отправил заказчику
короткое письмо с итоговыми файлами. Оставалось только
дождаться ответа, но вряд ли он мог прийти раньше утра.

Я закрыл почту и впервые за весь день заметил, насколь-
ко тихо стало в номере. Вентиляция всё так же ровно гуде-
ла над дверью, из коридора почти не доносилось и звука, а
за окном снег продолжал густеть. Дальние дома уже исчезли
окончательно, фонари растворялись через несколько десят-
ков метров, и только иногда по белой пелене проходил свет
машины. Магнит на холодильнике находился чуть в стороне
от настольной лампы, но маяк на нём всё равно был хорошо
виден.

Я посмотрел на телефон. Было немного за десять. До об-
ратного поезда оставалось два дня, а все дела, ради которых
я приехал, фактически закончились. Можно было завтра вы-
спаться, днём пройтись по городу, вечером посмотреть ка-
кой-нибудь фильм или просто ничего не делать.



 
 
 

Я взял телефон и открыл карты. Сначала просто умень-
шил масштаб, чтобы найти берег и понять, где вообще на-
ходится маяк относительно гостиницы. Он оказался дальше,
чем казалось из окна. Пеший маршрут приложение постро-
ило почти сразу: три часа с небольшим, сначала через город,
потом вдоль дороги и дальше по какой-то тонкой линии, ухо-
дившей через лес. Я приблизил карту. До конца нормальной
дороги можно было доехать на машине, а после неё остава-
лось чуть меньше двух часов пешком.

На летней фотографии из магазина путь выглядел вполне
обычным. Наверное, в июле там действительно можно было
выйти утром, взять воды и спокойно дойти. Сейчас за стек-
лом нельзя было разглядеть противоположную сторону ули-
цы. Я переключил карту в спутниковый режим, посмотрел
на лес, на изгиб старой дороги и на маленькую отметку мая-
ка у края воды, после чего закрыл приложение. Даже мысль
о том, чтобы идти туда ночью, казалась настолько нелепой,
что серьёзно её рассматривать не хотелось. Через минуту я
снова открыл карту и на этот раз посмотрел, насколько близ-
ко можно подъехать на машине. Навигатор предлагал доро-
гу, которая заканчивалась примерно в восьми километрах от
маяка. Дальше шла только пешеходная тропа. Я нажал на
точку возле конца дороги, потом на маяк, посмотрел рассто-
яние и снова закрыл телефон. Получалось не так уж далеко.
По крайней мере на экране.

Я усмехнулся и вернулся к ноутбуку, хотя работать уже



 
 
 

было не над чем. Открыл отправленный проект, проверил
пару листов, исправил подпись, которую никто бы, скорее
всего, не заметил, и отправил файл ещё раз. Потом открыл
рабочий мессенджер. Новых сообщений не было. Я некото-
рое время листал старые переписки, пока не поймал себя на
том, что просто ищу повод не вставать из-за стола.
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