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Константин Нерадовский
Не скрипи

 
Не скрипи

 
Практичное руководство по телу и голове для мужчин после 45. Без диет, героизма и

«новой жизни с понедельника»
Константин Нерадовский
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Пролог. Почему эта книга существует

 
Машина, за которой следят, проходит триста тысяч. Машина, на которой только ездят,

— едва ли сто. С телом то же самое, только тело одно.

Встань со стула. Прямо сейчас.
Слышал? Вот этот звук. Небольшой хруст в коленях, лёгкое поскрипывание где-то в

спине — и полсекунды, пока тело соглашается принять вертикальное положение.
Если бы такой звук издала твоя машина, ты бы уже ехал в сервис. Ты бы не сказал: «Нор-

мально, ей уже десять лет, пусть скрипит». Ты бы не стал ждать, пока на трассе отвалится
колесо. Ты бы записался на диагностику в ближайшую субботу — потому что машина тебе
дорога, и потому что ты мужик, а мужики такие вещи понимают.

Но когда скрипит тело — единственное, которое у тебя есть, и запчасти к которому не
выпускают, — мы почему-то шутим. «Возраст». «Разошёлся — и нормально». «Уже не маль-
чик».

Так вот. Эта книга — про то, как записать собственный организм на техобслуживание.
Без истерики, без марафонов, без «новой жизни с понедельника». Спокойно, по регламенту,
как делают с хорошей техникой, которую хотят сохранить надолго.
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Немного о том, кто говорит

 
Мне сорок девять. Я не врач, не тренер и не гуру из соцсетей с кубиками пресса. Я обыч-

ный мужик, который к своему возрасту успел накопить полный комплект: плохой сон, хруст в
суставах, давление, о котором я предпочитал не знать, и шестнадцать лет курения за плечами.

Да, шестнадцать лет. Пачка в день, потом больше. Начал ещё в институте, тогда курить
было круто. Начал за пару недель, а бросил только через 16 лет. Бросал несколько раз: на пол-
года, год и каждый раз срывался. Всегда были какие-то оправдания. Окончательно бросить
получилось только через 16 лет, перед рождением первого сына. Сейчас ему 14 и он уже полу-
чил паспорт, а мне уже давно не хочется курить. Я выбрался, когда перестал пытаться «побе-
дить силой воли» и начал делать то, о чём написана эта книга: менять по одной привычке,
медленно, без героики. Подробности — в шестой главе, самой личной во всей книге.

Мне почти 49 лет и я считал, что уже все сделал - я востребованный специалист, у меня
два прекрасных сына, любимая жена, есть где жить. Мне казалось, что уже можно подумать
о старости и внуках. Но случилось событие, которое все изменило: я узнал, что снова стану
отцом.

Мы вернулись из жаркой летней Турции, где всей семьей провели прекрасные две недели.
Взрослые дети, любящие родители, чудесный отель - что ещё нужно для перезагружающего
отпуска. И мы перезагрузились так, что по возвращению домой пришлось покупать тест на
беременность. Когда я увидел 2 полоски, то испытал шок! Мне 49 лет и я уже начал примерять
на себя кризис среднего возраста. А тут такой сюрприз. Теперь не о старости нужно думать, а
как продлить активную жизнь. Я начал активно изучать как можно это сделать, набирал мате-
риал, и именно тогда в первый раз возникла идея этой книги.
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Арифметика, которая будит по ночам

 
Когда моему ребёнку исполнится десять, мне будет пятьдесят девять. Когда он закончит

школу — шестьдесят семь. Когда он, если повезёт, подаст мне в руки внука — за семьдесят.
И вот тут у каждого отца «во втором заходе» есть выбор из двух ролей.
Первая роль: папа на лавочке. Тот, кто смотрит, как дети играют в футбол, и кричит что-

то поддерживающее, потому что пробежать рядом он уже не может. Тот, кто в шестьдесят пять
— «пожилой», с набором таблеток и осторожной походкой.

Вторая роль: действующий отец. Тот, кто сам ставит ворота из рюкзаков и забивает сво-
ему десятилетке гол — ну ладно, поддаётся, но так, чтобы тот не догадался. Тот, кто в шесть-
десят семь берёт сына в поход, а не выписывает ему разрешение.

Разница между этими ролями решается не в шестьдесят. Она решается сейчас. В сорок
пять, сорок семь, пятьдесят — в том возрасте, в котором ты читаешь эти строки. Именно здесь
организм выставляет счёт за всё, что мы с ним делали в предыдущие двадцать лет, — и именно
здесь у нас ещё есть время этот счёт оплатить.
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Чем эта книга отличается от тех десяти, что ты уже читал

 
Ты, скорее всего, читал книги про здоровье. Может быть, даже начинал по ним жить —

в среднем на две недели. Я знаю, я сам так делал.
Почти все они построены на одной и той же лжи: «измени всё сразу». Ложись в десять,

вставай в пять, бегай, качайся, ешь брокколи, медитируй, пей воду с лимоном — и всё это с
первого января. Так не бывает. Жизнь сильнее любого плана, а организм сорокапятилетнего
мужчины — не пластичная заготовка для переделки, а действующий механизм, который нельзя
остановить на капитальный ремонт.

Поэтому здесь всё наоборот.
Одна глава — одна привычка. Десять глав — десять небольших изменений. Сон,

ходьба, разминка, питание, сила, отказ от курения, алкоголь, стресс, врачи и, наконец, система,
которая не даст всё это растерять. Каждая глава читается за вечер, а внедряется за месяц. Не
за день. Не за неделю. За месяц — потому что мы не на соревнованиях, мы на дистанции.

Никакой магии. Только то, что работает: пара исследований, переведённых на чело-
веческий язык, здравый смысл и мой собственный опыт — включая все ошибки, которые я
совершил, чтобы тебе не пришлось.

Никакой морали. Я не буду читать нотации про курение и пиво — я сам из этих око-
пов. Вместо морали будут цифры, сравнения и один честный вопрос, который я буду задавать
снова и снова: это действие приближает тебя к роли действующего отца и мужа — или к роли
пассажира собственной жизни?

Маленькие цели и видимый прогресс. Мозг устроен просто: он продолжает то, что
приносит быструю победу, и бросает то, где результат «когда-нибудь через год». Поэтому в
этой книге нет целей вроде «оздоровиться». Есть цели размером с одну неделю: семь отбоев
вовремя, пять прогулок, десять разминок. В конце каждой главы — чек-лист и одна метрика:
шаги, отжимания, дни без сигарет. Отмечаешь галочку — видишь пробег. Это не игра, это
одометр: когда видишь, что проехал уже тысячу километров, глупо съезжать на обочину.
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Договор

 
Я не обещаю, что ты станешь моложе. Так не бывает, и кто обещает — врут.
Я обещаю другое. Если ты пройдёшь эту книгу не глазами, а делом — по одной главе в

месяц, — то через год ты:
— будешь просыпаться без ощущения, что тебя ночью грузили мешки; — перестанешь

скрипеть при вставании (проверено на себе); — будешь знать состояние своих «двигателя» и
«подвески» по приборам, а не по ощущениям; — и, главное, получишь план на следующие сто
тысяч километров.

Взамен я прошу только одно: не читай всё сразу. Прочитал главу — живи с ней месяц.
Эта книга не для полки «прочитано». Она для ящика с инструментами.

Ну что, поехали. Первая глава — про сон, потому что именно ночью твой организм делает
всё то, что ты ему не даёшь сделать днём: ремонт.

И да — ключи от машины я забирать не собираюсь. Наоборот. Я хочу, чтобы ты на ней
ещё долго ездил.
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Глава 1. Сон: ночная смена, которую ты саботируешь

 
 

Ты привык ходить полусонным
 

У меня для тебя плохая новость. Точнее не новость — но ты предпочитал её не слышать.
Ты не «привык спать по пять-шесть часов». Ты привык ходить полусонным.
Мы, мужики за сорок пять, любим хвастаться недосыпом, как шрамами. «Я лёг в час,

встал в шесть — нормально, бодрячком». Заметь: никто не хвастается тем, что годами не менял
масло в двигателе. «Я не менял масло сорок тысяч — нормально, едет же» — так не говорят.
Потому что все понимают: едет — до поры. А потом клин, капиталка и счёт с пятью нулями.

Со сном та же история, только платишь ты не деньгами. Счёт приходит в виде живота,
который не уходит ни от какой диеты. Давления, которое растёт хотя «странно, вроде нервов не
было». Раздражительности, которую семья почему-то называет «ты стал злой и срываешься на
всех нас». И тестостерона — но об этом ниже, у меня есть данные, от которых ты вздрогнешь.

Моя слабость - англоязычные криминальные сериалы: «Во все тяжкие», «Король
Талсы» (Сталлоне в свои 80 просто пушка), «Пацаны», которые не очень нравятся моей жене.
И я не придумал ничего лучше, как смотреть их ночью, когда все родные уходят спать. Мне
казалось это прекрасной идеей: никому не мешаю, а то что ложусь после полуночи - не страшно,
будильник разбудит. Через полгода я начал замечать, что если не посплю ночью, то засыпаю на
работе. И не просто сидя за компьютером, а на встречах. Представь: переговорная комната, за
столом сидят пять человек, а я клюю носом и постоянно дергаю себя за уши, чтобы не уснуть.
Ситуация и смешная, и страшная. После третьего раза стало понятно - спать нужно больше.

Эта глава — первая не случайно. Всё, о чём мы будем говорить дальше — ходьба, сила,
питание, отказ от курения, — будет работать вполсилы, если фундамент проседает. Сон —
это та ночная смена на заводе под названием «ты», которая делает весь ремонт. И пока ты
саботируешь её ради сериалов, новостей и «ещё пять минут» в телефоне, никакие дневные
подвиги тебя не спасут.

Хорошая новость: сон — ещё и самая быстро окупаемая привычка из всех десяти. Первые
результаты ты почувствуешь через неделю. Обещаю.
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Почему после сорока пяти недосып стоит дороже

 
В двадцать пять можно было гулять до трёх, встать в семь и быть огурцом. Организм

прощал. У него был запас прочности, как у новой машины: кажется, что её не надо обслуживать
- он и так классно едет.

После сорока пяти запас прочности почти съеден. И та же самая короткая ночь бьёт по
тебе в четыре раза больнее.

Первый удар — гормональный.  Основная порция тестостерона вырабатывается
именно во сне. Не в спортзале, не из добавок, а ночью. Укороти сон — и ты вручную урезал
себе главный мужской гормон, а потом удивляешься, куда делись энергия, либидо и желание
что-то делать.

Второй удар — по голове. Пока ты не спишь, мозг не моется. Это не метафора, это
буквально физиология: во время глубокого сна мозг промывает себя от продуктов распада,
накопленных за день. Не промыл — утром едешь на вчерашнем масле. Отсюда «туман», забы-
тые имена, потерянные мысли.

Третий удар — по нервам. Есть особая фаза сна, которая работает как бесплатный
психотерапевт: перерабатывает эмоции дня и снимает с них заряд. Укоротил ночь — урезал
именно эту фазу (она, гад такая, приходится в основном на утренние часы). Результат знако-
мый: всё раздражает, все идиоты, дома тихая война.

Четвёртый удар — по весу. Недосып сдвигает гормоны голода: есть хочется сильнее,
наедаешься хуже, тянет на жирное и сладкое. Живот у мужика за сорок пять — это часто не
«много ем», а «мало сплю».

И главное: всё это не чувствуется как катастрофа. Недосып коварен тем, что ухудшение
накапливается по миллиметру, а привыкаешь ты к нему полностью. Человек, который месяц
спит по шесть часов, искренне считает, что «нормально функционирует». Исследования пока-
зывают другое: его реакция, память и настроение просели объективно — просто он перестал
помнить, каково это, чувствовать себя выспавшимся. Это как годами ездить с забитым воз-
душным фильтром и считать, что «машина просто такая».
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Что вообще происходит ночью

 
Чтобы чинить — надо понимать устройство. Сон не однороден: ночь состоит из циклов

по примерно полтора часа, и каждый цикл — из разных фаз. За ночь их четыре-шесть, и у
каждой фазы своя работа на производстве.

 
Глубокий сон (медленная фаза): мойка и заправка

 
Первая половина ночи — царство глубокого сна. Здесь происходят два события, ради

которых стоит читать эту главу.
Событие первое: мозг моет сам себя. В 2013 году группа исследователей из Роче-

стерского университета опубликовала в журнале Science работу, которая стала классикой. Они
обнаружили, что во время сна пространство между клетками мозга увеличивается примерно
на 60%, и через него начинает активно циркулировать спинномозговая жидкость, вымывая
метаболический мусор — включая бета-амилоид, белок, связанный с болезнью Альцгеймера.
Систему назвали глимфатической. Сама статья называется прямо:

«Сон обеспечивает вывод продуктов обмена из мозга взрослого» (Xie et al., Science,
2013)1.

Майкен Недергор, руководитель этой исследовательской группы, позже написала в
Science обзор с говорящим заголовком: «Garbage truck of the brain» — «Мусоровоз мозга».
Работает этот мусоровоз почти исключительно ночью, в глубокой фазе. Днём мозг занят вычис-
лениями и не может одновременно проводить генеральную уборку — как нельзя мыть цех,
пока станки работают на полную.

А вот данные уже на людях, и они жёстче. В 2018 году в PNAS вышло исследование: всего
одна бессонная ночь привела к измеримому росту бета-амилоида в мозге здоровых людей
(Shokri-Kojori et al., PNAS, 2018). Бета-амилоид - это метаболический мусор, запускающий
нейродегенерацию мозга. Одна ночь. Представь теперь двадцать лет по шесть часов.

Событие второе: гормональный цех.  Именно в глубокой фазе идёт основной выброс
гормона роста — главного ремонтника мышц, костей и кожи. И здесь же начинается ночная
выработка тестостерона, которая достигает пика в фазах быстрого сна.

Теперь то самое исследование, о котором я обещал. В 2011 году в JAMA вышла работа
Рашель Лепру и Ив ван Котер из Чикагского университета. Десять здоровых молодых мужчин
провели неделю в лаборатории, спя по пять часов в сутки. Кровь у них брали каждые 15–30
минут круглосуточно. Результат, цитирую в оригинале:

«Дневной уровень тестостерона снизился на 10–15% у молодых здоровых мужчин после
всего одной недели ограничения сна до 5 часов в сутки» (Leproult & Van Cauter, JAMA, 2011)2.

Авторы добавляют фразу, которую стоит перечитать дважды:
«Величина эффекта одной недели недосыпа на уровень тестостерона была сопоставима

с разницей в 10–15 лет возраста»3.
Одна неделя пятичасового сна состарила их гормональный фон на десятилетие. А это

были двадцатилетние, с запасом прочности. Тебе сорок пять с лишним, твой тестостерон и
так снижается примерно на 1–2% в год — и ты добровольно добавляешь к этому ещё деся-
ток лет. Честности ради скажу: выборка в исследовании небольшая, а более поздние работы

1 «Sleep drives metabolite clearance from the adult brain»
2  «Daytime testosterone levels were decreased by 10% to 15% in this small convenience sample of young healthy men who

underwent 1 week of sleep restriction to 5 hours per night»
3 «The magnitude of the effect of one week of sleep restriction on testosterone levels in young men was comparable to a 10- to

15-year difference in age»
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дали смешанные результаты при умеренном недосыпе. Но в одном наука едина: полное лише-
ние сна обрушивает тестостерон гарантированно, а связка «мало сна — меньше тестостерона»
подтверждается и в больших популяционных обзорах мужчин 40–70 лет. Спор идёт о размере
эффекта, а не о его наличии.

 
Быстрый сон (REM): ночной психотерапевт

 
Вторая половина ночи и раннее утро — время фазы быстрого сна, REM. Той самой, со

сновидениями. И здесь работает механизм, который Мэттью Уокер и Элс ван дер Хельм из
Беркли назвали в заголовке своей статьи в Psychological Bulletin одним вопросом:

«Ночная терапия? Роль сна в переработке эмоций» (Walker & van der Helm, 2009)4.
Суть такова. Во время REM-фазы мозг заново проигрывает эмоционально заряженные

события дня — конфликт на работе, тревожную новость, обиду. Но проигрывает их в уникаль-
ной химической среде: уровень норадреналина, гормона стресса и тревоги, падает в эту фазу
до минимума за все сутки. Мозг пересматривает плёнку дня без яда стресса — и «снимает
пробу» с каждого события: память остаётся, а эмоциональный заряд стирается. Уокер описы-
вает это так:

«Быстрый сон вынимает болезненное жало из тяжёлых эмоциональных переживаний
прошедшего дня, давая эмоциональное завершение за ночь» (Matthew Walker)5.

Это не метафора, это измерено на томографе. В 2011 году группа ван дер Хельм показала
в Current Biology, что после ночи с нормальным REM-сном реакция миндалевидного тела —
центра страха и агрессии в мозге — на вчерашние неприятные стимулы ослабевает. У людей,
которых REM-фазы лишили, всё наоборот: амигдала на следующий день срабатывает сильнее
и несдержаннее. Перевожу на наш язык: не выспался — и каждая мелочь воспринимается как
угроза. Сосед по дороге подрезал — готов выйти разбираться. Жена спросила не в тон —
вспыхнул. Начальник написал в мессенджер — руки тянутся к пиву.

И вот важная деталь, которую почти никто не знает. REM-фазы концентрируются в
последней трети ночи. Лёг в час ночи, встал в шесть — и ты срезал себе основную порцию
«ночной терапии», даже если глубокий сон вроде бы получил. Поэтому «я вроде поспал, но
всё равно на взводе» — это обычно про REM.

4 «Overnight therapy? The role of sleep in emotional brain processing»
5 «REM sleep takes the painful sting out of difficult emotional experiences from the day before, offering emotional resolution

overnight»
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Как устроена ночь: глубокий сон — до двух часов, быстрый — ближе к утру. Срезаешь
утро — срезаешь «ночную терапию»

Кстати, помнишь, я говорил, что алкоголь вернётся в седьмой главе? Запомни пока один
факт: вечерний алкоголь подавляет именно REM-сон. «Выпил — быстро уснул — выспался»
— это иллюзия: ты провалился в седативное забытьё, пропустил ночного психотерапевта и
проснулся неотремонтированным. Подробности — в главе 7, а факт повесь пока на стенку.
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Приборная панель: трекеры и умные часы

 
Теперь о приятном. Я обещал, что в этой книге не будет целей вроде «оздоровиться», а

будут приборы и замеры? Так вот, сон — единственная привычка, для которой прибор у тебя,
скорее всего, уже есть. Это умные часы или фитнесс-браслет.

 
Как это работает

 
Фитнес-трекеры и умные часы (Apple Watch, Garmin, Fitbit, Huawei, Xiaomi) не читают

мозг. Они измеряют суррогаты: движение (акселерометр), пульс и его вариабельность (опти-
ческий датчик на запястье), иногда температуру кожи и насыщение крови кислородом. Алго-
ритм по этим данным прикидывает: когда ты заснул, когда проснулся, сколько раз просыпался
и какие фазы сна у тебя, вероятно, были.

Насколько это точно? Честный ответ из науки: время засыпания и пробуждения
современные трекеры ловят хорошо, а вот фазы сна определяют примерно.  Обзор
де Замботти и коллег в Medicine & Science in Sports & Exercise (2019) показывает: устройства
отлично справляются с задачей «сон/бодрствование» — точность 90% и выше по сравнению
с полисомнографией (это лабораторный эталон, когда на тебя вешают датчики и записывают
мозговые волны). Кольцо Oura в валидационных исследованиях определяло общее время сна
с ошибкой менее 30 минут почти в 88% ночей. А вот с разбивкой по фазам всё скромнее:
совпадение с лабораторией колеблется в районе 50–80% в зависимости от устройства и фазы.
Перевожу: часы честно скажут тебе, сколько ты спал и когда лёг, а вот цифру «глубокий сон 1
час 12 минут» воспринимай как прикидку, а не как диагноз.

 
Зачем тогда они нужны

 
А вот зачем — динамика. Точность тебе не нужна, нужен тренд. Трекер измеряет твой

сон по одной и той же методике каждую ночь, и потому идеально показывает направление
движения. Стал ложиться на полчаса раньше — через две недели видишь, как выросло среднее
время сна. Убрал вечернее пиво — видишь, как изменилась структура ночи и пульс в первой
половине сна. Наладил режим — падает вариабельность времени засыпания: ты больше не
засыпаешь «как получится», а засыпаешь по расписанию, как хороший поезд.

Три вещи, на которые смотреть в приложении каждое утро (и только они, чтобы не уто-
нуть в данных):

Общее время сна — цель на первый месяц: не меньше шести с половиной часов в
среднем за неделю.

Время засыпания и подъёма — цель: разброс не больше 30–40 минут от дня ко дню,
включая выходные. Регулярность важнее продолжительности, сейчас объясню почему.

Утренний пульс покоя — растёт несколько дней подряд? Организм не восстанавлива-
ется: что-то мешает (алкоголь, поздний ужин, стресс, болезнь).

И одно предупреждение, пока не начал. Не превращай прибор в источник тревоги. У
врачей даже есть термин — ортосомния: бессонница от попыток идеально выспаться. Часы
показали «плохую ночь», а ты чувствуешь себя нормально? Верь себе, а не часам: как мы выяс-
нили, фазы он угадывает. Прибор — измеритель, а не судья.

И прибор не врет. Это ты себя можешь обманывать - я лег в постель в 23:15 и встал в
7:00, значит спал шесть с половиной часов. А часы точно зафиксируют, что ты уснул в 00:00,
вставал ночью несколько раз в туалет и попить воды, и в итоге проспал всего 5 часов. У меня
было так же - электронная книжка в постели и не замечаешь как куда-то пропало полчаса. А
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трекер замечает. Первое время неудобно спать с прибором на запястье, но неудобство быстро
пройдет, а польза останется. Приложение само строит графики и ты видишь изменения. Видеть
объективный результат - это очень важно для твоего мозга чтобы продолжать движение вперед.
Самочувствие тоже улучшится - обещаю.



К.  Нерадовский.  «Не скрипи»

19

 
Регламент ночной смены

 
Дальше — без теории, только регламент. Пять пунктов. Пять гаек, которые нужно под-

тянуть в первую очередь.
 

1. Подъём по будильнику. Засыпание — само
 

Главный рычаг всего сна — не время отбоя, а время подъёма. Просыпайся в одно и то
же время каждый день, включая выходные. Да, включая субботу и воскресенье. Организм —
не офис с гибким графиком: внутренние часы настраиваются на подъём, и уже от него отсчи-
тывают момент, когда вечером начнётся выработка мелатонина. Хочешь засыпать легко в 23:00
— вставай в 7:00 каждый день, и через две-три недели в 22:30 тебя начнёт непроизвольно кло-
нить. Бесплатно, без таблеток.

Отсыпание в выходные, кстати, — ловушка: «социальный джетлаг» в два часа, который
ты себе устраиваешь каждую пятницу, а в воскресенье вечером не можешь заснуть, и поне-
дельник начинается с похмелья без алкоголя.

 
2. Свет утром, темнота вечером

 
Внутренние часы калибруются светом. Утром — десять-пятнадцать минут дневного

света: выйди на балкон с кофе, пройди пешком до остановки, просто открой шторы сразу после
подъёма (и это, между прочим, задел на главу 2 про ходьбу). Вечером — наоборот: за полтора
часа до сна приглуши свет в квартире. Яркий потолочный свет в 22:00 говорит мозгу «ещё
день, мелатонин отменяется». Торшер или ночник — «смена заканчивается». Телефон и ноут-
бук — те же прожекторы в лицо: либо ночной режим и минимум яркости, либо, ещё лучше,
правило «последние 30 минут — без экрана».

 
3. Кофеин — до обеда, алкоголь — под суд, ужин — за три часа

 
Кофеин выводится долго: через шесть часов в крови остаётся ещё половина дозы. Кофе

в 16:00 — это полчашки кофе в крови в 22:00. Правило простое: последняя чашка — до 14:00.
Если «кофе на меня не действует, я засыпаю» — ты засыпаешь, но глубина сна всё равно стра-
дает, проверь по трекеру.

Про алкоголь уже сказал: не снотворное, а анестетик, ворующий REM-фазу. Подробный
разбор — в главе 7, а пока просто посмотри в приложении трекера на ночи после выпитого:
пульс выше, сон рваный. Прибор рассудит лучше меня.

Тяжёлый ужин прямо перед сном — ещё один вор глубокого сна: организм переваривает
вместо того, чтобы ремонтировать. Последний большой приём пищи — за 2–3 часа до отбоя.

 
4. Спальня: темно, тихо, прохладно

 
Три параметра, которые настраиваются один раз и работают годами:
Темно. Полная темнота: плотные шторы или маска на глаза. Даже слабый свет ночью

фрагментирует сон.
Прохладно. 18–19 градусов. Проветри спальню перед сном. Засыпание требует сниже-

ния температуры тела — в душном помещении мозг не даёт команду на глубокий сон. Лучше
лёгкая пижама и тёплое одеяло, чем жара.

Тихо. Беруши — не стыдно, а разумно, особенно если соседи как у меня - шумные совы.
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И главное правило спальни: кровать — для сна (и для того, что с ним связано у жена-
тых людей). Не для работы, новостей и сериалов. Мозг должен безошибочно читать: горизон-
тальное положение в этой точке пространства = выключаемся.

 
5. Храп — это не смешно, это диагноз

 
Отдельно про храп, потому что касается огромного числа мужиков за сорок пять. И

меня тоже, чего скрывать. Храп бывает разный: если жена говорит, что ты «иногда перестаёшь
дышать» и с хрипом всасываешь воздух, — это не просто храп. Это с высокой вероятностью
обструктивное апноэ сна: десятки остановок дыхания за ночь, каждая — микропробуждение,
скачок давления и стресс-гормонов. При апноэ ты можешь пролежать в кровати восемь часов
и не получить ни минуты нормального глубокого сна — и никакая гигиена сна это не исправит,
потому что проблема механическая. Лечится, и успешно. Если жена жалуется на твой храп,
скажи ей спасибо: она только что бесплатно провела тебе первичную диагностику.
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Почему это сработает

 
Смотри, что у нас получилось, если оставить только факты:
Глубокий сон — это мойка мозга (глимфатическая система, Science, 2013) и цех гормона

роста. Одна бессонная ночь — и бета-амилоид растёт уже измеримо (PNAS, 2018).
Неделя короткого сна — и тестостерон проседает на 10–15%, эффект как у 10–15 лет

старения (JAMA, 2011). Полное лишение сна обрушивает его гарантированно.
REM-сон — это ночная переработка эмоций без стресс-гормонов (Psychological Bulletin,

2009; Current Biology, 2011). Срезаешь утренние часы сна — срезаешь именно её и выходишь
в день с нестабильной амигдалой.

Трекеры не идеальны в фазах, но точны в динамике — а динамика и есть твой инстру-
мент изменений (обзор de Zambotti et al., 2019).

А теперь самое важное: это единственная глава книги, где «доказательство» ты
получишь на себе раньше, чем прочтешь книгу до конца. Не через год, как с привыч-
ками, а через семь дней. Неделя режима — и ты почувствуешь разницу утром: голова, настро-
ение, аппетит, реакция. Сон окупается быстрее любой другой инвестиции в этой книге.

У меня почему-то первым эффектом наладки сна стало спокойствие. Сотрудники на
работе даже стали спрашивать - какие таблетки для спокойствия я пью, что на проблемы реа-
гирую спокойно и ищу решение, а не срываюсь на окружающих. Жена сказала, что ей стало
гораздо комфортнее со мной ездить: я перестал устраивать аквариум в машине. Когда ты кри-
чишь на окружающих водителей, а они тебя не слышат - ты выглядишь как рыба за стеклом
аквариума :) Страдают, только близкие, которые с тобой в одной машине. Я думал, что моя
эмоциональность - это моя черта, а оказывается это был постоянный стресс от хронического
недосыпа.
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План действий: первые семь ночей

 
Как договаривались — цели размером с неделю и приборы. Вот программа-минимум. Не

«идеальный сон с понедельника», а эксперимент на семь ночей.
Неделя 1 — «Ночная смена»:
Зафиксируй подъём. Выбери время, реалистичное для твоей жизни (например, 6:50),

и вставай в него все семь дней, включая выходные. Будильник — через комнату, чтобы при-
шлось встать и дойти.

Отбой — по сигналу. За 30 минут до выбранного времени отбоя поставь вечерний
будильник «пора в док»: приглушить свет, телефон на зарядку не у кровати, а в другой комнате
(купи будильник за 300 рублей — лучшая инвестиция в книге).

Замеряй. Каждое утро — три записи в заметках телефона или приложении трекера:

во сколько лёг и во сколько встал (факт, не план);
сколько спал по трекеру (если есть);
балл утреннего самочувствия от 1 до 10 — просто число, как тебе ощущается утро.

Кофе — до 14:00. Семь дней. Только посмотри, что будет.
Ничего больше не меняй. Не добавляй спорт, диету и отказ от всего на свете. Одна

неделя — одна привычка. Мы договорились.
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Метрика: два числа

 
Первое - это твоя собственная оценка самочувствия сегодня против этой же оценки

вчера, если она больше - ты мододец. Второе - среднее время сна за неделю. Не меньше 6 с
половиной часов - ты молодец. Числа растут - ты начал меняться.
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Минимальный стандарт

 
Для дней, когда всё наперекосяк (командировка, болезнь ребёнка, аврал): сохрани только

одно — время подъёма. Даже если лёг в три ночи. Это якорь, который не даст всей системе
развалиться; ляжешь раньше сам собой уже на следующую ночь. Помни правило, которое будет
в главе 10: можно пропустить один раз. Нельзя делать из этого систему.
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Чек-лист главы

 
☐ Время подъёма выбрано и зафиксировано

☐ Будильник переехал через комнату

☐ Телефон ночует не у кровати

☐ Кофе — до 14:00

☐ Спальня: темно, прохладно, тихо

☐ Трекер настроен / заведён дневник сна

☐ 7 ночей замеров — в таблице

☐ Жена предупреждена, что ты больше не смотришь «ещё одну серию»
В следующей главе — ходьба: самое недооценённое лекарство, которое не продаётся в

аптеке, потому что бесплатно. Увидишь, как утренний свет из этой главы и десять тысяч шагов
из следующей складываются в один механизм.

Но дай себе хотя бы пару дней привыкнуть к новому ритму сна
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Глава 2. Ходьба: лекарство,

которое не продаётся в аптеке
 
 

Большой секрет
 

Сначала открою тебе секрет фарминдустрии. Существует средство, которое снижает риск
преждевременной смерти, укрепляет сердце, сбивает сахар в крови после еды, лечит сон, успо-
каивает нервы и помогает сбросить живот. Если бы его можно было прессовать в таблетки, оно
стало бы самым продаваемым лекарством в истории — дороже виагры и доходнее анальгина.

Оно не продается, потому что его нельзя купить. Это не таблетка, а ходьба. Обычная,
пешая, та самая, которой ты владеешь с года и на которую махнул рукой лет двадцать назад
— когда сел за руль.

Мы, мужчины за сорок пять, разделились на два типа. Первый тип ждёт понедельника,
чтобы «начать бегать» — и ждёт его с доковидных времен. Второй тип купил абонемент в
зал, сходил четыре раза и теперь платит за чувство вины. И оба игнорируют единственную
физическую активность, которую человек может выполнять каждый день до глубокой старости,
без формы, без абонемента, без разминки и почти без риска травмы.

Вижу твое выражение лица: «Ходьба? Серьёзно? Я хотел железо тягать, а мне предла-
гают прогулки пенсионеров». Потерпи до раздела с исследованиями. Там есть данные, кото-
рые переубедят даже тебя: каждая дополнительная тысяча шагов в день снижает риск смерти
от любых причин на 15%. Это не реклама шагомера — это исследования почти на четверти
миллиона человек.

Долгое время я проходил в день 8-10 тысяч шагов - когда пользовался общественным
транспортом. Километр до электрички, полтора от вокзала до работы, утром и вечером - и вот
уже почти дневная норма в 10 тысяч шагов. Все изменилось, когда я заработал повышение, а с
ним и подземную парковку. Теперь весь путь — 200 метров до машины: в десять раз меньше.
Первые изменения начались через полгода - я стал задыхаться при подъеме по лестнице. Так
же, как тогда когда курил. Но сейчас я не курил, а просто сидел. Второй звонок - начали хру-
стеть колени. При каждом шаге: «щёлк, щёлк». Колени испугали больше одышки - они хру-
стели постоянно, трудно было не обращать на это внимание. Трекера у меня тогда не было, и
я стал ставить на телефоне напоминалку каждый час: «разминка». Напоминание срабатывало,
я вставал и делал круг по офису. Если мне кто-то звонил на мобильный - я вставал и ходил
при разговоре. И через пару недель в телефоне в конце дня вместо двух тысяч шагов, я увидел
шесть. И этого мало, но я увидел, что даже малые усилия работают.
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Тело, привинченное к стулу

 
Посмотри на свой типичный день честно, без попыток себя оправдать.
Утром ты прошёл двадцать шагов от кровати до кухни, пятнадцать — от кухни до ванной,

сорок — от подъезда до машины. Дальше машина довезла тебя до офиса, лифт — до этажа, и
восемь часов ты сидел, шевеля в основном правой кистью. Вечером — всё в обратном порядке,
плюс диван. Итог: три-четыре тысячи шагов. Это не образ жизни мужчины в самом расцвете
сил — это режим, при котором тело получает сигнал: «Двигаться больше не нужно. Можно
потихоньку сворачивать производство».

И оно сворачивает. Сидячий образ жизни — это не «просто мало двигаешься». Это
отдельный фактор риска, который врачи уже лет пятнадцать называют «новым курением»:
длинные сидячие дни связаны с сердечно-сосудистыми болезнями, диабетом второго типа и
ранней смертностью — причём заметь, даже у тех, кто вечером идёт в спортзал. Час трени-
ровки не отменяет десять часов неподвижности. Представь: ты целый день поливаешь расте-
ние кипятком, а вечером один раз — чистой водой, и ждёшь, что оно зазеленеет.

А теперь добавь возраст. После сорока пяти сидячий день бьёт по трём фронтам сразу:
Сосуды. Кровь в ногах движется вверх в основном за счёт работы мышц — икры неда-

ром называют «вторым сердцем». Не ходишь — второе сердце бездействует, вся нагрузка на
первое.

Сахар. После еды глюкоза должна куда-то деться. Работающие мышцы забирают её из
крови напрямую, почти без инсулина. Сидячие мышцы — не забирают. Сахар гуляет по крови,
инсулин выбрасывается порцией за порцией, чувствительность к нему падает — вот тебе и
прямой маршрут к диабету, самой популярной «профессиональной болезни» офисного сотруд-
ника.

Настроение. Помнишь ночную терапию из первой главы? У ходьбы похожий эффект,
только дневной: ритмичное движение снижает тревожность, а свет и смена картинок — это
та самая «перезагрузка», которую ты пытаешься получить от телефона. Телефон не перезагру-
жает. Телефон ещё больше нагружает.

И главная ловушка: ждать мотивации «заняться спортом». Мотивация в среднем воз-
расте — ресурс ненадёжный: сегодня есть, завтра совещание, послезавтра дождь. Ходьба не
требует мотивации. Она требует только решения встать и выйти — и встраивается в жизнь,
как розетка в стену.
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Почему 10 000 шагов - это миф, и что говорит наука

 
 

Сначала развенчаем миф
 

«Десять тысяч шагов в день» — ты слышал это отовсюду: из приложений, от браслетов,
от тётенек на лавочке. Цифра круглая, весомая, звучит как медицинская норма.

А это маркетинг. В 1965 году, к токийской Олимпиаде, японская компания выпустила
шагомер под названием «манпо-кей» — что дословно переводится «измеритель десяти тысяч
шагов». Почему десять тысяч? Потому что иероглиф «万» (десять тысяч) выглядит как идущий
человек, а число красиво смотрелось в рекламе. Всё. Никаких исследований за этой цифрой
не стояло — маркетологи выбрали её за благозвучие, а мир повторяет шестьдесят лет.

Я рассказываю это не ради забавного факта и не просто так, а чтобы снять с тебя главный
психологический барьер. Очень многие не ходят именно из-за десяти тысяч: «Ну куда мне
столько, у меня работа. Раз не могу нормально — не буду вообще». Ноль целых пять десятых
результата. Так вот: настоящая наука говорит, что польза начинается гораздо раньше и растёт
постепенно. Десять тысяч — не порог, а ориентир. Порог — смехотворно ниже.

 
Что показали большие данные

 
В 2023 году в European Journal of Preventive Cardiology вышел крупнейший на тот момент

анализ связи шагов и смертности: семнадцать исследований, 226 889 человек из разных стран.
Руководил работой кардиолог Мацей Банах из Медицинского университета Лодзи. Выводы:

Снижение риска смерти от всех причин начинается уже примерно с 3 967 шагов в день.
Для сердечно-сосудистой смертности порог ещё ниже — 2 337 шагов.

Каждая дополнительная тысяча шагов в день связана со снижением общей
смертности на 15%.

Каждые дополнительные 500 шагов — со снижением сердечно-сосудистой смертности
на 7%.

Польза растёт примерно до двадцати тысяч шагов — потолка исследователи не нашли.
Но самый крутой рост — в самом начале: между тремя и восьми тысячами.

Перевожу с научного на человеческий. Самый выгодный вклад — не «довести десятку
до пятнадцати», а «поднять с трех с половиной до шести». Ты сейчас в точке, где каждая вло-
женная тысяча шагов даёт максимальную доходность. Минимальные усилия и максимальная
доходность. Если бы это были инвестиции, то я бы уже открывал приложение для перевода.
А ты?

Годом раньше вышел второй большой анализ — команда Аманды Палуч из Университета
Массачусетса (журнал The Lancet Public Health (2022)): пятнадцать международных когорт,
почти пятьдесят тысяч человек с четырёх континентов. Они посчитали оптимум по возрас-
там. Для людей младше шестидесяти — это 8 000–10 000 шагов в день. Для тех, кому за
шестьдесят, — 6 000–8 000: дальше риск перестаёт заметно падать. То есть для тебя сейчас
— ориентир восемь-десять тысяч, а со временем можно будет и смягчиться. Но главный вывод
обоих работ одинаковый: не «десять тысяч или смерть», а «больше, чем вчера — уже победа».

 
Отдельный фокус: прогулка после еды

 
Держи лайфхак. Он занимает десять-пятнадцать минут, не требует ничего, а по соотно-

шению «усилия/эффект» — чемпион.
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В 2013 году группа Лоретты ДиПьетро опубликовала в Diabetes Care эксперимент на
пожилых людях с риском нарушения толерантности к глюкозе (то есть на людях, очень похо-
жих на нас с тобой). Им сравнили два режима: одна прогулка по 45 минут в день против трёх
коротких прогулок по 15 минут — после завтрака, обеда и ужина. Результат: именно три корот-
кие прогулки после еды давали лучший контроль сахара в крови в течение суток, особенно
после ужина — самого «тяжёлого» приёма пищи.

Почему так? Механика красивая. После еды глюкоза вливается в кровь. Если мышцы
в этот момент работают — хотя бы ходьбой, — они забирают глюкозу из кровотока напря-
мую, почти не дожидаясь инсулина. Пик сахара срезается, инсулину достаётся меньшая
нагрузка, чувствительность к нему сохраняется. В 2016 году рандомизированное исследование
в Diabetologia подтвердило: совет «гулять после еды» снижает послевкусный… прости, пост-
прандиальный сахар заметно эффективнее, чем общий совет «больше ходить». А метаанализ
Баффи и коллег в Sports Medicine (2022) показал: даже прерывание долгого сидения лёгкой
ходьбой на пару минут уже улучшает кардиометаболические показатели.

Для мужчины среднего возраста с намёком на живот это стратегическое оружие. Живот
— это в первую очередь история про инсулин и сахар, а не про «много ел». Прогулка после
ужина — десять минут вокруг квартала — работает против живота честнее, чем качание
пресса. И заодно решает ещё одну задачу: помнишь правило из первой главы про тяжёлый
ужин перед сном? Прогулка после ужина — мягкий переход к ночи: переварил, снизил сахар,
проветрил голову перед сном.

 
Секретное оружие: утренняя прогулка

 
Проснулся - пройди сотню метров. Утренний дневной свет — главный калибровщик

внутренних часов: он говорит мозгу «день начался», и через 14–16 часов мозг начнёт готовить
мелатонин ко сну. Самый простой способ получить этот свет — не балкон с кофе, а десятими-
нутная прогулка утром. Один выход из дома — три результата: свет для режима сна, первая
тысяча шагов в копилке и проснувшаяся голова без третьей чашки кофе.

Если выстроить день из маленьких кирпичиков: утром — 10 минут на свет, после обеда
— 10 минут, после ужина — 10 минут, — это уже 3 000–3 500 шагов «фоном», без единого
похода «на тренировку». Добавь дорогу до офиса пешком или пару пройденных остановок —
и ты на шести-семи тысячах. Без спортзала, без формы, без героизма.

 
Ходьба и голова: дневная перезагрузка

 
В первой главе мы разбирали ночную терапию — REM-сон, снимающий заряд с эмоций.

У ходьбы похожая должность, только в дневную смену.
Замечал, что лучшие мысли приходят не за столом, а на ходу? Это не самовнушение. В

2014 году психологи Стэнфордского университета Мэрили Оппеццо и Дэниел Шварц опубли-
ковали исследование с говорящим названием:

«Дайте своим идеям ноги: положительный эффект ходьбы на творческое мышле-
ние» (Oppezzo & Schwartz, 2014)6.

В серии экспериментов люди решали задачи на креативность сидя и на ходу. Результат:
на ходу выдача свежих идей выросла примерно на 60%. Причём работало и на улице, и
даже на дорожке у стены — дело не в пейзаже, а в самом движении.

Практический вывод: сложная задача, неприятный разговор, который надо продумать,
решение, которое «не складывается», — всё это разбирается не за четвёртой чашкой кофе, а на

6 «Give your ideas some legs: the positive effect of walking on creative thinking»
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двадцатиминутной прогулке. Вышел с проблемой — вернулся с планом. Не всегда гениальным,
но всегда лучше того, что рождалось в кресле на фоне почты.

И ещё одно свойство, которое оценишь после первой недели: вечерняя прогулка — это
санитарный кордон между работой и домом. Десять-пятнадцать минут на ногах — и ты при-
ходишь домой человеком, а не куском усталости с телефоном. Жена заметит раньше, чем ты.

А ещё ходьба позволяет «выйти из проблемы» - посмотреть на нее со стороны и найти
решение. Как-то я готовил стенд компании к выставке. Мы хотели показать наши достиже-
ния в дополненной реальности - при наведении планшета на предмет-якорь на экране должны
были отображаться ролики о том какие мы классные. Разработали приложение, расставили
предметы, но когда приехали на выставку обнаружили, что ширина стенда на метр меньше
чем обещано. Формально организаторы ничего не нарушили - они увеличили длину, поэтому
площадь осталась той же. Но теперь стационарная стойка с планшетом не могла захватить все
точки. Полдня мы пытались её и двигать, и поворачивать - и все равно часть предметов выпа-
дала. Решения не было, и я решил сходить за кофе. Хорошо, павильон был большой и кафе
было далеко. По дороге я подумал: а зачем нам вообще стойка? Пусть планшет держит девушка
стендистка - она может перемещаться и переходить от одного предмета-якоря к другому. А
ещё она может сразу отвечать на вопросы посетителей. Я вернулся, мы отрепетировали со
стендистками куда нужно встать и что говорить, и в результате все получилось сильно лучше
чем если бы мы оставили стойку.
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Встраиваем ходьбу в жизнь

 
Главное правило этой главы: ходьба не должна быть событием. События отменя-

ются: дождь, усталость, совещание. Ходьба должна быть фоном — частью дел, которые и так
происходят. Пять способов, проверенных жизнью.

 
1. Звонки — на ходу

 
Посмотри в журнал телефона: сколько звонков за день длиннее пяти минут? Рабочие

созвоны, разговоры с друзьями, родителями, с сыном. Каждый такой звонок — минус кило-
метр, если говорить на ходу. Наушники в ухо — и ты ходишь вокруг офиса, дома или по парку, а
день сам набирает шаги. Тысяча-две в день — только на этом приёме. Бонус: длинные скучные
созвоны переносятся легче — ноги идут, голова работает лучше, чем когда пялишься в экран.

 
2. Дальняя парковка и «лишняя» остановка

 
Классика, которая работает: паркуйся не у входа, а за сто-двести метров. Выходи из

транспорта на остановку раньше. Лифт до третьего этажа — позор, лестница — норма. Это по
двести-триста шагов за раз, незаметных, но за день набирается полторы-две тысячи. Да, звучит
как совет из журнала «Домохозяйка», но работает. Как всё скучное и правильное.

 
3. Ритуал после ужина

 
Главная мысль главы: десять-пятнадцать минут ходьбы после ужина, каждый день. Не

«когда будет время» — его никогда нет. Привяжи к существующему действию: встал из-за
стола — надел обувь. Круг вокруг дома, до магазина и обратно, с собакой, с женой, с подкастом
— без разницы. Жена, кстати, оценит: десять минут вместе без экранов — это ещё и вклад в
семью, а не только в сахар.

 
4. Утренние десять минут на свет

 
Из первой главы: подъём в одно время, и сразу — короткая прогулка. До магазина, вокруг

квартала, куда угодно. Хмурое зимнее утро — всё равно света в десятки раз больше, чем в ком-
нате. Это твой двойной выстрел: режим сна калибруется, счётчик шагов открыт до завтрака.
Если честно, для меня это самый невыполнимый пункт. Но может у тебя получится.

 
5. Зима, дождь и командировки

 
Честно про наши широты: полгода ходить «не по погоде». Ответы на стандартные отго-

ворки:
Холодно. Нет плохой погоды, есть плохие перчатки. Термобельё и шапка делают минус

десять комфортнее, чем сквозняк в офисе.
Гололёд. Торговый центр и офис — недооценённые стадионы: три круга — две тысячи

шагов в тепле. Бесплатно.
Дождь. Зонт или капюшон. Серьёзно, это весь ответ.
Командировка. Гостиница, аэропорт, вокзал — это километры без усилий: зал ожида-

ния на пару часов раньше = плюс три тысячи. Опаздывать на рейс не обязательно, а ходить по
терминалу никто не запрещал.
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Темп, обувь и разговорный тест

 
Как ходить правильно — быстро или «как получится»? Ответ: зависит от задачи, и задачи

у нас две.
Для здоровья сердца и сжигания жировых запасов полезен бодрый темп — такой, при

котором пульс заметно поднимается, а говорить ещё можешь, но уже не споёшь. Это и есть
«разговорный тест»: идёшь с кем-то, разговор поддерживаешь, но предложения становятся
короче. Всё, доза верная, приборов не надо.

Но не делай из каждой прогулки кросс. Прогулка после ужина — спокойная, пищевари-
тельная. Утренняя — любая. Звонок на ходу — какой выйдет. Правило главы: сначала количе-
ство, потом темп. Когда стабилизируешь семь-восемь тысяч, добавь в одну из прогулок уско-
рения: минута быстро — две спокойно, и так пять кругов. Получишь интервальную нагрузку
без единой капли героизма.

Про обувь — одно предложение, но важное: не кроссовки «для красоты» на плоской
тонкой подошве, а любая удобная пара с амортизацией, в которой стопа не устаёт за полчаса.
Шагомер прощает любую обувь, колени — нет.

 
А как же бег, зал и «настоящий спорт»?

 
Не торопись. Сила — глава 5, и она важна. Но важен порядок: сначала мы строим базу,

которая работает каждый день без сбоев. Бег после сорока пяти, начатый с дивана, — это лоте-
рея с очень низкой вероятностью выигрыша и высокой ценой билета: колени, пятки, перегруз
сердца. Ходьба — это фундамент, на котором потом спокойно стоят и бег, и гантели, и всё
остальное. Кто ходит восемь тысяч шагов в день, тот спортсмен, даже если об этом не догады-
вается.
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Почему это сработает

 
Шаги и смертность: метаанализ на 226 889 человек — снижение риска смерти начи-

нается с ~4 000 шагов, каждая +1 000 шагов даёт −15% общей смертности (European Journal
of Preventive Cardiology, 2023).

Оптимум по возрасту: для твоего возраста — 8 000–10 000 шагов, после шестидесяти
— 6 000–8 000, потолок пользы раньше, чем мифические «десять тысяч» для всех (The Lancet
Public Health, 2022).

Ходьба после еды: три прогулки по 15 минут после приёмов пищи контролируют
суточный сахар лучше, чем одна 45-минутная (Diabetes Care, 2013); совет «гулять после еды»
эффективнее общего «больше двигайтесь» (Diabetologia, 2016).

Прерывание сидения: даже короткая лёгкая ходьба вместо непрерывного сидения
улучшает глюкозу и кардиометаболику (Sports Medicine, 2022).

«10 000 шагов» — рекламная придумка 1965 года, не медицинская норма. Норма —
больше, чем ты ходишь сейчас.

От парковки я не отказался, но стал ставить себе в календарь 15 минутную встречу после
обеда - для прогулки. Километр вокруг квартала - плюс тысяча шагов. Часы и раньше каж-
дый час напоминали о необходимости размяться, но раньше я их игнорировал - какая раз-
минка если у меня важные дела. Сейчас слушаю, даже если у меня звонок - переключаю его
на мобильный и делаю круг по этажу. Кажется, что это мелочи, но они незаметно добавляют
2-3 тысячи шагов каждый день. Единственное, что у меня не получается - это прогулка утром,
после сна. Пока оправдываюсь тем, что живую в городе и собраться на улицу - это целая исто-
рия, а вот если бы жил в своем доме, то тогда конечно бы выходил пройтись по участку. Но и
без этого средний показатель шагов достиг 7-8 тысяч в день и колени больше не хрустят.
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План действий: две недели

 
Здесь мы честнее, чем во всех книгах про «начни с понедельника». Сначала — ничего

не меняем, а просто считаем.
Неделя 1 — «Замер». Твоя задача — не ходить больше, а узнать правду. Шагомер

сегодня есть в каждом телефоне (Здоровье на iPhone, Google Fit и аналоги — проверь, они
уже годами пишут статистику молча), не говоря о часах и браслетах. Семь дней живёшь как
живёшь, а вечером записываешь одно число: сколько прошёл. Без выводов, без стыда. Просто
данные. В конце недели посчитай среднее — это твоя исходная точка. Почти все завышают
свою активность в воображении раза в полтора. Увидишь.

Неделя 2 — «Плюс две тысячи». К своему среднему добавляешь две тысячи шагов в
день. Не до десяти тысяч. Не «сколько получится». Исходное плюс две тысячи. Было 3 800 —
значит, цель 5 800. Как набрать: один звонок на ходу (тысяча), прогулка после ужина (тысяча),
дальняя парковка и лестница (ещё несколько сотен). Всё.

И дальше по нарастающей: плюс тысяча шагов каждые две недели, пока не упрёшься
в свои 8 000–10 000. Это займёт два-три месяца — и это правильно. Мы не на забеге, мы на
дистанции, помнишь?
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Метрика: одно число

 
Среднее число шагов в день за неделю. Одно число, одна строка вечером. Смотришь на

динамику раз в неделю, а не каждый час — дерево не растёт быстрее, если его дёргать за ветки.



К.  Нерадовский.  «Не скрипи»

37

 
Минимальный стандарт

 
Для плохих дней (дождь, аврал, командировка, болезнь): прогулка после ужина —

десять минут — священна. Даже в командировке: круг вокруг гостиницы. Даже в дождь:
есть зонты и крытые парковки, не преувеличивай катастрофу. Это твой якорь, как время подъ-
ёма в главе про сон. Один пропуск — случайность. Два подряд — новая привычка «не ходить».
Не допускай второго.
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Чек-лист главы

 
[Х] Шагомер у тебя уже есть — фитнес-трекер или часы из первой главы.
☐ Неделя замера прожита, исходное среднее посчитано
☐ Цель «плюс две тысячи» записана
☐ Прогулка после ужина привязана к действию «встал из-за стола»
☐ Наушники для звонков на ходу — в кармане
☐ Утренние 10 минут на свет добавлены к режиму из главы 1
☐ Дальняя парковка / лишняя остановка выбраны и опробованы
Следующая глава — про разминку и суставы: что делать, чтобы утреннее вставание со

стула не сопровождалось звуками старого сарая. Ходить мы теперь умеем, пора смазать меха-
низм.

Но сначала — измерения. Семь дней, одно число в день. И смотри на графики в прило-
жении трекера. Договорились?
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Глава 3. Разминка: десять минут, после

которых ты перестаёшь скрипеть
 
 

Щёлк, щёлк
 

Во второй главе я уже признавался: первым звонком была одышка, а вторым — колени.
При каждом шаге: «щёлк, щёлк». Не больно. Просто громко. Так громко, что начинаешь идти
медленнее — не потому что тяжело, а чтобы никто не услышал.

Периодические «зажимы» в шее, когда неделю голова поворачивается только в одну сто-
рону, а в другую ты поворачиваешься всем корпусом. «Возраст», думал я пока в один пре-
красный день от простого движения рукой спину скрутило так, что из глаз выступили слезы.
Я не поднимал тяжести, не выполнял никаких трюков, просто сидел на полу и потянулся за
отверткой, которая лежала у меня за спиной. И отвертку не достал, и спина болела неделю. В
этот момент я понял - это не возраст и нужно с этим что-то делать.

Если бы такой звук издало что-то в твоём доме — двер или кран — ты бы взял инстру-
менты и устранил проблему. Не стал бы ждать, пока дверь отвалится. Но собственные суставы
мы почему-то слушаем годами и делаем вид, что «само пройдёт».

Не пройдёт. Но и паниковать не нужно: скрип и щелчки — это не приговор, это заявка
на обслуживание. И у этой заявки есть очень простой регламент: десять минут каждое утро.
Эта глава — про те самые десять минут, которые стоят дешевле любой мази, любого ортопеда
и любого чуда из интернет-рекламы.
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Застывшее тело

 
Смотри, как устроен день человека, который скрипит.
Ночью ты семь-восемь часов неподвижен. Потом полчаса сидишь за завтраком. Час

сидишь за рулём или в транспорте. Восемь-девять часов сидишь на работе. Час сидишь
обратно. Три часа сидишь или лежишь вечером. Итого из суток твои суставы реально работают
— сгибаются и разгибаются хоть в каком-то диапазоне — от силы час. Остальные двадцать три
они зафиксированы в одном положении: углы девяносто градусов, спина буквой «С», голова
наклонена к экрану.

Тело — система очень прагматичная. Оно не содержит ничего лишнего: что не исполь-
зуется, то выводится из эксплуатации. Не гнёшь тазобедренный сустав на полную — через пару
лет он честно перестаёт так гнуться. Не поднимаешь руки над головой — плечи «забывают»
как это делать. Не приседаешь — и однажды обнаруживаешь, что завязать шнурки, не садясь,
уже сложно. Это не старость. Это списание неиспользуемого оборудования со склада.
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