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Аннотация
Пять утра. Будильник. Колено хрустит, голова тяжёлая, а

впереди совещание, на котором нельзя клевать носом. Знакомо?
Автору 49 лет. Он не врач, не тренер и не гуру с кубиками

пресса — он мужчина, который прошёл это сам: курил 16 лет
и бросил, годами лечил «мигрень», которая оказалась совсем
не мигренью, менялся медленно, без героизма. Каждая глава —
это его личная история, разбор реальных исследований простым
языком (с оговорками там, где наука сама не уверена) и план,
который можно начать сегодня. Не завтра. Сегодня.

Эта книга не обещает минус двадцать килограммов и кубики
за месяц. Она обещает другое: высыпаться и не скрипеть по утрам.

Для мужчин после 45, которые хотят остаться в строю. И для
тех, кто хочет, чтобы их мужчина остался в строю.

Администрация сайта Литрес не несет ответственности
за представленную информацию. Могут иметься медицинские
противопоказания, необходима консультация специалиста
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Не скрипи

 
Практичное руководство по телу и голове для мужчин

после 45. Без диет, героизма и «новой жизни с понедельника»
Константин Нерадовский



 
 
 

 
Пролог. Почему эта

книга существует
 

Машина, за которой следят, проходит триста тысяч. Ма-
шина, на которой только ездят, — едва ли сто. С телом то же
самое, только тело одно.

Встань со стула. Прямо сейчас.
Слышал? Вот этот звук. Небольшой хруст в коленях, лёг-

кое поскрипывание где-то в спине — и полсекунды, пока те-
ло соглашается принять вертикальное положение.

Если бы такой звук издала твоя машина, ты бы уже ехал
в сервис. Ты бы не сказал: «Нормально, ей уже десять лет,
пусть скрипит». Ты бы не стал ждать, пока на трассе отва-
лится колесо. Ты бы записался на диагностику в ближайшую
субботу — потому что машина тебе дорога, и потому что ты
мужик, а мужики такие вещи понимают.

Но когда скрипит тело — единственное, которое у тебя
есть, и запчасти к которому не выпускают, — мы почему-то
шутим. «Возраст». «Разошёлся — и нормально». «Уже не
мальчик».

Так вот. Эта книга — про то, как записать собственный
организм на техобслуживание. Без истерики, без марафонов,



 
 
 

без «новой жизни с понедельника». Спокойно, по регламен-
ту, как делают с хорошей техникой, которую хотят сохранить
надолго.



 
 
 

 
Немного о том, кто говорит

 
Мне сорок девять. Я не врач, не тренер и не гуру из

соцсетей с кубиками пресса. Я обычный мужик, который к
своему возрасту успел накопить полный комплект: плохой
сон, хруст в суставах, давление, о котором я предпочитал не
знать, и шестнадцать лет курения за плечами.

Да, шестнадцать лет. Пачка в день, потом больше. Начал
ещё в институте, тогда курить было круто. Начал за пару
недель, а бросил только через 16 лет. Бросал несколько раз:
на полгода, год и каждый раз срывался. Всегда были какие-то
оправдания. Окончательно бросить получилось только через
16 лет, перед рождением первого сына. Сейчас ему 14 и он
уже получил паспорт, а мне уже давно не хочется курить. Я
выбрался, когда перестал пытаться «победить силой воли» и
начал делать то, о чём написана эта книга: менять по одной
привычке, медленно, без героики. Подробности — в шестой
главе, самой личной во всей книге.

Мне почти 49 лет и я считал, что уже все сделал - я вос-
требованный специалист, у меня два прекрасных сына, лю-
бимая жена, есть где жить. Мне казалось, что уже можно по-
думать о старости и внуках. Но случилось событие, которое
все изменило: я узнал, что снова стану отцом.

Мы вернулись из жаркой летней Турции, где всей семьей
провели прекрасные две недели. Взрослые дети, любящие



 
 
 

родители, чудесный отель - что ещё нужно для перезагружа-
ющего отпуска. И мы перезагрузились так, что по возвраще-
нию домой пришлось покупать тест на беременность. Когда
я увидел 2 полоски, то испытал шок! Мне 49 лет и я уже на-
чал примерять на себя кризис среднего возраста. А тут та-
кой сюрприз. Теперь не о старости нужно думать, а как про-
длить активную жизнь. Я начал активно изучать как можно
это сделать, набирал материал, и именно тогда в первый раз
возникла идея этой книги.



 
 
 

 
Арифметика, которая будит по ночам

 
Когда моему ребёнку исполнится десять, мне будет пять-

десят девять. Когда он закончит школу — шестьдесят семь.
Когда он, если повезёт, подаст мне в руки внука — за семь-
десят.

И вот тут у каждого отца «во втором заходе» есть выбор
из двух ролей.

Первая роль: папа на лавочке. Тот, кто смотрит, как дети
играют в футбол, и кричит что-то поддерживающее, потому
что пробежать рядом он уже не может. Тот, кто в шестьде-
сят пять — «пожилой», с набором таблеток и осторожной
походкой.

Вторая роль: действующий отец. Тот, кто сам ставит во-
рота из рюкзаков и забивает своему десятилетке гол — ну
ладно, поддаётся, но так, чтобы тот не догадался. Тот, кто
в шестьдесят семь берёт сына в поход, а не выписывает ему
разрешение.

Разница между этими ролями решается не в шестьдесят.
Она решается сейчас. В сорок пять, сорок семь, пятьдесят
— в том возрасте, в котором ты читаешь эти строки. Именно
здесь организм выставляет счёт за всё, что мы с ним делали в
предыдущие двадцать лет, — и именно здесь у нас ещё есть
время этот счёт оплатить.



 
 
 

 
Чем эта книга отличается от
тех десяти, что ты уже читал

 
Ты, скорее всего, читал книги про здоровье. Может быть,

даже начинал по ним жить — в среднем на две недели. Я
знаю, я сам так делал.

Почти все они построены на одной и той же лжи: «измени
всё сразу». Ложись в десять, вставай в пять, бегай, качайся,
ешь брокколи, медитируй, пей воду с лимоном — и всё это с
первого января. Так не бывает. Жизнь сильнее любого плана,
а организм сорокапятилетнего мужчины — не пластичная
заготовка для переделки, а действующий механизм, который
нельзя остановить на капитальный ремонт.

Поэтому здесь всё наоборот.
Одна глава — одна привычка. Десять глав — десять

небольших изменений. Сон, ходьба, разминка, питание, си-
ла, отказ от курения, алкоголь, стресс, врачи и, наконец, си-
стема, которая не даст всё это растерять. Каждая глава чита-
ется за вечер, а внедряется за месяц. Не за день. Не за неде-
лю. За месяц — потому что мы не на соревнованиях, мы на
дистанции.

Никакой магии. Только то, что работает: пара исследо-
ваний, переведённых на человеческий язык, здравый смысл
и мой собственный опыт — включая все ошибки, которые я
совершил, чтобы тебе не пришлось.



 
 
 

Никакой морали. Я не буду читать нотации про курение
и пиво — я сам из этих окопов. Вместо морали будут цифры,
сравнения и один честный вопрос, который я буду задавать
снова и снова: это действие приближает тебя к роли действу-
ющего отца и мужа — или к роли пассажира собственной
жизни?

Маленькие цели и видимый прогресс. Мозг устроен
просто: он продолжает то, что приносит быструю победу, и
бросает то, где результат «когда-нибудь через год». Поэтому
в этой книге нет целей вроде «оздоровиться». Есть цели раз-
мером с одну неделю: семь отбоев вовремя, пять прогулок,
десять разминок. В конце каждой главы — чек-лист и одна
метрика: шаги, отжимания, дни без сигарет. Отмечаешь га-
лочку — видишь пробег. Это не игра, это одометр: когда ви-
дишь, что проехал уже тысячу километров, глупо съезжать
на обочину.



 
 
 

 
Договор

 
Я не обещаю, что ты станешь моложе. Так не бывает, и кто

обещает — врут.
Я обещаю другое. Если ты пройдёшь эту книгу не глазами,

а делом — по одной главе в месяц, — то через год ты:
— будешь просыпаться без ощущения, что тебя ночью

грузили мешки; — перестанешь скрипеть при вставании
(проверено на себе); — будешь знать состояние своих «дви-
гателя» и «подвески» по приборам, а не по ощущениям; —
и, главное, получишь план на следующие сто тысяч километ-
ров.

Взамен я прошу только одно: не читай всё сразу. Прочи-
тал главу — живи с ней месяц. Эта книга не для полки «про-
читано». Она для ящика с инструментами.

Ну что, поехали. Первая глава — про сон, потому что
именно ночью твой организм делает всё то, что ты ему не
даёшь сделать днём: ремонт.

И да — ключи от машины я забирать не собираюсь. На-
оборот. Я хочу, чтобы ты на ней ещё долго ездил.



 
 
 

 
Глава 1. Сон: ночная смена,

которую ты саботируешь
 
 

Ты привык ходить полусонным
 

У меня для тебя плохая новость. Точнее не новость — но
ты предпочитал её не слышать.

Ты не «привык спать по пять-шесть часов». Ты привык
ходить полусонным.

Мы, мужики за сорок пять, любим хвастаться недосыпом,
как шрамами. «Я лёг в час, встал в шесть — нормально, бод-
рячком». Заметь: никто не хвастается тем, что годами не ме-
нял масло в двигателе. «Я не менял масло сорок тысяч —
нормально, едет же» — так не говорят. Потому что все по-
нимают: едет — до поры. А потом клин, капиталка и счёт с
пятью нулями.

Со сном та же история, только платишь ты не деньгами.
Счёт приходит в виде живота, который не уходит ни от какой
диеты. Давления, которое растёт хотя «странно, вроде нер-
вов не было». Раздражительности, которую семья почему-то
называет «ты стал злой и срываешься на всех нас». И тесто-
стерона — но об этом ниже, у меня есть данные, от которых
ты вздрогнешь.



 
 
 

Моя слабость - англоязычные криминальные сериалы:
«Во все тяжкие», «Король Талсы» (Сталлоне в свои 80 про-
сто пушка), «Пацаны», которые не очень нравятся моей же-
не. И я не придумал ничего лучше, как смотреть их ночью,
когда все родные уходят спать. Мне казалось это прекрасной
идеей: никому не мешаю, а то что ложусь после полуночи - не
страшно, будильник разбудит. Через полгода я начал заме-
чать, что если не посплю ночью, то засыпаю на работе. И не
просто сидя за компьютером, а на встречах. Представь: пе-
реговорная комната, за столом сидят пять человек, а я клюю
носом и постоянно дергаю себя за уши, чтобы не уснуть. Си-
туация и смешная, и страшная. После третьего раза стало
понятно - спать нужно больше.

Эта глава — первая не случайно. Всё, о чём мы будем го-
ворить дальше — ходьба, сила, питание, отказ от курения,
— будет работать вполсилы, если фундамент проседает. Сон
— это та ночная смена на заводе под названием «ты», кото-
рая делает весь ремонт. И пока ты саботируешь её ради се-
риалов, новостей и «ещё пять минут» в телефоне, никакие
дневные подвиги тебя не спасут.

Хорошая новость: сон — ещё и самая быстро окупаемая
привычка из всех десяти. Первые результаты ты почувству-
ешь через неделю. Обещаю.



 
 
 

 
Почему после сорока пяти

недосып стоит дороже
 

В двадцать пять можно было гулять до трёх, встать в семь
и быть огурцом. Организм прощал. У него был запас проч-
ности, как у новой машины: кажется, что её не надо обслу-
живать - он и так классно едет.

После сорока пяти запас прочности почти съеден. И та же
самая короткая ночь бьёт по тебе в четыре раза больнее.

Первый удар — гормональный.  Основная порция те-
стостерона вырабатывается именно во сне. Не в спортзале,
не из добавок, а ночью. Укороти сон — и ты вручную урезал
себе главный мужской гормон, а потом удивляешься, куда
делись энергия, либидо и желание что-то делать.

Второй удар — по голове. Пока ты не спишь, мозг не
моется. Это не метафора, это буквально физиология: во вре-
мя глубокого сна мозг промывает себя от продуктов распа-
да, накопленных за день. Не промыл — утром едешь на вче-
рашнем масле. Отсюда «туман», забытые имена, потерянные
мысли.

Третий удар — по нервам. Есть особая фаза сна, кото-
рая работает как бесплатный психотерапевт: перерабатыва-
ет эмоции дня и снимает с них заряд. Укоротил ночь — уре-
зал именно эту фазу (она, гад такая, приходится в основном
на утренние часы). Результат знакомый: всё раздражает, все



 
 
 

идиоты, дома тихая война.
Четвёртый удар — по весу. Недосып сдвигает гормо-

ны голода: есть хочется сильнее, наедаешься хуже, тянет на
жирное и сладкое. Живот у мужика за сорок пять — это ча-
сто не «много ем», а «мало сплю».

И главное: всё это не чувствуется как катастрофа. Недо-
сып коварен тем, что ухудшение накапливается по милли-
метру, а привыкаешь ты к нему полностью. Человек, кото-
рый месяц спит по шесть часов, искренне считает, что «нор-
мально функционирует». Исследования показывают другое:
его реакция, память и настроение просели объективно —
просто он перестал помнить, каково это, чувствовать себя
выспавшимся. Это как годами ездить с забитым воздушным
фильтром и считать, что «машина просто такая».



 
 
 

 
Что вообще происходит ночью

 
Чтобы чинить — надо понимать устройство. Сон не одно-

роден: ночь состоит из циклов по примерно полтора часа, и
каждый цикл — из разных фаз. За ночь их четыре-шесть, и
у каждой фазы своя работа на производстве.

 
Глубокий сон (медленная
фаза): мойка и заправка

 
Первая половина ночи — царство глубокого сна. Здесь

происходят два события, ради которых стоит читать эту гла-
ву.

Событие первое: мозг моет сам себя.  В 2013 году
группа исследователей из Рочестерского университета опуб-
ликовала в журнале Science работу, которая стала класси-
кой. Они обнаружили, что во время сна пространство меж-
ду клетками мозга увеличивается примерно на 60%, и че-
рез него начинает активно циркулировать спинномозговая
жидкость, вымывая метаболический мусор — включая бе-
та-амилоид, белок, связанный с болезнью Альцгеймера. Си-
стему назвали глимфатической. Сама статья называется пря-
мо:

«Сон обеспечивает вывод продуктов обмена из мозга



 
 
 

взрослого» (Xie et al., Science, 2013)1.
Майкен Недергор, руководитель этой исследовательской

группы, позже написала в Science обзор с говорящим заго-
ловком: «Garbage truck of the brain» — «Мусоровоз мозга».
Работает этот мусоровоз почти исключительно ночью, в глу-
бокой фазе. Днём мозг занят вычислениями и не может од-
новременно проводить генеральную уборку — как нельзя
мыть цех, пока станки работают на полную.

А вот данные уже на людях, и они жёстче. В 2018 го-
ду в PNAS вышло исследование: всего одна бессонная ночь
привела к измеримому росту бета-амилоида в мозге здоро-
вых людей (Shokri-Kojori et al., PNAS, 2018). Бета-амилоид -
это метаболический мусор, запускающий нейродегенерацию
мозга. Одна ночь. Представь теперь двадцать лет по шесть
часов.

Событие второе: гормональный цех.  Именно в глу-
бокой фазе идёт основной выброс гормона роста — главно-
го ремонтника мышц, костей и кожи. И здесь же начинает-
ся ночная выработка тестостерона, которая достигает пика в
фазах быстрого сна.

Теперь то самое исследование, о котором я обещал. В
2011 году в JAMA вышла работа Рашель Лепру и Ив ван Ко-
тер из Чикагского университета. Десять здоровых молодых
мужчин провели неделю в лаборатории, спя по пять часов в
сутки. Кровь у них брали каждые 15–30 минут круглосуточ-

1 «Sleep drives metabolite clearance from the adult brain»



 
 
 

но. Результат, цитирую в оригинале:
«Дневной уровень тестостерона снизился на 10–15% у мо-

лодых здоровых мужчин после всего одной недели ограни-
чения сна до 5 часов в сутки» (Leproult & Van Cauter, JAMA,
2011)2.

Авторы добавляют фразу, которую стоит перечитать два-
жды:

«Величина эффекта одной недели недосыпа на уровень
тестостерона была сопоставима с разницей в 10–15 лет воз-
раста»3.

Одна неделя пятичасового сна состарила их гормональ-
ный фон на десятилетие. А это были двадцатилетние, с за-
пасом прочности. Тебе сорок пять с лишним, твой тестосте-
рон и так снижается примерно на 1–2% в год — и ты добро-
вольно добавляешь к этому ещё десяток лет. Честности ради
скажу: выборка в исследовании небольшая, а более поздние
работы дали смешанные результаты при умеренном недосы-
пе. Но в одном наука едина: полное лишение сна обрушивает
тестостерон гарантированно, а связка «мало сна — меньше
тестостерона» подтверждается и в больших популяционных
обзорах мужчин 40–70 лет. Спор идёт о размере эффекта, а
не о его наличии.

2  «Daytime testosterone levels were decreased by 10% to 15% in this small
convenience sample of young healthy men who underwent 1 week of sleep restriction
to 5 hours per night»

3 «The magnitude of the effect of one week of sleep restriction on testosterone levels
in young men was comparable to a 10- to 15-year difference in age»



 
 
 

 
Быстрый сон (REM):

ночной психотерапевт
 

Вторая половина ночи и раннее утро — время фазы быст-
рого сна, REM. Той самой, со сновидениями. И здесь рабо-
тает механизм, который Мэттью Уокер и Элс ван дер Хельм
из Беркли назвали в заголовке своей статьи в Psychological
Bulletin одним вопросом:

«Ночная терапия? Роль сна в переработке эмо-
ций» (Walker & van der Helm, 2009)4.

Суть такова. Во время REM-фазы мозг заново проигры-
вает эмоционально заряженные события дня — конфликт на
работе, тревожную новость, обиду. Но проигрывает их в уни-
кальной химической среде: уровень норадреналина, гормо-
на стресса и тревоги, падает в эту фазу до минимума за все
сутки. Мозг пересматривает плёнку дня без яда стресса — и
«снимает пробу» с каждого события: память остаётся, а эмо-
циональный заряд стирается. Уокер описывает это так:

«Быстрый сон вынимает болезненное жало из тяжёлых
эмоциональных переживаний прошедшего дня, давая эмо-
циональное завершение за ночь» (Matthew Walker)5.

Это не метафора, это измерено на томографе. В 2011 го-

4 «Overnight therapy? The role of sleep in emotional brain processing»
5 «REM sleep takes the painful sting out of difficult emotional experiences from the

day before, offering emotional resolution overnight»



 
 
 

ду группа ван дер Хельм показала в Current Biology, что по-
сле ночи с нормальным REM-сном реакция миндалевидного
тела — центра страха и агрессии в мозге — на вчерашние
неприятные стимулы ослабевает. У людей, которых REM-
фазы лишили, всё наоборот: амигдала на следующий день
срабатывает сильнее и несдержаннее. Перевожу на наш язык:
не выспался — и каждая мелочь воспринимается как угроза.
Сосед по дороге подрезал — готов выйти разбираться. Же-
на спросила не в тон — вспыхнул. Начальник написал в мес-
сенджер — руки тянутся к пиву.

И вот важная деталь, которую почти никто не знает. REM-
фазы концентрируются в последней трети ночи. Лёг в час
ночи, встал в шесть — и ты срезал себе основную порцию
«ночной терапии», даже если глубокий сон вроде бы полу-
чил. Поэтому «я вроде поспал, но всё равно на взводе» —
это обычно про REM.



 
 
 

Как устроена ночь: глубокий сон — до двух часов, быст-
рый — ближе к утру. Срезаешь утро — срезаешь «ночную
терапию»

Кстати, помнишь, я говорил, что алкоголь вернётся в седь-
мой главе? Запомни пока один факт: вечерний алкоголь по-
давляет именно REM-сон. «Выпил — быстро уснул — вы-



 
 
 

спался» — это иллюзия: ты провалился в седативное забы-
тьё, пропустил ночного психотерапевта и проснулся неотре-
монтированным. Подробности — в главе 7, а факт повесь
пока на стенку.



 
 
 

 
Приборная панель:

трекеры и умные часы
 

Теперь о приятном. Я обещал, что в этой книге не бу-
дет целей вроде «оздоровиться», а будут приборы и замеры?
Так вот, сон — единственная привычка, для которой при-
бор у тебя, скорее всего, уже есть. Это умные часы или фит-
несс-браслет.

 
Как это работает

 
Фитнес-трекеры и умные часы (Apple Watch, Garmin,

Fitbit, Huawei, Xiaomi) не читают мозг. Они измеряют сурро-
гаты: движение (акселерометр), пульс и его вариабельность
(оптический датчик на запястье), иногда температуру кожи
и насыщение крови кислородом. Алгоритм по этим данным
прикидывает: когда ты заснул, когда проснулся, сколько раз
просыпался и какие фазы сна у тебя, вероятно, были.

Насколько это точно? Честный ответ из науки: время за-
сыпания и пробуждения современные трекеры ловят
хорошо, а вот фазы сна определяют примерно.  Обзор
де Замботти и коллег в Medicine & Science in Sports & Exercise
(2019) показывает: устройства отлично справляются с зада-
чей «сон/бодрствование» — точность 90% и выше по срав-
нению с полисомнографией (это лабораторный эталон, ко-



 
 
 

гда на тебя вешают датчики и записывают мозговые волны).
Кольцо Oura в валидационных исследованиях определяло
общее время сна с ошибкой менее 30 минут почти в 88% но-
чей. А вот с разбивкой по фазам всё скромнее: совпадение
с лабораторией колеблется в районе 50–80% в зависимости
от устройства и фазы. Перевожу: часы честно скажут тебе,
сколько ты спал и когда лёг, а вот цифру «глубокий сон 1 час
12 минут» воспринимай как прикидку, а не как диагноз.

 
Зачем тогда они нужны

 
А вот зачем — динамика. Точность тебе не нужна, ну-

жен тренд. Трекер измеряет твой сон по одной и той же ме-
тодике каждую ночь, и потому идеально показывает направ-
ление движения. Стал ложиться на полчаса раньше — через
две недели видишь, как выросло среднее время сна. Убрал
вечернее пиво — видишь, как изменилась структура ночи и
пульс в первой половине сна. Наладил режим — падает ва-
риабельность времени засыпания: ты больше не засыпаешь
«как получится», а засыпаешь по расписанию, как хороший
поезд.

Три вещи, на которые смотреть в приложении каждое
утро (и только они, чтобы не утонуть в данных):

Общее время сна — цель на первый месяц: не меньше
шести с половиной часов в среднем за неделю.

Время засыпания и подъёма — цель: разброс не боль-



 
 
 

ше 30–40 минут от дня ко дню, включая выходные. Регуляр-
ность важнее продолжительности, сейчас объясню почему.

Утренний пульс покоя — растёт несколько дней под-
ряд? Организм не восстанавливается: что-то мешает (алко-
голь, поздний ужин, стресс, болезнь).

И одно предупреждение, пока не начал. Не превращай
прибор в источник тревоги. У врачей даже есть термин —
ортосомния: бессонница от попыток идеально выспаться.
Часы показали «плохую ночь», а ты чувствуешь себя нор-
мально? Верь себе, а не часам: как мы выяснили, фазы он
угадывает. Прибор — измеритель, а не судья.

И прибор не врет. Это ты себя можешь обманывать - я лег
в постель в 23:15 и встал в 7:00, значит спал шесть с полови-
ной часов. А часы точно зафиксируют, что ты уснул в 00:00,
вставал ночью несколько раз в туалет и попить воды, и в ито-
ге проспал всего 5 часов. У меня было так же - электронная
книжка в постели и не замечаешь как куда-то пропало пол-
часа. А трекер замечает. Первое время неудобно спать с при-
бором на запястье, но неудобство быстро пройдет, а польза
останется. Приложение само строит графики и ты видишь
изменения. Видеть объективный результат - это очень важно
для твоего мозга чтобы продолжать движение вперед. Само-
чувствие тоже улучшится - обещаю.



 
 
 

 
Регламент ночной смены

 
Дальше — без теории, только регламент. Пять пунктов.

Пять гаек, которые нужно подтянуть в первую очередь.
 

1. Подъём по будильнику.
Засыпание — само

 
Главный рычаг всего сна — не время отбоя, а время

подъёма. Просыпайся в одно и то же время каждый день,
включая выходные. Да, включая субботу и воскресенье. Ор-
ганизм — не офис с гибким графиком: внутренние часы на-
страиваются на подъём, и уже от него отсчитывают момент,
когда вечером начнётся выработка мелатонина. Хочешь за-
сыпать легко в 23:00 — вставай в 7:00 каждый день, и через
две-три недели в 22:30 тебя начнёт непроизвольно клонить.
Бесплатно, без таблеток.

Отсыпание в выходные, кстати, — ловушка: «социальный
джетлаг» в два часа, который ты себе устраиваешь каждую
пятницу, а в воскресенье вечером не можешь заснуть, и по-
недельник начинается с похмелья без алкоголя.

 
2. Свет утром, темнота вечером

 
Внутренние часы калибруются светом. Утром — де-



 
 
 

сять-пятнадцать минут дневного света: выйди на балкон с
кофе, пройди пешком до остановки, просто открой шторы
сразу после подъёма (и это, между прочим, задел на главу
2 про ходьбу). Вечером — наоборот: за полтора часа до сна
приглуши свет в квартире. Яркий потолочный свет в 22:00
говорит мозгу «ещё день, мелатонин отменяется». Торшер
или ночник — «смена заканчивается». Телефон и ноутбук
— те же прожекторы в лицо: либо ночной режим и минимум
яркости, либо, ещё лучше, правило «последние 30 минут —
без экрана».

 
3. Кофеин — до обеда, алкоголь
— под суд, ужин — за три часа

 
Кофеин выводится долго: через шесть часов в крови оста-

ётся ещё половина дозы. Кофе в 16:00 — это полчашки ко-
фе в крови в 22:00. Правило простое: последняя чашка —
до 14:00. Если «кофе на меня не действует, я засыпаю» —
ты засыпаешь, но глубина сна всё равно страдает, проверь
по трекеру.

Про алкоголь уже сказал: не снотворное, а анестетик, во-
рующий REM-фазу. Подробный разбор — в главе 7, а пока
просто посмотри в приложении трекера на ночи после выпи-
того: пульс выше, сон рваный. Прибор рассудит лучше меня.

Тяжёлый ужин прямо перед сном — ещё один вор глубо-
кого сна: организм переваривает вместо того, чтобы ремон-



 
 
 

тировать. Последний большой приём пищи — за 2–3 часа до
отбоя.

 
4. Спальня: темно, тихо, прохладно

 
Три параметра, которые настраиваются один раз и рабо-

тают годами:
Темно. Полная темнота: плотные шторы или маска на

глаза. Даже слабый свет ночью фрагментирует сон.
Прохладно. 18–19 градусов. Проветри спальню перед

сном. Засыпание требует снижения температуры тела — в
душном помещении мозг не даёт команду на глубокий сон.
Лучше лёгкая пижама и тёплое одеяло, чем жара.

Тихо. Беруши — не стыдно, а разумно, особенно если со-
седи как у меня - шумные совы.

И главное правило спальни: кровать — для сна (и для
того, что с ним связано у женатых людей). Не для работы, но-
востей и сериалов. Мозг должен безошибочно читать: гори-
зонтальное положение в этой точке пространства = выклю-
чаемся.

 
5. Храп — это не смешно, это диагноз

 
Отдельно про храп, потому что касается огромного числа

мужиков за сорок пять. И меня тоже, чего скрывать. Храп
бывает разный: если жена говорит, что ты «иногда переста-



 
 
 

ёшь дышать» и с хрипом всасываешь воздух, — это не про-
сто храп. Это с высокой вероятностью обструктивное апноэ
сна: десятки остановок дыхания за ночь, каждая — микро-
пробуждение, скачок давления и стресс-гормонов. При ап-
ноэ ты можешь пролежать в кровати восемь часов и не полу-
чить ни минуты нормального глубокого сна — и никакая ги-
гиена сна это не исправит, потому что проблема механиче-
ская. Лечится, и успешно. Если жена жалуется на твой храп,
скажи ей спасибо: она только что бесплатно провела тебе
первичную диагностику.



 
 
 

 
Почему это сработает

 
Смотри, что у нас получилось, если оставить только фак-

ты:
Глубокий сон — это мойка мозга (глимфатическая си-

стема, Science, 2013) и цех гормона роста. Одна бессонная
ночь — и бета-амилоид растёт уже измеримо (PNAS, 2018).

Неделя короткого сна — и тестостерон проседает на
10–15%, эффект как у 10–15 лет старения (JAMA, 2011).
Полное лишение сна обрушивает его гарантированно.

REM-сон — это ночная переработка эмоций без стресс-
гормонов (Psychological Bulletin, 2009; Current Biology, 2011).
Срезаешь утренние часы сна — срезаешь именно её и выхо-
дишь в день с нестабильной амигдалой.

Трекеры не идеальны в фазах, но точны в динамике —
а динамика и есть твой инструмент изменений (обзор de
Zambotti et al., 2019).

А теперь самое важное: это единственная глава кни-
ги, где «доказательство» ты получишь на себе рань-
ше, чем прочтешь книгу до конца. Не через год, как с
привычками, а через семь дней. Неделя режима — и ты по-
чувствуешь разницу утром: голова, настроение, аппетит, ре-
акция. Сон окупается быстрее любой другой инвестиции в
этой книге.

У меня почему-то первым эффектом наладки сна стало



 
 
 

спокойствие. Сотрудники на работе даже стали спрашивать
- какие таблетки для спокойствия я пью, что на проблемы
реагирую спокойно и ищу решение, а не срываюсь на окру-
жающих. Жена сказала, что ей стало гораздо комфортнее со
мной ездить: я перестал устраивать аквариум в машине. Ко-
гда ты кричишь на окружающих водителей, а они тебя не
слышат - ты выглядишь как рыба за стеклом аквариума :)
Страдают, только близкие, которые с тобой в одной машине.
Я думал, что моя эмоциональность - это моя черта, а оказы-
вается это был постоянный стресс от хронического недосы-
па.



 
 
 

 
План действий: первые семь ночей

 
Как договаривались — цели размером с неделю и при-

боры. Вот программа-минимум. Не «идеальный сон с поне-
дельника», а эксперимент на семь ночей.

Неделя 1 — «Ночная смена»:
Зафиксируй подъём.  Выбери время, реалистичное для

твоей жизни (например, 6:50), и вставай в него все семь дней,
включая выходные. Будильник — через комнату, чтобы при-
шлось встать и дойти.

Отбой — по сигналу. За 30 минут до выбранного вре-
мени отбоя поставь вечерний будильник «пора в док»: при-
глушить свет, телефон на зарядку не у кровати, а в другой
комнате (купи будильник за 300 рублей — лучшая инвести-
ция в книге).

Замеряй. Каждое утро — три записи в заметках телефо-
на или приложении трекера:

во сколько лёг и во сколько встал (факт, не план);
сколько спал по трекеру (если есть);
балл утреннего самочувствия от 1 до 10 — просто

число, как тебе ощущается утро.

Кофе — до 14:00. Семь дней. Только посмотри, что бу-
дет.



 
 
 

Ничего больше не меняй. Не добавляй спорт, диету и
отказ от всего на свете. Одна неделя — одна привычка. Мы
договорились.



 
 
 

 
Метрика: два числа

 
Первое - это твоя собственная оценка самочувствия сего-

дня против этой же оценки вчера, если она больше - ты мо-
додец. Второе - среднее время сна за неделю. Не меньше 6 с
половиной часов - ты молодец. Числа растут - ты начал ме-
няться.



 
 
 

 
Минимальный стандарт

 
Для дней, когда всё наперекосяк (командировка, болезнь

ребёнка, аврал): сохрани только одно — время подъёма.
Даже если лёг в три ночи. Это якорь, который не даст всей си-
стеме развалиться; ляжешь раньше сам собой уже на следу-
ющую ночь. Помни правило, которое будет в главе 10: мож-
но пропустить один раз. Нельзя делать из этого систему.



 
 
 

 
Чек-лист главы

 
☐ Время подъёма выбрано и зафиксировано

☐ Будильник переехал через комнату

☐ Телефон ночует не у кровати

☐ Кофе — до 14:00

☐ Спальня: темно, прохладно, тихо

☐ Трекер настроен / заведён дневник сна

☐ 7 ночей замеров — в таблице

☐ Жена предупреждена, что ты больше не смотришь «ещё
одну серию»

В следующей главе — ходьба: самое недооценённое ле-
карство, которое не продаётся в аптеке, потому что бесплат-
но. Увидишь, как утренний свет из этой главы и десять ты-
сяч шагов из следующей складываются в один механизм.

Но дай себе хотя бы пару дней привыкнуть к новому рит-
му сна
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Глава 2. Ходьба: лекарство,

которое не продаётся в аптеке
 
 

Большой секрет
 

Сначала открою тебе секрет фарминдустрии. Существу-
ет средство, которое снижает риск преждевременной смер-
ти, укрепляет сердце, сбивает сахар в крови после еды, лечит
сон, успокаивает нервы и помогает сбросить живот. Если бы
его можно было прессовать в таблетки, оно стало бы самым
продаваемым лекарством в истории — дороже виагры и до-
ходнее анальгина.

Оно не продается, потому что его нельзя купить. Это не
таблетка, а ходьба. Обычная, пешая, та самая, которой ты
владеешь с года и на которую махнул рукой лет двадцать на-
зад — когда сел за руль.

Мы, мужчины за сорок пять, разделились на два типа.
Первый тип ждёт понедельника, чтобы «начать бегать» — и
ждёт его с доковидных времен. Второй тип купил абонемент
в зал, сходил четыре раза и теперь платит за чувство вины. И
оба игнорируют единственную физическую активность, ко-
торую человек может выполнять каждый день до глубокой
старости, без формы, без абонемента, без разминки и почти



 
 
 

без риска травмы.
Вижу твое выражение лица: «Ходьба? Серьёзно? Я хотел

железо тягать, а мне предлагают прогулки пенсионеров». По-
терпи до раздела с исследованиями. Там есть данные, кото-
рые переубедят даже тебя: каждая дополнительная тысяча
шагов в день снижает риск смерти от любых причин на 15%.
Это не реклама шагомера — это исследования почти на чет-
верти миллиона человек.

Долгое время я проходил в день 8-10 тысяч шагов - ко-
гда пользовался общественным транспортом. Километр до
электрички, полтора от вокзала до работы, утром и вечером
- и вот уже почти дневная норма в 10 тысяч шагов. Все из-
менилось, когда я заработал повышение, а с ним и подзем-
ную парковку. Теперь весь путь — 200 метров до машины:
в десять раз меньше. Первые изменения начались через пол-
года - я стал задыхаться при подъеме по лестнице. Так же,
как тогда когда курил. Но сейчас я не курил, а просто сидел.
Второй звонок - начали хрустеть колени. При каждом шаге:
«щёлк, щёлк». Колени испугали больше одышки - они хру-
стели постоянно, трудно было не обращать на это внимание.
Трекера у меня тогда не было, и я стал ставить на телефоне
напоминалку каждый час: «разминка». Напоминание сраба-
тывало, я вставал и делал круг по офису. Если мне кто-то
звонил на мобильный - я вставал и ходил при разговоре. И
через пару недель в телефоне в конце дня вместо двух тысяч
шагов, я увидел шесть. И этого мало, но я увидел, что даже



 
 
 

малые усилия работают.



 
 
 

 
Тело, привинченное к стулу

 
Посмотри на свой типичный день честно, без попыток се-

бя оправдать.
Утром ты прошёл двадцать шагов от кровати до кухни,

пятнадцать — от кухни до ванной, сорок — от подъезда до
машины. Дальше машина довезла тебя до офиса, лифт —
до этажа, и восемь часов ты сидел, шевеля в основном пра-
вой кистью. Вечером — всё в обратном порядке, плюс диван.
Итог: три-четыре тысячи шагов. Это не образ жизни мужчи-
ны в самом расцвете сил — это режим, при котором тело
получает сигнал: «Двигаться больше не нужно. Можно по-
тихоньку сворачивать производство».

И оно сворачивает. Сидячий образ жизни — это не «про-
сто мало двигаешься». Это отдельный фактор риска, кото-
рый врачи уже лет пятнадцать называют «новым курением»:
длинные сидячие дни связаны с сердечно-сосудистыми бо-
лезнями, диабетом второго типа и ранней смертностью —
причём заметь, даже у тех, кто вечером идёт в спортзал. Час
тренировки не отменяет десять часов неподвижности. Пред-
ставь: ты целый день поливаешь растение кипятком, а вече-
ром один раз — чистой водой, и ждёшь, что оно зазеленеет.

А теперь добавь возраст. После сорока пяти сидячий день
бьёт по трём фронтам сразу:

Сосуды.  Кровь в ногах движется вверх в основном за счёт



 
 
 

работы мышц — икры недаром называют «вторым сердцем».
Не ходишь — второе сердце бездействует, вся нагрузка на
первое.

Сахар. После еды глюкоза должна куда-то деться. Рабо-
тающие мышцы забирают её из крови напрямую, почти без
инсулина. Сидячие мышцы — не забирают. Сахар гуляет
по крови, инсулин выбрасывается порцией за порцией, чув-
ствительность к нему падает — вот тебе и прямой маршрут
к диабету, самой популярной «профессиональной болезни»
офисного сотрудника.

Настроение. Помнишь ночную терапию из первой гла-
вы? У ходьбы похожий эффект, только дневной: ритмичное
движение снижает тревожность, а свет и смена картинок —
это та самая «перезагрузка», которую ты пытаешься полу-
чить от телефона. Телефон не перезагружает. Телефон ещё
больше нагружает.

И главная ловушка: ждать мотивации «заняться спор-
том». Мотивация в среднем возрасте — ресурс ненадёжный:
сегодня есть, завтра совещание, послезавтра дождь. Ходьба
не требует мотивации. Она требует только решения встать и
выйти — и встраивается в жизнь, как розетка в стену.



 
 
 

 
Почему 10 000 шагов - это
миф, и что говорит наука

 
 

Сначала развенчаем миф
 

«Десять тысяч шагов в день» — ты слышал это отовсюду:
из приложений, от браслетов, от тётенек на лавочке. Цифра
круглая, весомая, звучит как медицинская норма.

А это маркетинг. В 1965 году, к токийской Олимпиа-
де, японская компания выпустила шагомер под названием
«манпо-кей» — что дословно переводится «измеритель де-
сяти тысяч шагов». Почему десять тысяч? Потому что иеро-
глиф «万» (десять тысяч) выглядит как идущий человек, а
число красиво смотрелось в рекламе. Всё. Никаких исследо-
ваний за этой цифрой не стояло — маркетологи выбрали её
за благозвучие, а мир повторяет шестьдесят лет.

Я рассказываю это не ради забавного факта и не просто
так, а чтобы снять с тебя главный психологический барьер.
Очень многие не ходят именно из-за десяти тысяч: «Ну ку-
да мне столько, у меня работа. Раз не могу нормально —
не буду вообще». Ноль целых пять десятых результата. Так
вот: настоящая наука говорит, что польза начинается гораз-
до раньше и растёт постепенно. Десять тысяч — не порог, а
ориентир. Порог — смехотворно ниже.



 
 
 

 
Что показали большие данные

 
В 2023 году в European Journal of Preventive Cardiology вы-

шел крупнейший на тот момент анализ связи шагов и смерт-
ности: семнадцать исследований, 226 889 человек из разных
стран. Руководил работой кардиолог Мацей Банах из Меди-
цинского университета Лодзи. Выводы:

Снижение риска смерти от всех причин начинается уже
примерно с 3 967 шагов в день. Для сердечно-сосудистой
смертности порог ещё ниже — 2 337 шагов.

Каждая дополнительная тысяча шагов в день свя-
зана со снижением общей смертности на 15%.

Каждые дополнительные 500 шагов — со снижением сер-
дечно-сосудистой смертности на 7%.

Польза растёт примерно до двадцати тысяч шагов — по-
толка исследователи не нашли. Но самый крутой рост — в
самом начале: между тремя и восьми тысячами.

Перевожу с научного на человеческий. Самый выгодный
вклад — не «довести десятку до пятнадцати», а «поднять
с трех с половиной до шести». Ты сейчас в точке, где каж-
дая вложенная тысяча шагов даёт максимальную доходность.
Минимальные усилия и максимальная доходность. Если бы
это были инвестиции, то я бы уже открывал приложение для
перевода. А ты?

Годом раньше вышел второй большой анализ — команда



 
 
 

Аманды Палуч из Университета Массачусетса (журнал The
Lancet Public Health (2022)): пятнадцать международных ко-
горт, почти пятьдесят тысяч человек с четырёх континентов.
Они посчитали оптимум по возрастам. Для людей младше
шестидесяти — это 8 000–10 000 шагов в день. Для тех,
кому за шестьдесят, — 6 000–8 000: дальше риск переста-
ёт заметно падать. То есть для тебя сейчас — ориентир во-
семь-десять тысяч, а со временем можно будет и смягчить-
ся. Но главный вывод обоих работ одинаковый: не «десять
тысяч или смерть», а «больше, чем вчера — уже победа».

 
Отдельный фокус: прогулка после еды

 
Держи лайфхак. Он занимает десять-пятнадцать минут,

не требует ничего, а по соотношению «усилия/эффект» —
чемпион.

В 2013 году группа Лоретты ДиПьетро опубликовала в
Diabetes Care эксперимент на пожилых людях с риском нару-
шения толерантности к глюкозе (то есть на людях, очень по-
хожих на нас с тобой). Им сравнили два режима: одна про-
гулка по 45 минут в день против трёх коротких прогулок по
15 минут — после завтрака, обеда и ужина. Результат: имен-
но три короткие прогулки после еды давали лучший кон-
троль сахара в крови в течение суток, особенно после ужина
— самого «тяжёлого» приёма пищи.

Почему так? Механика красивая. После еды глюкоза вли-



 
 
 

вается в кровь. Если мышцы в этот момент работают — хотя
бы ходьбой, — они забирают глюкозу из кровотока напря-
мую, почти не дожидаясь инсулина. Пик сахара срезается,
инсулину достаётся меньшая нагрузка, чувствительность к
нему сохраняется. В 2016 году рандомизированное исследо-
вание в Diabetologia подтвердило: совет «гулять после еды»
снижает послевкусный… прости, постпрандиальный сахар
заметно эффективнее, чем общий совет «больше ходить». А
метаанализ Баффи и коллег в Sports Medicine (2022) показал:
даже прерывание долгого сидения лёгкой ходьбой на пару
минут уже улучшает кардиометаболические показатели.

Для мужчины среднего возраста с намёком на живот это
стратегическое оружие. Живот — это в первую очередь ис-
тория про инсулин и сахар, а не про «много ел». Прогулка
после ужина — десять минут вокруг квартала — работает
против живота честнее, чем качание пресса. И заодно реша-
ет ещё одну задачу: помнишь правило из первой главы про
тяжёлый ужин перед сном? Прогулка после ужина — мягкий
переход к ночи: переварил, снизил сахар, проветрил голову
перед сном.

 
Секретное оружие: утренняя прогулка

 
Проснулся - пройди сотню метров. Утренний дневной

свет — главный калибровщик внутренних часов: он говорит
мозгу «день начался», и через 14–16 часов мозг начнёт гото-



 
 
 

вить мелатонин ко сну. Самый простой способ получить этот
свет — не балкон с кофе, а десятиминутная прогулка утром.
Один выход из дома — три результата: свет для режима сна,
первая тысяча шагов в копилке и проснувшаяся голова без
третьей чашки кофе.

Если выстроить день из маленьких кирпичиков: утром —
10 минут на свет, после обеда — 10 минут, после ужина —
10 минут, — это уже 3 000–3 500 шагов «фоном», без еди-
ного похода «на тренировку». Добавь дорогу до офиса пеш-
ком или пару пройденных остановок — и ты на шести-семи
тысячах. Без спортзала, без формы, без героизма.

 
Ходьба и голова: дневная перезагрузка

 
В первой главе мы разбирали ночную терапию — REM-

сон, снимающий заряд с эмоций. У ходьбы похожая долж-
ность, только в дневную смену.

Замечал, что лучшие мысли приходят не за столом, а на
ходу? Это не самовнушение. В 2014 году психологи Стэн-
фордского университета Мэрили Оппеццо и Дэниел Шварц
опубликовали исследование с говорящим названием:

«Дайте своим идеям ноги: положительный эффект ходьбы
на творческое мышление» (Oppezzo & Schwartz, 2014)6.

В серии экспериментов люди решали задачи на креатив-
ность сидя и на ходу. Результат: на ходу выдача свежих

6 «Give your ideas some legs: the positive effect of walking on creative thinking»



 
 
 

идей выросла примерно на 60%. Причём работало и на
улице, и даже на дорожке у стены — дело не в пейзаже, а в
самом движении.

Практический вывод: сложная задача, неприятный разго-
вор, который надо продумать, решение, которое «не склады-
вается», — всё это разбирается не за четвёртой чашкой ко-
фе, а на двадцатиминутной прогулке. Вышел с проблемой —
вернулся с планом. Не всегда гениальным, но всегда лучше
того, что рождалось в кресле на фоне почты.

И ещё одно свойство, которое оценишь после первой
недели: вечерняя прогулка — это санитарный кордон между
работой и домом. Десять-пятнадцать минут на ногах — и ты
приходишь домой человеком, а не куском усталости с теле-
фоном. Жена заметит раньше, чем ты.

А ещё ходьба позволяет «выйти из проблемы» - посмот-
реть на нее со стороны и найти решение. Как-то я готовил
стенд компании к выставке. Мы хотели показать наши до-
стижения в дополненной реальности - при наведении план-
шета на предмет-якорь на экране должны были отображать-
ся ролики о том какие мы классные. Разработали приложе-
ние, расставили предметы, но когда приехали на выставку
обнаружили, что ширина стенда на метр меньше чем обе-
щано. Формально организаторы ничего не нарушили - они
увеличили длину, поэтому площадь осталась той же. Но те-
перь стационарная стойка с планшетом не могла захватить
все точки. Полдня мы пытались её и двигать, и поворачивать



 
 
 

- и все равно часть предметов выпадала. Решения не было,
и я решил сходить за кофе. Хорошо, павильон был большой
и кафе было далеко. По дороге я подумал: а зачем нам вооб-
ще стойка? Пусть планшет держит девушка стендистка - она
может перемещаться и переходить от одного предмета-яко-
ря к другому. А ещё она может сразу отвечать на вопросы
посетителей. Я вернулся, мы отрепетировали со стендистка-
ми куда нужно встать и что говорить, и в результате все по-
лучилось сильно лучше чем если бы мы оставили стойку.



 
 
 

 
Встраиваем ходьбу в жизнь

 
Главное правило этой главы: ходьба не должна быть

событием. События отменяются: дождь, усталость, совеща-
ние. Ходьба должна быть фоном — частью дел, которые и
так происходят. Пять способов, проверенных жизнью.

 
1. Звонки — на ходу

 
Посмотри в журнал телефона: сколько звонков за день

длиннее пяти минут? Рабочие созвоны, разговоры с друзья-
ми, родителями, с сыном. Каждый такой звонок — минус
километр, если говорить на ходу. Наушники в ухо — и ты
ходишь вокруг офиса, дома или по парку, а день сам набира-
ет шаги. Тысяча-две в день — только на этом приёме. Бонус:
длинные скучные созвоны переносятся легче — ноги идут,
голова работает лучше, чем когда пялишься в экран.

 
2. Дальняя парковка и
«лишняя» остановка

 
Классика, которая работает: паркуйся не у входа, а за сто-

двести метров. Выходи из транспорта на остановку раньше.
Лифт до третьего этажа — позор, лестница — норма. Это по
двести-триста шагов за раз, незаметных, но за день набира-



 
 
 

ется полторы-две тысячи. Да, звучит как совет из журнала
«Домохозяйка», но работает. Как всё скучное и правильное.

 
3. Ритуал после ужина

 
Главная мысль главы: десять-пятнадцать минут ходьбы

после ужина, каждый день. Не «когда будет время» — его
никогда нет. Привяжи к существующему действию: встал из-
за стола — надел обувь. Круг вокруг дома, до магазина и об-
ратно, с собакой, с женой, с подкастом — без разницы. Же-
на, кстати, оценит: десять минут вместе без экранов — это
ещё и вклад в семью, а не только в сахар.

 
4. Утренние десять минут на свет

 
Из первой главы: подъём в одно время, и сразу — ко-

роткая прогулка. До магазина, вокруг квартала, куда угодно.
Хмурое зимнее утро — всё равно света в десятки раз боль-
ше, чем в комнате. Это твой двойной выстрел: режим сна ка-
либруется, счётчик шагов открыт до завтрака. Если честно,
для меня это самый невыполнимый пункт. Но может у тебя
получится.

 
5. Зима, дождь и командировки

 
Честно про наши широты: полгода ходить «не по погоде».



 
 
 

Ответы на стандартные отговорки:
Холодно. Нет плохой погоды, есть плохие перчатки. Тер-

мобельё и шапка делают минус десять комфортнее, чем
сквозняк в офисе.

Гололёд. Торговый центр и офис — недооценённые ста-
дионы: три круга — две тысячи шагов в тепле. Бесплатно.

Дождь. Зонт или капюшон. Серьёзно, это весь ответ.
Командировка. Гостиница, аэропорт, вокзал — это ки-

лометры без усилий: зал ожидания на пару часов раньше =
плюс три тысячи. Опаздывать на рейс не обязательно, а хо-
дить по терминалу никто не запрещал.

 
Темп, обувь и разговорный тест

 
Как ходить правильно — быстро или «как получится»?

Ответ: зависит от задачи, и задачи у нас две.
Для здоровья сердца и сжигания жировых запасов поле-

зен бодрый темп — такой, при котором пульс заметно под-
нимается, а говорить ещё можешь, но уже не споёшь. Это и
есть «разговорный тест»: идёшь с кем-то, разговор поддер-
живаешь, но предложения становятся короче. Всё, доза вер-
ная, приборов не надо.

Но не делай из каждой прогулки кросс. Прогулка после
ужина — спокойная, пищеварительная. Утренняя — любая.
Звонок на ходу — какой выйдет. Правило главы: сначала ко-
личество, потом темп. Когда стабилизируешь семь-восемь



 
 
 

тысяч, добавь в одну из прогулок ускорения: минута быстро
— две спокойно, и так пять кругов. Получишь интервальную
нагрузку без единой капли героизма.

Про обувь — одно предложение, но важное: не кроссовки
«для красоты» на плоской тонкой подошве, а любая удобная
пара с амортизацией, в которой стопа не устаёт за полчаса.
Шагомер прощает любую обувь, колени — нет.

 
А как же бег, зал и «настоящий спорт»?

 
Не торопись. Сила — глава 5, и она важна. Но важен поря-

док: сначала мы строим базу, которая работает каждый день
без сбоев. Бег после сорока пяти, начатый с дивана, — это
лотерея с очень низкой вероятностью выигрыша и высокой
ценой билета: колени, пятки, перегруз сердца. Ходьба — это
фундамент, на котором потом спокойно стоят и бег, и ганте-
ли, и всё остальное. Кто ходит восемь тысяч шагов в день,
тот спортсмен, даже если об этом не догадывается.



 
 
 

 
Почему это сработает

 
Шаги и смертность: метаанализ на 226 889 человек

— снижение риска смерти начинается с ~4 000 шагов, каж-
дая +1 000 шагов даёт −15% общей смертности (European
Journal of Preventive Cardiology, 2023).

Оптимум по возрасту: для твоего возраста — 8 000–
10 000 шагов, после шестидесяти — 6 000–8 000, потолок
пользы раньше, чем мифические «десять тысяч» для всех
(The Lancet Public Health, 2022).

Ходьба после еды: три прогулки по 15 минут после при-
ёмов пищи контролируют суточный сахар лучше, чем одна
45-минутная (Diabetes Care, 2013); совет «гулять после еды»
эффективнее общего «больше двигайтесь» (Diabetologia,
2016).

Прерывание сидения: даже короткая лёгкая ходьба
вместо непрерывного сидения улучшает глюкозу и кардио-
метаболику (Sports Medicine, 2022).

«10 000 шагов» — рекламная придумка 1965 года, не ме-
дицинская норма. Норма — больше, чем ты ходишь сейчас.

От парковки я не отказался, но стал ставить себе в кален-
дарь 15 минутную встречу после обеда - для прогулки. Ки-
лометр вокруг квартала - плюс тысяча шагов. Часы и рань-
ше каждый час напоминали о необходимости размяться, но
раньше я их игнорировал - какая разминка если у меня важ-



 
 
 

ные дела. Сейчас слушаю, даже если у меня звонок - пере-
ключаю его на мобильный и делаю круг по этажу. Кажется,
что это мелочи, но они незаметно добавляют 2-3 тысячи ша-
гов каждый день. Единственное, что у меня не получается -
это прогулка утром, после сна. Пока оправдываюсь тем, что
живую в городе и собраться на улицу - это целая история, а
вот если бы жил в своем доме, то тогда конечно бы выходил
пройтись по участку. Но и без этого средний показатель ша-
гов достиг 7-8 тысяч в день и колени больше не хрустят.



 
 
 

 
План действий: две недели

 
Здесь мы честнее, чем во всех книгах про «начни с поне-

дельника». Сначала — ничего не меняем, а просто считаем.
Неделя 1 — «Замер». Твоя задача — не ходить больше,

а узнать правду. Шагомер сегодня есть в каждом телефоне
(Здоровье на iPhone, Google Fit и аналоги — проверь, они
уже годами пишут статистику молча), не говоря о часах и
браслетах. Семь дней живёшь как живёшь, а вечером запи-
сываешь одно число: сколько прошёл. Без выводов, без сты-
да. Просто данные. В конце недели посчитай среднее — это
твоя исходная точка. Почти все завышают свою активность
в воображении раза в полтора. Увидишь.

Неделя 2 — «Плюс две тысячи». К своему среднему
добавляешь две тысячи шагов в день. Не до десяти тысяч.
Не «сколько получится». Исходное плюс две тысячи. Было 3
800 — значит, цель 5 800. Как набрать: один звонок на ходу
(тысяча), прогулка после ужина (тысяча), дальняя парковка
и лестница (ещё несколько сотен). Всё.

И дальше по нарастающей:  плюс тысяча шагов каждые
две недели, пока не упрёшься в свои 8 000–10 000. Это зай-
мёт два-три месяца — и это правильно. Мы не на забеге, мы
на дистанции, помнишь?



 
 
 

 
Метрика: одно число

 
Среднее число шагов в день за неделю. Одно число, одна

строка вечером. Смотришь на динамику раз в неделю, а не
каждый час — дерево не растёт быстрее, если его дёргать за
ветки.



 
 
 

 
Минимальный стандарт

 
Для плохих дней (дождь, аврал, командировка, болезнь):

прогулка после ужина — десять минут — священна .
Даже в командировке: круг вокруг гостиницы. Даже в дождь:
есть зонты и крытые парковки, не преувеличивай катастро-
фу. Это твой якорь, как время подъёма в главе про сон. Один
пропуск — случайность. Два подряд — новая привычка «не
ходить». Не допускай второго.



 
 
 

 
Чек-лист главы

 
[Х] Шагомер у тебя уже есть — фитнес-трекер или часы

из первой главы.
☐ Неделя замера прожита, исходное среднее посчитано
☐ Цель «плюс две тысячи» записана
☐ Прогулка после ужина привязана к действию «встал из-

за стола»
☐ Наушники для звонков на ходу — в кармане
☐ Утренние 10 минут на свет добавлены к режиму из гла-

вы 1
☐ Дальняя парковка / лишняя остановка выбраны и опро-

бованы
Следующая глава — про разминку и суставы: что делать,

чтобы утреннее вставание со стула не сопровождалось зву-
ками старого сарая. Ходить мы теперь умеем, пора смазать
механизм.

Но сначала — измерения. Семь дней, одно число в день.
И смотри на графики в приложении трекера. Договорились?
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Глава 3. Разминка: десять

минут, после которых
ты перестаёшь скрипеть

 
 

Щёлк, щёлк
 

Во второй главе я уже признавался: первым звонком бы-
ла одышка, а вторым — колени. При каждом шаге: «щёлк,
щёлк». Не больно. Просто громко. Так громко, что начина-
ешь идти медленнее — не потому что тяжело, а чтобы никто
не услышал.

Периодические «зажимы» в шее, когда неделю голова по-
ворачивается только в одну сторону, а в другую ты повора-
чиваешься всем корпусом. «Возраст», думал я пока в один
прекрасный день от простого движения рукой спину скру-
тило так, что из глаз выступили слезы. Я не поднимал тяже-
сти, не выполнял никаких трюков, просто сидел на полу и
потянулся за отверткой, которая лежала у меня за спиной. И
отвертку не достал, и спина болела неделю. В этот момент я
понял - это не возраст и нужно с этим что-то делать.

Если бы такой звук издало что-то в твоём доме — двер
или кран — ты бы взял инструменты и устранил проблему.
Не стал бы ждать, пока дверь отвалится. Но собственные су-



 
 
 

ставы мы почему-то слушаем годами и делаем вид, что «са-
мо пройдёт».

Не пройдёт. Но и паниковать не нужно: скрип и щелчки
— это не приговор, это заявка на обслуживание. И у этой
заявки есть очень простой регламент: десять минут каждое
утро. Эта глава — про те самые десять минут, которые сто-
ят дешевле любой мази, любого ортопеда и любого чуда из
интернет-рекламы.



 
 
 

 
Застывшее тело

 
Смотри, как устроен день человека, который скрипит.
Ночью ты семь-восемь часов неподвижен. Потом полчаса

сидишь за завтраком. Час сидишь за рулём или в транспорте.
Восемь-девять часов сидишь на работе. Час сидишь обратно.
Три часа сидишь или лежишь вечером. Итого из суток твои
суставы реально работают — сгибаются и разгибаются хоть
в каком-то диапазоне — от силы час. Остальные двадцать
три они зафиксированы в одном положении: углы девяносто
градусов, спина буквой «С», голова наклонена к экрану.

Тело — система очень прагматичная. Оно не содержит
ничего лишнего: что не используется, то выводится из экс-
плуатации. Не гнёшь тазобедренный сустав на полную — че-
рез пару лет он честно перестаёт так гнуться. Не поднима-
ешь руки над головой — плечи «забывают» как это делать.
Не приседаешь — и однажды обнаруживаешь, что завязать
шнурки, не садясь, уже сложно. Это не старость. Это списа-
ние неиспользуемого оборудования со склада.
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