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Аннотация
Варвара Морозова — кризис-менеджер с острым языком,

железной выдержкой и договором, который дает ей право навести
порядок в семейном ресторане «Арсан». Она планировала тихо
приехать, разобраться с отчетами, поставщиками и фестивалем
но уже на вокзале ее встречают потерянный чемодан, коза Роза и
табличка «Невеста Дамира».

Дамир Адамович Арсанов привык, что в его ресторане
решения принимает он. Его слушают, боятся, уважают — и не
спорят. Но Варя не из тех женщин, которые становятся тише
рядом с властным мужчиной. Особенно если этот мужчина рычит,
прячет проблемы за словом «традиции» и уверен, что московская
«пышка» не продержится в его доме и трех дней.

Теперь у них месяц до фестиваля, ресторан на грани провала,
бывшая невеста Дамира плетет интриги, конкуренты ждут
падения «Арсана», а вся шумная южная родня наблюдает, кто
кого первым доведет: Варя — Кавказ или Кавказ — Варю.

Он думал, что она пришла разрушить его порядок.



 
 
 

Она докажет, что пришла вернуть его дому жизнь.
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Алекс Скай
Пышка против Кавказа,
или Не рычи, Адамович!

 
Глава 1. Пышка приехала

— Кавказ напрягся
 

Варвара Морозова поняла, что поездка не задалась, в тот
момент, когда ее чемодан уехал в сторону моря, а навстречу
ей по вокзальной площади бодро вышла коза.

Коза была белая, круглая, с выражением лица опытной
проводницы дальнего следования. Она уверенно пробралась
между таксистами, ткнулась носом в край Вариного платья и
посмотрела так, будто именно Варя опоздала к назначенной
встрече, а не поезд прибыл на сорок минут позже.

— Девушка, это ваша? — спросил усатый мужчина у ларь-
ка с горячими лепешками.

Варя опустила взгляд на козу, потом на мужчину.
— Пока нет. Но если мой багаж не найдется в ближайшие

десять минут, я готова рассмотреть любые формы компен-
сации.

Мужчина моргнул.



 
 
 

Коза одобрительно мекнула.
Южный город встретил Варю жарой, пылью, запахом жа-

реного теста, спелых персиков и такой громкой человече-
ской жизнью, что после московского вокзального холода это
казалось нападением на все чувства сразу. Солнце било по
стеклянной крыше станции, воздух дрожал над асфальтом,
таксисты спорили у шлагбаума, кто кого «первый увидел»,
две женщины у киоска обсуждали чужую свадьбу так гром-
ко, будто это было заседание суда, а на стене красовалась
табличка: «Добро пожаловать в Аразинск».

Варя поправила ремень сумки на плече и глубоко вдохну-
ла.

Вот оно.
Новый город. Новый контракт. Новый ресторан, который

нужно было вытащить из ямы за месяц до гастрономическо-
го фестиваля.

И, судя по козе, новый уровень абсурда.
Телефон в руке настойчиво мигал сообщением от инве-

стора.
«Варвара, вас встретят. Водитель будет с табличкой. Ре-

сторан “Арсан”. Дамир Арсанов в курсе вашего приезда. С
ним может быть сложно, но вы справитесь».

Варя перечитала последнюю фразу и усмехнулась.
С ней всегда так было. Если клиент писал «может быть

сложно», это означало, что на месте ее ждет либо финансо-
вый хаос, либо семейная война, либо мужчина с лицом гра-



 
 
 

нитной плиты, уверенный, что кризис-менеджер — это че-
ловек, который красиво кивает и не мешает хозяину тонуть.

Варя таких уже видела.
Некоторые даже выжили после знакомства.
Она была пышной, высокой, громкой там, где надо, спо-

койной там, где другие начинали метаться, и категорически
не умела становиться меньше, чтобы кому-то было удобнее
на нее смотреть. В детстве тетки на семейных праздниках
вздыхали: «Варенька, тебе бы чуть-чуть похудеть — такая
красавица была бы». Варя тогда еще не умела отвечать. Те-
перь умела.

Обычно спрашивала: «А вам бы чуть-чуть помолчать —
представляете, какая красота бы наступила?»

Правда, сейчас молчать стоило бы не теткам, а сотруднице
багажной службы, которая стояла перед Варей с таким ви-
дом, будто исчезновение чемодана — это не проблема, а фи-
лософская возможность освободиться от лишнего.

— Ваш багаж, вероятно, погрузили в автобус до Примор-
ска, — сообщила девушка, неуверенно улыбаясь.

— Вероятно, — повторила Варя. — Прекрасное слово.
Оно сразу делает трагедию воздушнее.

— Но мы подали запрос.
— А чемодан об этом знает?
— Что?
— Ничего. Просто уточняю уровень управляемости ситу-

ации.



 
 
 

Девушка виновато посмотрела на Варину дорожную сум-
ку.

— У вас же есть ручная кладь.
— Да. В ней ноутбук, договор и запасные серьги. Если

ресторан “Арсан” можно спасти серьгами, я готова начать
прямо сейчас.

Позади кто-то хмыкнул.
Варя обернулась и увидела мужчину лет пятидесяти в

светлой рубашке, с черными усами, кепкой и табличкой в
руках. На табличке размашисто было написано: «НЕВЕСТА
ДАМИРА».

Варя посмотрела на табличку.
Потом на мужчину.
Потом снова на табличку.
— Я, конечно, многое слышала про южное гостеприим-

ство, — сказала она, — но чтобы сразу так, без кофе и со-
гласия сторон?

Мужчина просиял.
— О! Значит, вы и есть!
— Кто?
— Невеста Дамира Адамовича.
Коза снова мекнула, будто подтверждала важность момен-

та.
Варя медленно сняла солнцезащитные очки с макушки и

надела их на нос. Иногда это помогало скрыть выражение
лица, которое могло травмировать неподготовленных людей.



 
 
 

— Давайте начнем с простого, — произнесла она. — Ме-
ня зовут Варвара Морозова. Я приехала по контракту в ре-
сторан “Арсан”. Я невестой никому не являюсь, особенно че-
ловеку, которого не видела ни разу в жизни.

Мужчина энергично кивнул.
— Правильно. Дамир Адамович тоже говорил: “Женщина

приедет страшная”.
Варя медленно повернула к нему голову.
— Что?
Он замер.
— То есть… нет. Не страшная. Строгая. Строгая! Я плохо

сказал. Русский язык богатый, я в нем иногда бедный.
— Передайте вашему Дамиру Адамовичу, что женщина

приехала не строгая, а профессиональная. И если он уже
успел назвать меня страшной, то пусть готовится увидеть са-
мое страшное — отчетность.

Мужчина перекрестился.
— Ой, не надо отчетность. У нас бухгалтер от нее плачет.
— Значит, я приехала вовремя.
Он схватил табличку и поспешно перевернул ее обратной

стороной. Там оказалось написано уже другое: «ВАРВАРА
МОРОЗОВА».

— Я думал, если напишу “невеста”, вы быстрее меня най-
дете. У нас тут сегодня две свадьбы, три тещи и один автобус
с туристами. Все ищут кого-то.

— И коза?



 
 
 

— Коза сама по себе. Это Роза. Она уважаемая.
Роза снова ткнулась носом в Варину сумку.
— У Розы хороший вкус, — сказала Варя. — Но пусть

уважает дистанцию. В этой сумке моя жизнь и два договора.
— Меня зовут Гиви, — представился водитель. — Я от-

везу вас в “Арсан”. Чемодан потом привезут.
— Потом — это когда?
— У нас на юге “потом” бывает разное. Но я позвоню пле-

мяннику. Он работает там, где ваш чемодан теперь путеше-
ствует.

— Замечательно. Мой чемодан увидит море раньше меня.
— Не переживайте. У нас в городе все возвращается. Даже

бывшие мужья.
— Гиви, — Варя подняла палец, — если по дороге вы нач-

нете рассказывать мне про бывших мужей, я выйду из ма-
шины и уйду с козой.

— Тогда едем молча.
Он выдержал ровно сорок секунд.
Машина у Гиви была старой черной «Волгой», внутри ко-

торой пахло кожей, солнцем, специями и чем-то сладким из
бумажного пакета на переднем сиденье. Варя устроилась сза-
ди, поставила сумку рядом и открыла окно. Горячий воздух
ворвался внутрь, растрепал волосы, прилип к коже и тут же
принес запах города: пыль, зелень, дым от мангала, фрукто-
вые лавки, бензин и где-то совсем близко — свежий хлеб.

Аразинск оказался не открыткой, а живым существом.



 
 
 

Узкие улицы ползли вверх, дома лепились к склонам, бал-
коны нависали над дорогой, женщины в цветных платьях
торговались у прилавков так страстно, будто решали судьбу
мировой экономики, мальчишки гоняли мяч между припар-
кованными машинами, а на перекрестке двое мужчин спо-
рили, кому принадлежит ящик помидоров, хотя, судя по то-
ну, речь шла минимум о наследстве.

— Красиво, — признала Варя.
Гиви сразу оживился.
— У нас очень красиво. Горы видите?
— Вижу.
— Река видите?
— Пока только маршрутку с надписью “Не хлопать две-

рью, она обидчивая”.
— Это тоже достопримечательность.
Варя улыбнулась и открыла папку с документами на план-

шете.
Ресторан «Арсан». Семейный бизнес Арсановых. Десять

лет стабильной работы, потом спад. Последние полгода —
резкое падение выручки, конфликт с поставщиками, две со-
рванные корпоративные заявки, плохие отзывы о сервисе,
текучка среди официантов. При этом — сильная кухня, хо-
рошее место, узнаваемое имя и шанс на крупный контракт,
если ресторан достойно выступит на гастрономическом фе-
стивале «Вкус гор».

Месяц.



 
 
 

У Вари был ровно месяц.
Она работала с более тяжелыми случаями. С ресторанами,

где шеф-повар бросал ножи в стену, управляющий вел двой-
ную кассу, а владелец считал, что интерьер из искусственных
виноградных лоз — это «атмосферно». Она умела успокаи-
вать персонал, срезать лишние расходы, возвращать гостей,
придумывать рекламные поводы и разговаривать с владель-
цами так, чтобы они сначала орали, потом слушали, а потом
подписывали нужные документы.

Вопрос был не в ресторане.
Вопрос был в Дамире Адамовиче.
Инвестор написал о нем мало. Тридцать четыре года. Вла-

делец. Старший в семье после смерти отца. Несколько биз-
несов. Репутация человека жесткого, закрытого и принципи-
ального. Не любит вмешательства. Не терпит давления. Со-
трудники боятся. Родня уважает. Конкуренты обходят сто-
роной.

Варя прочитала это и сразу поняла: будет рычать.
Таких мужчин она называла «монументами собственного

решения». Стоит посреди хаоса, вокруг горят сроки, люди,
бюджет и репутация, а он говорит: «У нас так принято». Варя
в такие моменты обычно отвечала: «У вас принято тонуть?
Тогда я с берега посмотрю, у меня платье красивое».

Машина свернула на широкую улицу, где старые платаны
давали густую тень. В конце улицы виднелось двухэтажное
здание с каменным фасадом, резными деревянными балко-



 
 
 

нами и вывеской «АРСАН» крупными бронзовыми буква-
ми. Под вывеской висел баннер фестиваля, уже слегка пере-
кошенный.

Возле входа стояли трое мужчин и спорили вокруг ящи-
ка с зеленью. У двери девушка-официантка держала в руках
меню и явно пыталась не заплакать. Из распахнутого окна
доносился женский голос:

— Я сказала, лук режется тонко, а не как дрова для печки!
Гиви остановил машину.
— Приехали.
Варя посмотрела на здание.
На перекошенный баннер.
На официантку.
На мужчин у ящика.
На козу Розу, которая каким-то таинственным образом

уже стояла у соседнего дерева и жевала край рекламного пла-
ката.

— Гиви.
— Да?
— Скажите честно. У вас тут ресторан или сериал без ре-

жиссера?
— Ресторан, — уверенно сказал он. — Сериал начинает-

ся, когда приходит Дамир Адамович.
Как по заказу, дверь «Арсана» распахнулась.
На пороге появился мужчина.
Даже если бы Варя не знала, кто он, догадалась бы сразу.



 
 
 

Не потому, что он был самым высоким среди присутствую-
щих, хотя это тоже. Не потому, что все вокруг мгновенно
выпрямились, будто в здание вошла проверка пожарной без-
опасности, налоговая и грозовой фронт в одном лице.

А потому, что от него исходило то редкое, раздражаю-
щее, почти физическое ощущение власти, которое некото-
рые мужчины носят так же естественно, как часы на за-
пястье.

Дамир Адамович Арсанов был темноволосым, широко-
плечим, в белой рубашке с закатанными рукавами и темных
брюках. Лицо резкое, скулы четкие, нос с легкой горбинкой,
взгляд темный и прямой. Не красивый в гладком столичном
смысле. Слишком жесткий для этого. Красивый так, как бы-
вает красив камень у обрыва: опасно, упрямо и совершенно
без намерения кому-то нравиться.

Он окинул Варю взглядом.
С головы до ног.
Не похотливо. Не восхищенно. Оценивающе. Так смотрят

на внезапно привезенный холодильник, который может не
влезть в дверной проем.

Варя сняла очки.
— Дайте угадаю. Дамир Адамович?
— Да.
Голос низкий. Спокойный. И недовольный заранее.
— Варвара Морозова, — представилась она. — Кри-

зис-менеджер. Женщина страшная. Или строгая. Версию



 
 
 

уточняйте у Гиви.
Гиви за ее спиной издал тихий звук человека, который ре-

шил срочно стать невидимым.
Дамир перевел взгляд на водителя.
— Гиви.
— Я говорил “строгая”, Дамир Адамович. Просто язык

споткнулся.
— У тебя язык с рождения идет горной дорогой без тор-

мозов.
— Это семейное.
Варя закрыла дверцу машины и шагнула к ресторану.
Платье у нее было темно-зеленое, дорожное, удобное, но

достаточно красивое, чтобы не выглядеть жертвой команди-
ровки. Волосы после дороги выбились из укладки, лицо бле-
стело от жары, чемодан отсутствовал, а настроение баланси-
ровало между «сейчас я спасу ваш бизнес» и «сейчас я ко-
го-нибудь спасу от иллюзий насчет собственного величия».

Дамир не предложил руку.
Варя и не ждала.
— Вы опоздали, — сказал он.
Она посмотрела на часы.
— Поезд опоздал.
— Значит, надо было выехать раньше.
Варя медленно улыбнулась.
— Адамович, вы сейчас предлагаете мне командовать

расписанием железной дороги? Приятно, что вы так высоко



 
 
 

оценили мои полномочия, но начнем с вашего ресторана. Он
ближе.

У мужчины у ящика с зеленью вырвался смешок. Дамир
даже не повернул головы, но мужчина сразу закашлялся и
занялся петрушкой так, будто от нее зависела его судьба.

— Я не Адамович, — сказал Дамир.
— А кто?
— Для вас — Дамир Адамович.
— Тогда для вас я Варвара Сергеевна.
Он посмотрел на нее чуть внимательнее.
— В договоре указано “Варвара Морозова”.
— В договоре много чего указано. Например, что на ме-

сяц мне передается операционное управление кризисным
проектом. Но вы начали с опоздания, а не с договора. Я под-
держала стиль беседы.

На лице Дамира не дрогнул ни один мускул.
Но в глазах мелькнуло что-то живое.
Раздражение?
Интерес?
Варя решила, что пока это одно и то же.
Из ресторана выскочила полная женщина лет шестидеся-

ти в темном платье и переднике. Лицо у нее было властное,
щеки румяные, глаза такие острые, что ими можно было про-
верять качество нарезки без ножа.

— Это она? — спросила женщина, не стесняясь рассмат-
ривать Варю.



 
 
 

— Она, — ответил Дамир.
— Большая.
Варя подняла брови.
Гиви тихо попятился к машине.
Дамир резко повернулся к женщине.
— Тетя Зухра.
— Что? Я говорю: большая женщина — большое дело сде-

лает. Маленькие бегают быстро, а толку мало.
Варя не выдержала и улыбнулась.
— Вот за эту формулировку я, пожалуй, вас пока не вы-

черкну из списка симпатичных людей.
Зухра прищурилась.
— Я тебе не симпатичная. Я тут главная по кухне.
— Приятно познакомиться. Я главная по тому, чтобы кух-

ня через месяц не осталась без гостей.
Повисла пауза.
Зухра медленно повернулась к Дамиру.
— У нее язык острый.
— Я заметил.
— Хорошо. Тупые ножи на кухне бесполезны.
И с этими словами тетя Зухра развернулась и ушла

внутрь, крикнув кому-то:
— Кто опять поставил баклажаны рядом с яблоками? У

вас что, продукты жениться собрались?
Варя проводила ее взглядом.
— Она мне нравится.



 
 
 

— Не расслабляйтесь, — сказал Дамир. — Вы ей пока нет.
— Ничего. У меня месяц. Обычно за это время люди либо

начинают меня любить, либо прячут от меня документы.
— У нас документы не прячут.
— Тогда почему бухгалтерия плачет?
Он резко посмотрел на Гиви.
Тот уже почти сидел в машине, но понял, что поздно.
— Я не говорил “плачет”. Я говорил… переживает.
— Гиви, — Варя вздохнула, — вы прекрасны как источ-

ник утечек. Я вас потом отдельно опрошу.
— А можно не надо?
— Нельзя. Я уже привязалась.
Дамир сделал шаг к ресторану.
— Пройдемте. Я покажу вам помещение, потом обсудим,

что именно от вас требуется.
Варя пошла следом, но остановилась у порога.
— Нет.
Он обернулся.
— Что “нет”?
— Сначала я сама посмотрю. Без экскурсии владельца, ко-

торый будет показывать красивые стены и прятать горящие
углы.

— У нас ничего не горит.
В этот момент из кухни донесся звон, грохот и чей-то

крик:
— Я говорил, полка держится на честном слове!



 
 
 

Варя посмотрела на Дамира.
Дамир посмотрел в сторону кухни.
— Это не горит, — сказал он. — Это падает.
— Уже легче. Значит, начнем с падающего.
Она прошла внутрь.
«Арсан» был красивым.
И усталым.
Это Варя поняла сразу.
Большой зал с каменными арками, деревянными балка-

ми под потолком, тяжелыми столами, медными светильни-
ками, стеной с семейными фотографиями и открытой кухон-
ной зоной за резной перегородкой. Когда-то здесь явно было
шумно, тепло и дорого сердцу. Такие рестораны держались
не только на еде. Они держались на историях: кто сидел за
этим столом, кто играл на свадьбе, кто спорил у окна, кто
впервые привел сюда жену, кто праздновал рождение ребен-
ка, кто ругался с отцом и мирился за хачапури.

Но сейчас истории покрылись пылью.
Меню на входе было заляпано, у стойки лежали неразо-

бранные накладные, у окна качался криво повешенный све-
тильник, две официантки шептались, поглядывая на Дамира
так, будто он был не начальником, а экзаменом, который они
снова не сдадут. В дальнем углу сидела пожилая пара и жда-
ла заказ с лицами людей, которые уже успели обсудить пого-
ду, детей, соседей, смысл жизни и качество обслуживания.

Варя остановилась посреди зала.



 
 
 

Дамир встал рядом.
— Ну?
— Красиво, — сказала она.
Он чуть расслабился.
— Но запущено.
Расслабление исчезло.
— Вы вошли две минуты назад.
— Полторы. Мне хватило.
— Смело.
— Нет. Опытно. У вас сильная база, хороший зал, узна-

ваемый стиль и кухня, которая, судя по запаху, может вытя-
нуть половину проблем. Но сервис проседает, персонал дер-
ганый, управление в ручном режиме, гостевая зона устала, а
баннер на улице висит так, будто его крепили после семей-
ной ссоры.

Один из мужчин у стойки тихо сказал:
— Так и было.
Дамир повернул голову.
Мужчина тут же уставился в пол.
Варя продолжила:
— Плюс у вас нет единой воронки бронирований, отзы-

вы отвечаются через раз, фотографии в карточке ресторана
старые, в соцсетях последняя публикация — поздравление
с майскими праздниками, хотя сейчас конец августа. И если
это все при подготовке к фестивалю, то я начинаю понимать,
почему инвестор был нервным.



 
 
 

Дамир смотрел на нее без выражения.
— Вы много говорите.
— Это потому, что я пока не начала работать.
С кухни снова донесся голос Зухры:
— Кто трогал мой соус? Руки покажите! Я по глазам вижу,

кто трогал!
Варя повернулась к кухонной зоне.
— Пойду поздороваюсь с хаосом.
Дамир перехватил ее у перегородки.
Не рукой. Просто шагнул вперед, закрывая проход.
— На кухню посторонним нельзя.
Варя посмотрела на него снизу вверх. Не потому, что была

маленькой — как раз нет. Просто Дамир оказался высоким
настолько, что ему, видимо, приходилось всю жизнь смот-
реть на людей как на низкорослые препятствия.

— Дамир Адамович, — сказала она ласково, — вы сейчас
пытаетесь не пустить кризис-менеджера в кризис?

— Там моя кухня.
— Вот именно. Поэтому она падает на глазах гостей.
— Вы не знаете наших порядков.
— А вы не знаете, где ваши накладные за прошлую неде-

лю. Мы оба в начале пути.
Официантка у стойки прикрыла рот меню.
Дамир медленно наклонился ближе.
Никакой откровенности. Никакой театральной близости.

Просто расстояние стало опасно маленьким, и Варя вдруг



 
 
 

почувствовала запах его рубашки: чистая ткань, дым манга-
ла, терпкие специи и что-то сухое, горное, как ветер над кам-
нем.

Неприлично хороший запах для человека, который меша-
ет рабочему процессу.

— В моем ресторане, — произнес он низко, — решения
принимаю я.

Варя улыбнулась.
— Как успехи?
Пауза вышла великолепная.
Где-то за стойкой кто-то подавился воздухом.
Дамир смотрел на нее так, будто выбирал между выгнать

немедленно и дослушать, сколько еще наглости поместится
в одной женщине.

Варя помогла:
— Подсказываю: если бы ваши решения прекрасно рабо-

тали, меня бы здесь не было. Я бы сейчас лежала где-нибудь
у бассейна, мой чемодан не отдыхал бы в Приморске, а козу
Розу я не считала бы самым адекватным участником встре-
чи.

— Роза была на вокзале? — спросил мужчина у стойки.
— Али, молчи, — сказал Дамир.
— Просто интересно, как она туда доехала.
— Али.
— Молчу.
Варя обошла Дамира и прошла на кухню.



 
 
 

Кухня «Арсана» была царством огня, пара и почти воен-
ной паники. Повар у плиты переворачивал мясо, молодой
парень пытался удержать полку, которая действительно дер-
жалась на честном слове и двух упрямых шурупах, Зухра ко-
мандовала всем одновременно, а у мойки стояла девочка лет
двадцати с таким лицом, будто ее приняли на работу вчера
и уже забыли предупредить, куда бежать при конце света.

— Так, — сказала Варя, хлопнув в ладони. — Кто здесь
отвечает за текущую смену?

Все посмотрели на Зухру.
Зухра посмотрела на Дамира.
Дамир посмотрел на Варю.
Варя посмотрела на полку, которая снова угрожающе

скрипнула.
— Прекрасно. Ответственного нет, но полка держит ин-

тригу. Начнем с нее. Парень, как тебя зовут?
— Тимур.
— Тимур, отпусти полку.
— Она упадет.
— Если ты будешь держать ее до конца жизни, она тоже

не станет мебелью. Али!
Мужчина у стойки выглянул.
— Я?
— Вы умеете пользоваться инструментами или только

молчать по команде?
Он посмотрел на Дамира.



 
 
 

— Сегодня, кажется, умею всё.
— Отлично. Несите стремянку и крепления. Тимур, ты

пока снимаешь с полки все, что бьется, режется и может ис-
портить мне первый рабочий день. Зухра, что из заказов го-
рит по времени?

— Стол у окна ждет шашлык и салат. Еще две лепешки.
И чай.

— Сколько ждут?
Девочка у мойки пискнула:
— Сорок минут.
Варя закрыла глаза на секунду.
— Уважаемые, сорок минут люди ждут только любви, зар-

платы и ответа на сообщение “нам надо поговорить”. Шаш-
лык должен приходить быстрее.

Зухра неожиданно рассмеялась.
Громко. Одним коротким взрывом.
Дамир у входа нахмурился.
Варя повернулась к повару:
— Шашлык когда?
— Пять минут.
— Три.
— Он будет сырой.
— Тогда четыре, и давайте не спорить с человеком, кото-

рый пока не знает, где у вас лежат ножи. Я опасна непред-
сказуемостью.

Через десять минут стол у окна получил свой заказ. Че-



 
 
 

рез пятнадцать полка была разгружена. Через двадцать Варя
уже знала, что официанток зовут Лена и Саида, повара —
Руслан, Тимура взяли помощником по просьбе двоюродной
тети, которая «очень просила», а учет продуктов ведется в
трех разных тетрадях, одна из которых называется «Не тро-
гать, это Зухры».

— Это не учет, — сказала Варя, листая тетрадь. — Это
народный эпос.

Зухра вырвала тетрадь из ее рук.
— Там всё понятно.
— Там написано: “баклажаны — много”.
— Значит, много.
— А если проверка?
— Проверка пусть тоже смотрит глазами: много.
Дамир, который всё это время стоял у входа в кухню и

молча наблюдал, наконец произнес:
— Достаточно.
Варя подняла голову.
— Для первого часа? Согласна. Дайте мне кабинет, до-

ступы, финансовые отчеты за полгода, список поставщиков,
график сотрудников, меню с себестоимостью и человека, ко-
торый умеет делать нормальный кофе.

— У нас есть чай.
— Я спросила про кофе не из любви к напитку, а как про-

верку цивилизации.
Зухра нахмурилась:



 
 
 

— Чай лучше.
— Возможно. Но отчеты после дороги без кофе я читаю

с лицом, которое пугает даже опытных владельцев.
Дамир скрестил руки на груди.
— Вы слишком быстро распоряжаетесь в чужом рестора-

не.
— Мне за это платят.
— Не я.
— Вам повезло. Значит, я обойдусь вам дешевле, чем мог-

ла бы.
Он сделал шаг ближе.
Кухня сразу стихла.
Даже Зухра замолчала, что Варя мысленно отметила как

редкое природное явление.
— Варвара Сергеевна, — сказал Дамир, и ее отчество в

его устах прозвучало так, будто он не уступал, а обозначал
границу, — я согласился на вашу работу только потому, что
инвестор поставил условие. Не думайте, что это дает вам
право ломать то, что строила моя семья.

Вот оно.
Семья.
Варя с самого начала ждала это слово. В семейных ресто-

ранах оно было и силой, и ловушкой. Им прикрывали рецеп-
ты, традиции, старые фотографии, честную работу, а заодно
хаос, обиды, ошибки управления и людей, которые давно за-
нимали не свои места, потому что «он же родственник».



 
 
 

Она положила тетрадь на стол.
— Дамир Адамович, я не ломаю то, что строила ваша се-

мья. Я пытаюсь понять, почему оно трещит.
Его глаза стали темнее.
— Осторожнее.
Варя усмехнулась.
— О, я ждала это слово. Обычно оно появляется, когда

у мужчины заканчиваются аргументы и начинается террито-
рия.

Руслан у плиты резко отвернулся.
Саида уронила салфетки.
Зухра прищурилась с явным удовольствием.
Дамир медленно произнес:
— Вы дерзкая.
— Да.
— У нас это не всегда любят.
— Ничего страшного. Я не фруктовый салат, чтобы всем

нравиться.
Кто-то на кухне тихо фыркнул.
Дамир посмотрел на сотрудников, и они мгновенно стали

заняты. Очень заняты. Невероятно заняты. Даже полка, ка-
залось, напряглась.

— Пойдемте в кабинет, — сказал он.
— Добровольно или чтобы не продолжать при свидете-

лях?
— Чтобы вы получили отчеты.



 
 
 

— Вот это уже разговор.
Кабинет Дамира находился на втором этаже и выходил ок-

нами на внутренний двор. Внизу виднелась терраса, увитая
виноградом, несколько пустых столов, фонтан без воды и Ро-
за, которая теперь жевала декоративный куст с видом закон-
ной владелицы участка.

— Коза ваша? — спросила Варя.
Дамир подошел к окну и увидел Розу.
На его лице впервые появилось нечто похожее на челове-

ческое чувство.
Усталость.
— Нет.
— Но она ведет себя уверенно.
— Она принадлежит соседу. Но считает иначе.
— Родственная душа.
Он посмотрел на нее.
— Вы тоже считаете, что ресторан ваш?
— На месяц — да. По договору.
Дамир подошел к столу, открыл папку и достал распеча-

танные документы.
— Вот отчеты.
Варя взяла бумаги.
— Все?
— Основные.
Она подняла взгляд.
— Дамир Адамович.



 
 
 

— Что?
— Я приехала не вышивать крестиком вашу самооценку.

Мне нужны все отчеты. Основные, дополнительные, неудоб-
ные, стыдные, забытые, те, что лежат в ящике, потому что
“потом разберемся”, и те, от которых бухгалтерия пережи-
вает.

— Вы любите давить.
— Нет. Я люблю цифры. Они не обижаются, когда их

спрашивают, куда делись деньги.
Он молчал.
Варя села напротив без приглашения, открыла папку и на-

чала просматривать документы. Через минуту поняла, что
дело хуже, чем казалось. Не катастрофа. Но близко. Расхо-
ды гуляли, поставщики менялись хаотично, скидки давались
без системы, персонал перерабатывал, отзывы падали после
смен, где в зале работали новенькие без наставника.

— У вас ресторан управляется характером, — сказала
она.

— Что это значит?
— Это значит: пока вы лично стоите над всеми, все дви-

гается. Стоит вам отойти — система рассыпается. Люди не
понимают правил, зато отлично понимают ваше настроение.

Дамир сел напротив.
— У меня дисциплина.
— Нет. У вас страх с элементами уважения.
Его лицо застыло.



 
 
 

— Вы делаете выводы слишком быстро.
— А вы слишком долго называете проблемы традициями.
За окном Роза боднула куст.
В кабинете повисла тишина. Варя слышала шум кухни

снизу, звон посуды, голос Зухры, смех Саиды, короткую ко-
манду Али у стойки. Ресторан жил. Неровно, шумно, устало,
но жил. И это было хорошо. Мертвые проекты спасать слож-
нее. Живые сопротивлялись, кусались, обижались и иногда
выгоняли кризис-менеджеров. Зато у них был шанс.

Дамир откинулся на спинку кресла.
— Знаете, что мне в вас не нравится?
— Я надеялась получить список после ужина. На голод-

ный желудок критика хуже усваивается.
— Вы пришли и решили, что всё понимаете.
— Нет. Я пришла и увидела, что многое не работает. По-

нимать я начну после документов, разговоров с персоналом
и ревизии кухни. А пока я просто озвучиваю симптомы.

Он прищурился.
— И какой диагноз?
— Дамир Адамович, я обещала себе не использовать

скучные слова в первый день. Скажем так: ваш ресторан
похож на очень красивого мужчину с тяжелым характером.
Снаружи эффектно, внутри все спорят, кто главный.

Его губы едва заметно дернулись.
Почти улыбка.
Варя заметила и тут же мысленно приказала себе не радо-



 
 
 

ваться. Мужчина, который почти улыбается, еще не мужчи-
на, который готов слушать.

— Вы всегда так разговариваете с клиентами? — спросил
он.

— Только с теми, кто начинает встречу словами “вы опоз-
дали”.

— Вы действительно опоздали.
— И это, безусловно, главная причина падения выручки

за полгода.
Он снова посмотрел на нее тем самым взглядом, который

должен был заставлять слабых людей вспоминать важные де-
ла в другом районе.

Варя не вспомнила.
Снизу раздался громкий хлопок двери. Потом голос Зух-

ры:
— Дамир! Твоя Лейла звонила!
В кабинете стало тихо иначе.
Не деловой паузой.
Личной.
Варя подняла глаза от отчетов.
Дамир резко встал.
— Это не касается работы.
— Пока не знаю. Если Лейла влияет на ресторан, касается.
— Не влияет.
— Вы так быстро ответили, что я почти поверила.
Он подошел к двери.



 
 
 

— Сегодня вы смотрите документы. Завтра с утра обсу-
дим ваши предложения.

— Нет. Сегодня я смотрю ресторан в вечерней посадке.
Завтра с утра мы уже начинаем изменения.

— Вы не понимаете, куда приехали.
Варя закрыла папку.
— Понимаю. В ресторан, который через месяц либо по-

лучит фестивальный контракт, либо станет красивым семей-
ным воспоминанием с долгами и козой во дворе.

— Осторожнее с козой, — сказал он неожиданно сухо. —
Роза мстительная.

Варя замерла.
Потом медленно улыбнулась.
— Это была шутка?
— Предупреждение.
— У вас с юмором, как с отчетностью. Потенциал есть,

системы нет.
Дамир открыл дверь.
— Вечером семейный ужин. Родня захочет с вами позна-

комиться.
— Прекрасно.
— Вы так говорите, будто не понимаете опасности.
— Дамир Адамович, меня сегодня уже встретили таблич-

кой “невеста Дамира”, украли чемодан в сторону моря, пред-
ставили козе и не пустили на кухню, где полка находилась в
состоянии морального разложения. Родня меня не добьет.



 
 
 

— Не будьте так уверены.
— Я пышная женщина из ресторанного бизнеса. Меня

трудно добить без предварительной записи.
Внизу снова крикнула Зухра:
— Дамир! Если ты не спустишься, я сама ей скажу!
Варя подняла брови.
— Ей — это мне?
Дамир выдохнул.
— Вероятно.
— Что скажет?
— Что вы не продержитесь здесь и трех дней.
Варя медленно встала.
В ней что-то щелкнуло.
Не злость даже. Азарт.
Тот самый, из-за которого она когда-то впервые взялась за

ресторан с разбитыми окнами и сделала из него место, куда
бронировали столы за две недели. Тот самый, который вклю-
чался, когда люди смотрели на ее фигуру, платье, улыбку,
слышали шутку и решали: легкая добыча.

Как же они ошибались.
— Тогда спустимся, — сказала она.
— Зачем?
— Хочу услышать это при свидетелях. Так интереснее.
Семейный ужин в «Арсане» оказался не ужином, а собра-

нием совета директоров, замаскированным под пир.
За длинным столом в дальнем зале сидели человек двена-



 
 
 

дцать: тетя Зухра, двое двоюродных братьев, пожилая жен-
щина с ниткой жемчуга на шее, которую все называли Нана,
сестра Дамира — тонкая, быстрая Амина с умными глазами,
несколько мужчин разной степени серьезности и один под-
росток, который пытался незаметно снимать Варю на теле-
фон, пока Зухра не стукнула его поруке ложкой.

На столе стояли горячие лепешки, мясо, зелень, сыр, со-
усы, овощи, чайник, тарелки с фруктами. Запах был та-
кой, что Варин желудок, переживший поезд, вокзал и козу,
проснулся и потребовал уважения.

Но есть под двенадцатью оценивающими взглядами было
отдельным видом спорта.

— Значит, это Варвара, — сказала Нана, глядя на нее по-
верх чашки. — Из Москвы?

— Из Москвы, — подтвердила Варя.
— У нас тут не Москва.
— Я заметила. В Москве козы реже встречают у вокзала.
Подросток прыснул.
Зухра строго сказала:
— Роза — отдельная тема.
Амина улыбнулась первой по-настоящему.
— Вы уже познакомились с Розой? Значит, город вас при-

нял.
Дамир сел во главе стола, но не расслабился ни на секунду.

Варя чувствовала его напряжение даже через расстояние. Он
следил за каждым взглядом родни, каждым словом, каждой



 
 
 

паузой. Как человек, привыкший держать под контролем не
только бизнес, но и воздух вокруг.

— Дамир говорит, ты будешь спасать ресторан, — про-
изнес один из двоюродных братьев. Кажется, Магомед. Или
Мурад. Варя пока не успела запомнить всех, но решила, что
выживет.

— Постараюсь, — сказала она.
— А если не получится?
— Тогда вы хотя бы впервые за долгое время узнаете, в

чем именно у вас проблемы.
Зухра хмыкнула:
— Смелая.
— Это вежливая версия.
Нана посмотрела на Дамира.
— И ты позволишь ей командовать?
Вот оно.
Варя взяла лепешку и спокойно разломила.
Дамир не ответил сразу. Весь стол ждал. Варя тоже. Ей

было любопытно, как именно он сейчас обозначит ее ме-
сто: временный специалист, требование инвестора, вынуж-
денная мера, женщина со странным чемоданом.

— На месяц, — сказал он. — В рамках договора.
— Месяц — много, — заметила Зухра.
— Для того, чтобы спасти ресторан, мало, — ответила Ва-

ря. — Для того, чтобы всех вас довести до желания меня вы-
гнать, вполне достаточно.



 
 
 

Амина рассмеялась.
Нана поджала губы, но в глазах мелькнул интерес.
Дамир посмотрел на Варю с другого конца стола. Не одоб-

рительно. Нет. Скорее предупреждающе. Мол, не играй с ог-
нем.

Варя мысленно показала ему красивую табличку: «Я и
есть пожарная проверка».

— Я скажу прямо, — произнесла Зухра, откладывая лож-
ку. — У нас здесь семья. Мы чужих слушаем тяжело. Ты жен-
щина городская. С языком. С формами. С характером. Да-
мир тебя через три дня выставит.

— Тетя, — резко сказал Дамир.
— Что? Я не сказала “через два”. Я добрая.
За столом кто-то закашлялся.
Варя откинулась на спинку стула.
Вот теперь можно было вступать.
— Дамир Адамович, — сказала она, глядя прямо на него,

— это правда?
Он напрягся.
— Что именно?
— Что вы считаете, будто я не продержусь в вашем ресто-

ране трех дней.
Зал затих.
Где-то на кухне звякнула посуда.
Дамир смотрел на Варю долго. Мог бы сгладить. Мог бы

сказать, что тетя преувеличивает. Мог бы проявить дипло-



 
 
 

матичность, если бы знал, где она у него хранится.
Но он был Дамиром Адамовичем Арсановым.
И, судя по всему, еще не привык отступать.
— Да, — сказал он. — Не продержитесь.
Варя улыбнулась.
Медленно. Широко. Так, что Амина сразу выпрямилась,

предчувствуя веселье, а Гиви, стоявший у дверей, почему-то
перекрестился.

— Отлично.
— Что отличного? — спросил Дамир.
— Я люблю ясные условия.
Она встала.
Не резко. Не театрально. Просто поднялась, положила

салфетку рядом с тарелкой и обвела взглядом стол: Зухру,
Нану, Амину, братьев, подростка с телефоном, Гиви у двери,
сотрудников, которые уже начали выглядывать из кухни.

Потом снова посмотрела на Дамира.
— Спорим, Адамович, через месяц ты сам попросишь ме-

ня остаться?



 
 
 

 
Глава 2. Не рычи на

женщину с договором
 

Зал застыл так выразительно, будто Варя не спор предло-
жила, а объявила себя новым главой семьи Арсановых, хо-
зяйкой кухни, владелицей Розы и ответственным лицом за
все будущие свадьбы города.

Гиви у дверей снова перекрестился, но на этот раз без-
звучно. Подросток с телефоном медленно опустил руку, ви-
димо, сообразив, что снимает не просто ужин, а историче-
ский момент, за который его могут либо похвалить, либо от-
править чистить ящики с зеленью до пенсии. Амина смотре-
ла на Варю с таким восторгом, будто перед ней только что
открыли новый вид спорта: метание слов в старших мужчин.

Дамир не шевельнулся.
Он сидел во главе стола, темный, собранный, с тем самым

лицом, каким, вероятно, подписывал неприятные договоры,
увольнял нерадивых поставщиков и заставлял родственни-
ков внезапно вспоминать, что они заняты. Только сейчас это
лицо было обращено на Варю, и ей почему-то стало жарче,
чем от всей кухни вместе взятой.

— Вы предлагаете мне спор? — спросил он.
— Да.
— При моей семье?



 
 
 

— При свидетелях надежнее. У меня есть привычка фик-
сировать важные условия.

Зухра прищурилась.
— Слышите? Фиксировать она любит. Опасная женщина.
— Тетя, — сказал Дамир, не отводя взгляда от Вари.
— Что? Я ничего. Я ем.
Но не ела. Как и все за столом.
Варя стояла спокойно, хотя внутри у нее усталость после

дороги, потерянного чемодана и первого часа в «Арсане»
уже складывала чемоданы и требовала отдельный отпуск. Ей
хотелось сесть, выпить воды, съесть что-нибудь горячее и хо-
тя бы на десять минут перестать быть остроумной бронема-
шиной. Но такие моменты нельзя было отдавать на самотек.
Если сейчас она сядет и переведет все в шутку, завтра с ней
будут разговаривать как с временной забавой.

А она приехала не забавлять гордый Кавказ.
Хотя, судя по взгляду Амины, побочный эффект был

неплохой.
Дамир медленно поднялся.
За столом сразу стало еще тише. У этого мужчины да-

же вставание было способом занять помещение. Он не по-
вышал голос, не стучал кулаком, не делал лишних жестов,
но пространство будто само подстраивалось: стулья станови-
лись ниже, люди — внимательнее, воздух — плотнее.

Варя подумала, что это, конечно, очень эффектно.
И совершенно не повод сдавать позиции.



 
 
 

— Хорошо, — сказал он. — Спорим.
Гиви выдохнул:
— Ой.
Нана повернулась к нему:
— Гиви, ты почему ойкаешь? Ты невесту привез, теперь

отвечай морально.
— Я больше таблички не пишу. Никогда. Даже «хлеб» не

напишу.
Амина тихо рассмеялась.
Дамир продолжал смотреть на Варю.
— Условия?
— Через месяц ресторан выходит на фестиваль без позо-

ра, с нормальной посадкой, понятными процессами, живы-
ми соцсетями, рабочими поставками и персоналом, который
не вздрагивает от вашего взгляда чаще, чем от падения пол-
ки.

— Полка уже закреплена, — пробормотал Али.
— Прекрасно. Первый успех команды, — сказала Варя,

не глядя на него.
— А если не выйдет? — спросил один из двоюродных бра-

тьев, широкоплечий мужчина с тяжелым взглядом и очень
аккуратной бородой.

— Тогда я сама признаю, что была не права, и уеду сразу
после фестиваля, не требуя продолжения контракта.

Дамир чуть сузил глаза.
— Контракт и так на месяц.



 
 
 

— В нем есть пункт о продлении при достижении показа-
телей. Вы, видимо, читали договор так же внимательно, как
ресторан отвечает на отзывы.

За столом кто-то снова кашлянул.
Дамир медленно вдохнул.
— А если выйдет?
Варя улыбнулась.
— Тогда вы при всей семье, сотрудниках и той самой Розе

скажете, что Варвара Морозова была права.
— И всё?
— Нет, конечно. Еще попросите меня остаться.
Зухра хлопнула ладонью по столу.
— Вот это женщина! Сразу берет не лепешку, а тандыр!
Нана неодобрительно поджала губы, но в глазах у нее сно-

ва мелькнул интерес.
— И что, ты согласишься остаться? — спросила Амина.
Варя повернулась к ней.
— Если ресторан будет способен пережить мое отсутствие

хотя бы один выходной — подумаю.
— Вы слишком уверены, — сказал Дамир.
— Нет. Я слишком устала слушать, как мужчины с пло-

хо выстроенными процессами называют уверенность чужой
дерзостью.

Эта фраза повисла над столом, как аромат специй: остро,
горячо и не всем приятно.

Дамир сделал шаг из-за стола.



 
 
 

Варя не отступила.
Он подошел ближе, остановился напротив. Между ними

остался угол стола, тарелка с зеленью и такая концентрация
внимания родни, что Варя почти слышала, как у каждого в
голове скрипят выводы.

— Варвара Сергеевна, — сказал он негромко. — В моем
доме не принято разговаривать с хозяином таким тоном.

— Дамир Адамович, в вашем ресторане через месяц фе-
стиваль. Предлагаю временно заменить традицию обижать-
ся на традицию работать.

У Амины вырвался смешок.
Нана сказала:
— А она не боится.
— Боится, — спокойно ответила Варя. — Просто не вас.
Дамир смотрел на нее долго. Очень долго. И в этом взгля-

де было то, что Варя уже успела назвать смесью раздражения
и интереса, но теперь добавилось еще кое-что. Вызов. Не тот
дешевый, когда мужчина хочет поставить женщину на место.
Другой. Будто перед ним вдруг оказался противник, которо-
го нельзя просто сдвинуть с дороги.

— Хорошо, — произнес он. — Месяц.
— Три дня уже отменяются?
— Нет. Три дня остаются. Посмотрим, как быстро вы уста-

нете от нашего хаоса.
— А вы от моего порядка.
— Я не устаю.



 
 
 

— Все так говорят, пока не увидят мою таблицу задач.
Гиви снова сделал движение рукой к груди, но вовремя

остановился.
Зухра указала на Варину тарелку.
— Садись. Спор спором, а еда остывает. Женщина, кото-

рая спорит с голодным животом, долго не живет в хорошем
настроении.

— Наконец-то в этой семье прозвучала здравая мысль, —
сказала Варя и села.

Дамир вернулся на свое место.
На этом семейный ужин, по идее, должен был продол-

житься. Но после заключенного спора еда стала не просто
едой, а частью переговоров. Зухра подкладывала Варе мя-
со так, будто проверяла ее способность выдерживать давле-
ние через тарелку. Нана задавала вопросы о Москве, ресто-
ранах, фестивалях и почему «такая женщина» приехала од-
на. Амина улыбалась и время от времени спасала Варю от
самых острых семейных углов, переводя разговор на город,
кухню или Розу, которая, по слухам, однажды сорвала фото-
сессию местного депутата.

Дамир ел мало.
Смотрел много.
Варя это чувствовала даже тогда, когда говорила с Наной

или отвечала Зухре. Его взгляд касался не фигуры, не пла-
тья, не ее губ — Варя знала разницу. Он смотрел так, будто
пытался понять механизм. Как она устроена. Где у нее кноп-



 
 
 

ка выключения. Почему она не смущается, когда ее оцени-
вают. Почему не отводит глаза, когда ей бросают вызов. По-
чему шутит вместо того, чтобы оправдываться.

Варе было знакомо это мужское недоумение.
Многие считали, что пышная женщина обязательно долж-

на быть благодарна за нейтральный взгляд, за комплимент с
подтекстом, за место в комнате, где ее не обсуждают слиш-
ком громко. Варя давно перестала выдавать благодарность
за базовое уважение. Кто-то принимал это за заносчивость.
Кто-то — за вызов. Кто-то — за проблему.

Дамир, похоже, пока выбирал между всеми тремя вариан-
тами.

После ужина он поднялся первым.
— Завтра в восемь утра встречаемся в кабинете. Обсудим

план.
Варя отставила чашку.
— Нет.
По столу снова прошла волна тишины.
Зухра даже перестала жевать.
Дамир медленно повернулся к Варе.
— Что опять «нет»?
— В восемь утра я буду на кухне. В семь тридцать — у по-

ставщиков, если кто-то из ваших людей соизволит дать мне
адреса. В девять — летучка с персоналом. В кабинете мож-
но сидеть после того, как ресторан поймет, что его завтра не
унесет ветром.



 
 
 

— Утром у меня встреча с поставщиком мяса.
— Отлично. Я пойду с вами.
— Не пойдете.
— Пойду.
— Варвара Сергеевна.
— Дамир Адамович.
— Это мои поставщики.
— А это мой первый день управления кризисом. Постав-

щики, которые срывают сроки, — часть кризиса. Значит, я
иду.

Он сделал шаг ближе, но на этот раз между ними была
не кухня и не кабинет, а целый семейный стол. Это немного
снижало драматизм, зато увеличивало количество зрителей.

— Вы не будете вмешиваться в разговоры, где ничего не
понимаете.

Варя улыбнулась.
— Обожаю фразу «ничего не понимаете». Обычно через

пять минут после нее выясняется, что человек сам не знает,
где подписанный акт.

— У нас все подписано.
Али у стойки очень неудачно уронил ложку.
Дамир посмотрел на него.
Али поднял руки:
— Я не специально.
— Что не специально? — спросила Варя.
— Ничего.



 
 
 

— Али.
Он взглянул на Дамира, потом на Варю, потом на Зухру.

Та сложила руки на груди и сказала:
— Говори. Раз уже ложку уронил, судьба решила.
Али сглотнул.
— По мясу накладные есть, а по зелени за прошлую неде-

лю не все. Но это не моя зона.
— Чья?
В комнате стало странно тихо.
Дамир ответил первым:
— Завтра разберемся.
— Сегодня запишем, — сказала Варя. — Завтра разбе-

ремся.
— Вы будете записывать за ужином?
— Да. Потому что проблемы почему-то не ждут, пока мы

красиво допьем чай.
Нана подняла брови.
— Она всегда такая?
Амина улыбнулась:
— Надеюсь.
Дамир смотрел на Варю, и в нем явно боролись два же-

лания: поставить ее на место и узнать, что она найдет, если
дать ей еще пять минут.

Победил контроль.
— После ужина в кабинет. Договор покажете.
— С удовольствием.



 
 
 

— И инвестору позвоним.
— Еще лучше. Пусть тоже насладится семейным госте-

приимством.
Зухра одобрительно кивнула:
— У нее нервы крепкие.
— У нее договор крепкий, — поправила Варя.
Кабинет Дамира вечером выглядел иначе.
Днем он был просто рабочим пространством владельца:

стол, документы, кожаные кресла, полки, фотографии ста-
рого «Арсана», вид на внутренний двор и Розу, которая уже
исчезла, оставив после себя надкушенный куст и ощущение
правового спора. Вечером кабинет стал ареной. Дамир сто-
ял у окна, Варя — у стола, Амина устроилась в кресле без
приглашения, Зухра пришла «на минуту» и осталась у две-
ри, а Гиви заглянул якобы сообщить про чемодан, но тоже
почему-то не уходил.

— Это не семейный сериал? — спросила Варя, открывая
сумку. — Потому что я чувствую, что пропустила момент,
когда включили камеры.

— У нас так принято, — сказала Амина. — Если Дамир
злится, все хотят знать, на кого.

— Сегодня на меня, видимо.
— Сегодня вы новая. Это редкость.
Дамир повернулся от окна.
— Лишние могут выйти.
Никто не вышел.



 
 
 

Зухра даже руки сложила удобнее.
Варя достала папку с договором. Бумага была немного по-

мята после дороги, зато подписи и печати прекрасно чита-
лись. Она положила документ на стол и развернула к Дамиру.

— Пункт четыре один: на период антикризисного управ-
ления исполнитель получает доступ ко всем операционным,
финансовым и кадровым процессам проекта. Пункт четы-
ре два: владелец обязуется не препятствовать сбору инфор-
мации, внедрению временных регламентов и оптимизации
процессов в пределах согласованного бюджета. Пункт четы-
ре пять: при отказе владельца предоставить доступ инвестор
вправе приостановить финансирование проекта до устране-
ния препятствий.

Дамир взял документ.
— Вы выучили его наизусть?
— Я его подписала, Дамир Адамович. Это обычно помо-

гает.
— Здесь не сказано, что вы можете распоряжаться моей

кухней без согласования.
— А здесь не сказано, что ваша кухня может сорок минут

держать гостей без еды и объяснений. Иногда жизнь творче-
ски дополняет договор.

Он поднял взгляд.
— Вы будете согласовывать изменения со мной.
— Стратегические — да. Срочные операционные — нет.
— Это мой ресторан.



 
 
 

— А это ваши убытки.
Амина тихо присвистнула.
Зухра сказала:
— Вот это удар ниже кассы.
Гиви пробормотал:
— Я просто про чемодан пришел.
Дамир резко посмотрел на него.
— Так говори про чемодан.
— Чемодан нашелся.
Варя подняла голову.
— Правда?
— Да. Но есть нюанс.
— Гиви, я уже боюсь ваших нюансов.
— Он приехал в Приморск. Потом его отправили обратно.

Но по дороге его случайно забрала женщина из свадебного
автобуса. Она думала, это подарки.

Варя закрыла глаза.
— Мой чемодан побывал на свадьбе?
— Пока только в автобусе. Но женщина обещала вернуть

завтра утром. Она сказала, если там красивое платье, можно
она посмотрит.

— Нет, — одновременно сказали Варя и Дамир.
Все посмотрели на Дамира.
Он помрачнел.
— Вещи гостя трогать нельзя.
— Гостя? — уточнила Варя.



 
 
 

— Исполнителя по договору, — поправил он.
— Как романтично звучит.
Амина прыснула.
Дамир снова повернулся к договору.
— Мы звоним Ланскому.
Варя кивнула.
— Звоним.
Игорь Борисович Ланской, инвестор ресторанного проек-

та, взял трубку на третьем гудке. Судя по фоновому шуму,
он находился не в ресторане, а где-то, где люди говорили ти-
ше и кондиционеры работали стабильнее. Голос у него был
бодрый, деловой, немного усталый — голос человека, вло-
жившего деньги и уже пожалевшего, но еще надеющегося.

— Дамир Адамович? Варвара добралась?
— Добралась, — сказал Дамир.
— Прекрасно. Варвара, вы там?
— Здесь, Игорь Борисович. В целости, без чемодана, зато

с первичным пониманием масштаба трагикомедии.
— Чемодан?
— Не основная проблема.
— Даже страшно спросить основную.
Дамир сказал жестко:
— У нас вопрос по полномочиям Варвары Сергеевны.
— А что с ними?
— Она считает, что может вмешиваться во все процессы

без моего согласования.



 
 
 

— В рамках договора — может.
Пауза в кабинете стала очень вкусной.
Варя почти пожалела, что не взяла с собой чай.
Дамир медленно произнес:
— Игорь Борисович, вы понимаете, что это семейный ре-

сторан?
— Именно поэтому я и пригласил Варвару. У вас семей-

ный ресторан, Дамир, а не семейный музей. Он должен ра-
ботать.

Зухра одобрительно хмыкнула.
Дамир бросил на нее предупреждающий взгляд, но теле-

фон уже продолжал:
— Я говорил вам заранее: либо Варвара месяц наводит

порядок, либо я замораживаю второй транш. Фестиваль че-
рез четыре недели. Если «Арсан» провалит участие, кон-
тракт уйдет конкурентам. Вы это знаете.

— Я не отказываюсь от ее работы.
— Вы пытаетесь ее ограничить?
— Я пытаюсь сохранить контроль.
— Тогда сохраняйте его там, где он помогает. Там, где

мешает, слушайте специалиста.
Амина беззвучно показала Варе два больших пальца.
Варя отвернулась, чтобы не рассмеяться.
Дамир стал еще мрачнее.
— Вы хотите сказать, что я должен передать ей ресторан?
— Я хочу сказать, что месяц вы работаете вместе. Вар-



 
 
 

вара получает доступ к документам, поставщикам, персона-
лу, графикам и меню. Решения, влияющие на бюджет сверх
согласованного лимита, вы утверждаете вместе. Операцион-
ные изменения — ее зона. Это было в договоре.

— Я видел.
— Судя по вопросу, не весь.
В кабинете кто-то очень тихо вдохнул. Кажется, Гиви.
Дамир закрыл глаза на секунду.
— Хорошо.
— Дамир, я скажу прямо, — голос Ланского стал жестче.

— У «Арсана» сильное имя. Но за последние месяцы вы по-
теряли темп. Я не вкладываюсь в гордость. Я вкладываюсь
в результат. Либо Варвара получает возможность работать,
либо я выхожу из проекта.

Тишина.
Варя смотрела на Дамира и впервые за вечер не шутила

даже внутри себя. Потому что сейчас речь была не о ее спо-
ре с упрямым владельцем. Речь была о ресторане, который
держали десятки рук, о людях, чьи зарплаты зависели от то-
го, сможет ли «Арсан» выбраться, о семье, которая прятала
страх за громкими словами, о мужчине, который привык та-
щить все на себе и, похоже, не понимал, что уже не тащит
— удерживает на краю.

Дамир открыл глаза.
— Она получит доступ.
Варя не улыбнулась.



 
 
 

— Спасибо, — сказал Ланской. — Варвара, вы там живы?
— Пока да. Тут, правда, семейный совет с элементами до-

проса.
— Привыкайте. У Арсановых иначе не бывает.
Зухра возмутилась:
— Он нас знает десять лет и до сих пор жив. Пусть не

жалуется.
Ланской рассмеялся:
— Зухра-ханум, вы тоже там?
— А где мне быть, если в мою кухню пришла московская

булочка и теперь будет учить нас жить?
Варя подняла палец.
— Про булочку я запомнила.
— Запомни. Булочка — это не обида. Булочка — это от-

ветственность. Плохую булочку никто не уважает.
— Зухра-ханум, — сказал Ланской, — прошу вас не вое-

вать с Варварой.
— Я не воюю. Я проверяю.
— Проверяйте мягко.
— Это как?
— Хотя бы без крика.
Зухра подумала.
— Не обещаю.
Варя впервые за вечер искренне рассмеялась.
Дамир посмотрел на нее.
Этот смех явно сбил его с привычного ритма. Он был го-



 
 
 

тов к спору, к нападению, к дерзости, к договору, к давле-
нию инвестора. Но Варин смех, теплый и живой, прозвучал
в его кабинете неожиданно мягко. В нем не было насмешки.
Только усталость, юмор и странная способность не превра-
щать каждую колкость в войну.

Он отвел взгляд первым.
— Завтра в семь тридцать, — сказал он. — Поставщики.
— В шесть сорок пять, — ответила Варя.
— Почему?
— Потому что перед поставщиками я хочу увидеть склад.
— Склад закрыт.
— Завтра откроется.
Дамир медленно выдохнул.
— Вы невозможная.
— Практически. Но продуктивная.
Ланской в трубке сказал:
— Вот и договорились. Варвара, держите меня в курсе.

Дамир, не рычите на женщину с договором. Это дорого.
Связь оборвалась.
В кабинете повисла фраза, которая явно заслуживала по-

пасть в семейную летопись.
Амина первая не выдержала:
— «Не рычите на женщину с договором» — я хочу это на

футболку.
— А я на табличку в кабинет, — сказал Гиви.
Дамир медленно повернулся к нему.



 
 
 

— Ты вообще почему еще здесь?
— Чемодан.
— Ты уже сказал.
— Подробности были.
— Выйди.
— Выхожу.
Гиви исчез с такой скоростью, будто у него внезапно по-

явились дела в другом районе. Амина поднялась следом, но
перед уходом наклонилась к Варе и шепнула:

— Если вы правда продержитесь месяц, я лично испеку
торт.

Зухра возмутилась:
— Ты? Торт? После твоего прошлого раза мы три дня стол

отмывали.
— Это была творческая версия.
— Это была угроза мебели.
Амина улыбнулась Варе.
— Добро пожаловать в семью. То есть в ресторан. Пока

в ресторан.
— Амина, — сказал Дамир.
— Все, ухожу.
Когда дверь наконец закрылась, они остались вдвоем.
Кабинет резко стал тише. Слишком тише. Без Зухры,

Амины и Гиви воздух между Варей и Дамиром снова приоб-
рел ту самую плотность, в которой легко было услышать не
только слова, но и паузы.



 
 
 

Варя собрала договор и положила его в папку.
— Вы злитесь.
— Да.
— На меня?
— В том числе.
— А еще?
Он подошел к столу и оперся ладонью о край.
— На Ланского. На ситуацию. На то, что мой ресторан

обсуждают так, будто я уже не справляюсь.
— Вы не справляетесь.
Его взгляд стал тяжелым.
— У вас удивительный талант выбирать самые неприят-

ные слова.
— Я выбираю точные. Неприятность идет бонусом.
— Вы правда думаете, что за месяц можете все изменить?
Варя села обратно в кресло, хотя он не предлагал. Сил сто-

ять больше не было. День действительно получился длин-
нее некоторых недель. Она чувствовала, как гудят ноги, как
дорожное платье стало слишком жарким, как хочется снять
серьги, умыться, сесть где-нибудь в тишине и не держать ли-
цо. Но показывать усталость сейчас не хотелось. Не Дамиру.
Пока нет.

— Нет, — сказала она честно. — Всё — не могу. За месяц
нельзя перестроить семейные привычки, выровнять все фи-
нансы, обучить персонал, вернуть репутацию, убрать хаос и
сделать так, чтобы вы перестали давить людей взглядом.



 
 
 

— Я не давлю людей взглядом.
— Сейчас давите стол.
Он посмотрел на свою ладонь на столешнице и убрал ее.
— Что тогда можете?
— Найти ключевые провалы. Закрыть самые опасные ды-

ры. Подготовить ресторан к фестивалю так, чтобы он не вы-
глядел как красивый дом, где все поссорились. Вернуть лю-
дям ощущение, что они работают не под вашим гневом, а
ради общего результата. И показать гостям, почему «Арсан»
стоит выбрать.

— Звучит просто.
— Это потому, что я красиво говорю. На деле будет боль-

но.
— Мне?
— Всем. Но вам особенно. Вы главный узел.
Он усмехнулся.
— Теперь я уже узел?
— Красивый, крепкий, плохо развязываемый.
Сказала — и сама поняла, что фраза прозвучала опасно

двусмысленно.
Дамир тоже понял.
Его взгляд изменился на долю секунды. Стал не деловым,

не раздраженным, а слишком внимательным. Варя почув-
ствовала, как жара поднимается от шеи к щекам, и мысленно
выругала себя за то, что усталость делает язык менее осто-
рожным.



 
 
 

— Я имела в виду управленчески, — добавила она.
— Конечно.
— Не улыбайтесь.
— Я не улыбаюсь.
— У вас лицо почти сдвинулось в сторону человеческих

эмоций. Я заметила.
Он действительно почти улыбнулся.
Почти.
Потом снова стал серьезным.
— Вы сегодня остаетесь в гостевой комнате над ресто-

раном. Чемодан привезут завтра. Если что-то понадобится,
скажите Амине.

— Спасибо.
— Это не гостеприимство. Это логистика.
— Конечно. У вас вообще все теплое называется страш-

ными словами.
Он открыл ящик стола, достал связку ключей и положил

перед ней.
— Кухня. Склад. Кабинет бухгалтера. Архив договоров.

Второй ключ от служебного входа.
Варя посмотрела на ключи.
Потом на него.
— Это доверие?
— Это требование инвестора.
— Разумеется.
Она взяла связку. Металл был тяжелым и теплым после



 
 
 

его ладони.
Странно, но от этого простого движения — ключи из его

рук в ее — в груди что-то коротко дрогнуло. Не романтика.
Не нежность. Скорее предчувствие: сейчас она действитель-
но вошла в этот ресторан не гостьей, не шуткой за семейным
столом, не «московской булочкой» для проверки Зухры.

Человеком, которому придется вскрывать чужой хаос.
А значит, кому-то она очень быстро станет мешать.
— Завтра начнем со склада, — сказала она, поднимаясь.
— Завтра начнем с поставщиков.
— Значит, сначала склад, потом поставщики. И не рычи-

те. У меня договор.
Он проводил ее до двери взглядом.
— Варвара Сергеевна.
Она остановилась.
— Да?
— Здесь не любят чужих.
— Я заметила.
— Но уважают тех, кто держит слово.
Она посмотрела на него через плечо.
— Тогда нам с вашим Кавказом есть о чем поговорить.
Гостевая комната над рестораном оказалась маленькой,

чистой и удивительно уютной. Низкая кровать с резным из-
головьем, окно во внутренний двор, тонкие занавески, де-
ревянный шкаф, в котором пока грустно висели три пустые
плечики, и кувшин с водой на столе. Амина принесла поло-



 
 
 

тенце, ночную футболку «Арсан. Вкус гор с 2014 года» и па-
кет с надписью «временное спасение».

— Там зубная щетка, расческа, домашние тапочки и пла-
тье, — сказала она.

— Платье?
— Мое. Но оно свободное. Наверное. Если нет, не оби-

жайтесь, я плохо умею оценивать размеры на глаз и не хочу
умереть от вашего взгляда.

Варя взяла пакет.
— Спасибо. Вы единственный человек за сегодня, кто бо-

ится моего взгляда с уважением.
Амина улыбнулась.
— Мне вы нравитесь.
— Подождите до завтра. Я еще графики смен не трогала.
— Тем более нравитесь.
Она уже собиралась уйти, но задержалась у двери.
— Не обижайтесь на тетю Зухру. Она громкая, но не злая.
— Я не обиделась.
— На «московскую булочку»?
— Амина, я пережила школьные раздевалки, корпоратив-

ные вечеринки и владельца суши-бара, который называл ме-
ня «наша аппетитная стратегия». Тетя Зухра меня не слома-
ет.

Амина поморщилась.
— «Аппетитная стратегия» — ужас.
— Да. Я тогда увеличила ему продажи на сорок процентов



 
 
 

и ушла, не попрощавшись.
— Красиво.
— Очень.
Когда Амина ушла, Варя закрыла дверь и наконец позво-

лила плечам опуститься.
Тишина комнаты была такой неожиданной, что в ушах

еще звенела кухня: Зухрин голос, звон посуды, команды,
смех Амины, низкий голос Дамира, фраза «не продержи-
тесь». Варя сняла серьги, положила их на стол, умылась хо-
лодной водой и посмотрела в маленькое зеркало над ракови-
ной.

Из зеркала на нее смотрела женщина с растрепанными во-
лосами, усталыми глазами и упрямым подбородком. Платье
помялось. Тушь чуть отпечаталась под глазами. На щеке бы-
ла едва заметная полоска муки — вероятно, подарок кухни.

— Ну что, Морозова, — сказала Варя своему отражению.
— Хотела интересный контракт? Получай Кавказ с козой.

Отражение выглядело не слишком испуганным.
Скорее заинтересованным.
Она переоделась в футболку «Арсана», которая оказалась

достаточно просторной, чтобы не стать семейной драмой, и
села за маленький стол у окна с ноутбуком. Спать хотелось
ужасно, но еще сильнее хотелось понять, куда именно она
влезла.

Документы, которые Дамир дал днем, были неполными.
Это Варя поняла сразу. Но ключ от архива договоров уже



 
 
 

лежал рядом, а она не зря была человеком, который считал,
что лучшее средство от бессонницы — чужая финансовая
неаккуратность.

Она остановила пальцы над клавиатурой.
Средство.
Нет. Не надо так. Просто способ.
Варя устало потерла лоб и открыла электронную папку,

доступ к которой Амина прислала через десять минут после
ухода. «Это не все, — написала она. — Но с этого можно
начать. Только не говорите Дамиру, что я быстрее него дала
доступ. Хотя скажите. Интересно, какое у него будет лицо».

Варя улыбнулась.
Файлы открывались медленно. Таблицы за последние

полгода, сканы накладных, графики смен, база бронирова-
ний, отзывы, переписка с поставщиками. Варины глаза быст-
ро устали, но мозг, наоборот, проснулся. Вот это она любила:
когда под шумом характеров начинали проступать цифры.
А цифры, если их не пугать, рано или поздно рассказывали
правду.

В первые полчаса она отметила очевидное: падение вы-
ручки началось не сразу, а рывками. Провалы по выход-
ным. Плохие отзывы группировались вокруг конкретных
дат. Срыв корпоративных заявок совпадал с задержками по-
ставок. Графики смен в эти дни почему-то были особенно
неудобными: новички стояли в зале без опытных официан-
тов, Руслана переводили на непрофильные заготовки, а Зух-



 
 
 

ра ругалась в переписке так, что у Вари возникло желание
распечатать это и продавать как отдельный жанр народной
поэзии.

К полуночи во дворе стихли последние голоса.
Роза не появилась.
Дамир тоже.
И это, пожалуй, было к лучшему. Варя не была уверена,

что выдержит еще одну словесную дуэль без того, чтобы не
начать бросаться скобками из договоров.

Она уже собиралась закрыть ноутбук, когда увидела
странную строку.

Таблица поставок зелени.
За три недели до сегодняшнего дня — отказ от постоян-

ного поставщика «Горный сад». Причина: «не соответству-
ет требованиям качества». Через день — переход на ново-
го поставщика, «Южный двор». Цена выше на восемнадцать
процентов. Сроки хуже. Две задержки в первую же неделю.

Варя нахмурилась.
Открыла скан отказа.
Подпись Али.
Странно.
Али на складе вел себя как человек, который скорее уро-

нит ложку, чем примет самостоятельное решение о смене по-
ставщика.

Она открыла переписку.
Письмо от «Горного сада»: «Просим уточнить причину



 
 
 

отказа. Ваша заявка на фестивальный период была подтвер-
ждена, объемы зарезервированы. Со своей стороны наруше-
ний не фиксируем».

Ответ из «Арсана»: «Решение окончательное. Возврат к
сотрудничеству не рассматривается».

Подпись: А. Арсанов.
Али? Или кто-то другой из Арсановых?
Варя открыла следующую папку.
Поставка мяса. Тоже смена условий. За две недели до фе-

стивальной регистрации. Потом молочные продукты. Потом
фрукты. Везде одно и то же: старый поставщик убирается без
понятной причины, новый приходит дороже, хуже и неста-
бильнее. И каждый раз в комментариях мелькала короткая
пометка:

«По устному распоряжению».
Чьему?
Варя выпрямилась.
Усталость ушла не полностью, но отступила достаточно,

чтобы она снова стала Варварой Морозовой, женщиной, ко-
торая находила чужие проблемы даже там, где их аккуратно
присыпали семейной гордостью.

Она сделала скрин, открыла блокнот и начала выписывать
даты.

Падение выручки.
Срывы поставок.
Плохие отзывы.



 
 
 

Смены персонала.
Все цеплялось одно за другое. Не идеально. Не как гото-

вая схема. Но слишком аккуратно для случайного хаоса.
Кто-то срывал ресторан не громко.
Не скандалом.
Не пожаром в зале и не дракой на кухне.
Мелочами.
Поставки чуть позже. Качество чуть хуже. Новички в са-

мые тяжелые смены. Накладные без полного пакета. Ком-
ментарии «устно решили». Дамир, который привык управ-
лять лично, видел результат и злился на людей. Люди боя-
лись, ошибались еще больше. Ресторан падал. Конкуренты
поднимались.

Красиво.
Подло.
Очень профессионально.
За дверью тихо скрипнула половица.
Варя замерла.
Потом на всякий случай закрыла не ноутбук, а только яр-

кость экрана снизила. Прислушалась. В коридоре над ресто-
раном было тихо. Может, старый дом. Может, Амина. Мо-
жет, Дамир решил проверить, не сбежала ли московская бу-
лочка через окно.

Она встала, подошла к двери и осторожно открыла.
Коридор был пуст.
Только у порога лежал ее чемодан.



 
 
 

Тот самый. Темно-синий, с яркой ленточкой на ручке и
наклейкой «Не кантовать, там нервы». На чемодане стояла
маленькая тарелка с двумя лепешками, кусочком сыра и за-
пиской.

Варя взяла листок.
Почерк был крупный, угловатый.
«Гиви привез. Свадебная женщина ничего не трогала. По-

чти. Ешьте. Завтра рано. Д. А.»
Варя перечитала записку.
Потом посмотрела на тарелку.
Потом на пустой коридор.
— Не гостеприимство, конечно, — пробормотала она. —

Логистика с сыром.
И почему-то улыбнулась.
Но улыбка быстро исчезла, когда она вернулась к ноутбуку

и еще раз посмотрела на странные записи в документах.
Кто-то не просто вел «Арсан» к провалу.
Кто-то очень хотел, чтобы к фестивалю ресторан Дамира

Адамовича выглядел слабым, усталым и неуправляемым.
Варя взяла лепешку, откусила, открыла новую таблицу и

написала вверху:
«Кто срывает поставки?»
Ниже — первую строчку:
«Это не хаос. Это чья-то работа».
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