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Аннотация
Книжка не является точным документом. Она больше

ориентирована на молодое поколение, поэтому здесь нет
шаблонных безобразий, дешёвых откровений и прочего
«привлекательного» дерьма, которым наша жизнь и без того
переполнена. Публицистика здесь перемешана с художественным
описанием и дневниковыми зарисовками.
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Вместо предисловия

 
Что толку нам в пустом забвении?
Забудешь всех, не вспомнят и тебя.
Свои приметы отыщи во времени,
Узнай, пойми себя через года. Как не обратить внимание

на «дела минувших дней», если впереди нас ждёт досадная
неопределённость вечного существования. Любопытство к
истории промелькнувших дней помогает по-новому увидеть
настоящее. Знакомая с детства музыка наполняется новыми
звуками и замирающим эхом прокатывается от наших пер-
вых шагов до шёпота осенней листвы.

По словам Л.Н. Толстого, «Точка по обеим сторонам про-
шлого и будущего и есть настоящая жизнь». Значит предпо-
чтительней жить не прошлым, не будущим, а сегодняшним
днём; но это настоящее мгновение состоит из наших боль-
ших и малых достижений, убегающих в мечту. Можем ли
мы найти мудрое равновесие между этими тремя составля-
ющими идеального пребывания на этом свете, ведь это все-
го лишь простенькая схема, оторванная от природных чело-
веческих особенностей и недостатков, утверждённых самой
природой, как необходимость противостояния горя и радо-
сти.

Мир переменчив. От нахлынувшей обиды
Всегда рукой подать до света и тепла.



 
 
 

Мы солнцу улыбнёмся и луна Раскрасит ночь в пастель-
ные тона Былое не изменишь, но ушедшие дни с годами вы-
глядят по-разному, поэтому наша жизнь продолжается да-
же в далёком прошлом, в котором мы можем поступать так,
как нам вздумается. Мы встречаемся и общаемся в своих
мыслях со всеми, в ком можно найти понимание и особен-
ный взгляд на происходящее независимо от настоящего, или
прошлого времени. Всё это добавляет настоящего осозна-
ния необыкновенной ценности простой жизни, в которой мы
продлеваем свой короткий век, прибавляем к нему ещё ка-
кие- то события, может переосмысленные, или выдуманные,
но свободно существующие в нашем сознании вместе с дру-
гими именами и близкими людьми, к которым мы навсегда
привязаны. Оглянувшись на жизнь своих родственников и
друзей, мы можем с удивлением найти там частицу самого
себя. Включив воображение, можно хотя бы на миг задер-
жаться в том времени, раскрывающим тайны сегодняшнего
дня. А пока мы стараемся рассказать о своих достижениях, с
удовольствием показываем многочисленные снимки, где по-
зируем на фоне

моря, исторической архитектуры, или находимся на од-
ном из многочисленных праздников. Мы всегда, чем можем,
подтверждаем своё бесценное существование и доказываем
больше себе, чем окружающим, что живём вполне прилич-
ной жизнью. Как бы пафосно не звучала фраза «без прошло-
го нет будущего», незримая поддержка наших предков несёт



 
 
 

в себе радость бытия, и светлую память к тем, кто, завершив
свой путь, прокладывает и нам дорогу в вечность. Эта книж-
ка является третьим дополненным и обновлённым переиз-
данием рассказов и зарисовок, идущих от биографическо-
го материал о близких родственниках, собранного Ларисой
Осиповой (Сартаковой). Так в главе «Вид с балкона» появи-
лись новые сведения, раскрывающие откровенное неравно-
душие родственников к некоторым фактам биографии С.К.,
где он представлен человеком вполне интересным и даже
необыкновенным. Большое событие произошло летом 2024
года по случаю трёхсотлетия образования села «Таскаево».
Это место проживания наших далёких предков и ныне жи-
вущих современников. Это наша малая родина, на которую
мы всегда готовы возвращаться, чтобы в очередной раз прой-
тись по знакомым с детства местам и почувствовать себя ча-
стью бегущего сквозь нас равнодушного времени, в котором
мы появляемся, исчезаем и остаёмся. В общем, семейный
архив растёт и пополняется новыми жизненными подроб-
ностями, логическое продолжение которых можно попробо-
вать представить в нашем недалёком будущем.

Что если, краски нынешнего дня
Плеснуть в минувшее вчера,
Добавить чуть воображение,
Поймать и оживить мгновение?
ГЛАВА
I



 
 
 

 
Родная сторона

 
Наверное, нет смысла задумываться над тем, почему мы

живём именно в России, а не где-то в другом месте. Возмож-
но, что в какое-то «перестроечное» время многие россияне
с лёгкостью променяли бы свою номенклатурную родину на
приличную жизнь в Европе; но это было в девяностых го-
дах, когда всем, вполне закономерно, хотелось от призрач-
ного коммунизма перейти к загнивающему, но материаль-
но обеспеченному капитализму. Было ещё и другое время,
когда каждый житель нашего Советского союза был уверен
в завтрашнем дне своего коммунистического благополучия.
Действительно, время расцвета заводов и совхозов было не
таким уж и плохим: фиксированная заработная плата и по-
жизненная очередь на квартиру всех уравнивала в своих со-
циальных правах. Мы, равные среди равных, не делили лю-
дей, как американцы, на удачников и неудачников, а просто
жили, гордясь своей

рабоче-крестьянской неприхотливостью, да романтикой
взгляда на жизнь, в которой терять советскому человеку бы-
ло особо нечего, что и приветствовалось политикой нашего
пионерского, комсомольского и партийного воспитания. В
одной из песен того времени так и пели: «Трудное счастье –
находка для нас, к подвигам, наша дорога». Всё это, конечно,
не отменяло, творческого развития личности и осуществле-



 
 
 

ния заветной мечты, но направляющая и руководящая роль
коммунистов накладывала свой отпечаток шаблонного отно-
шения к жизни, в которой за тебя кто-то старался всё ре-
шить, направляя по пути выдуманного равенства и братства.
Попасть на руководящую должность без членства в КПСС
было невозможно. Всеми экономическими политическими
и культурными процессами в стране руководили вышедшие
«из грязи, да в князи» номенклатурные работники, которые
припеваючи жили за счёт государства и, как представители
равноправия, ко всем, мужчинам и женщинам, обращались
не иначе как, - «товарищ». В такой обстановке, «свободы и
независимости», было удобнее всего строить «развитой со-
циализм» по-пролетарски, т.е. жить скромно и не создавать
для советского общества социальных и политических про-
блем. Говорили: «Где родился, там и пригодился». Мы, кре-
стьяне по происхождению, трудились в своей деревне, под-
тверждая своё простое колхозное звание ещё и работой без
выходных в своём личном хозяйстве. В свободное время лю-
били послушать политические и житейские анекдоты, а по
выходным парились в бане и не представляли отдыха без
крепкой выпивки; но, иногда, может по школьной привычке,
брали в руки книгу…



 
 
 

 
Заветные места

 
Желанье встреч с заветными местами
Всегда живёт на донышке сознанья,
Попасть в давно знакомые края Где жили наши предки,

жил и я… В прошлом году Лариса с Мишей и Машей совер-
шила поездку в родные края на своём автомобиле. Наверное,
это и есть ощущение родины, когда каждый дорожный из-
гиб приближает тебя к особенному месту дорогих воспоми-
наний, светлых – детских, тревожных и радостных – взрос-
лых. Наконец, машина, как будто одной силой нетерпеливо-
го ожидания, забирается на покатую гриву; вдалеке появля-
ются расплывчатые очертания деревни;в мареве летнего ис-
парения улицы, дома колышутся и плывут, еле удерживаясь
в зыбкой середине между земным притяжением и облачной
безмятежностью, перемешанной с проблесками озёр и зеле-
нью полей.

Увидеть улицы знакомой очертанья,
Пройти шагами детского мечтанья
Её изгибы лет, негаснущих огней,
По тёплой пыли уходящих дней. У них получилось це-

лое путешествие с остановками среди живой природы, па-
мятными встречами с близкими и знакомыми людьми. Они
увидели наяву знакомую деревню, которая своими зелёны-
ми улицами, огородами и озёрными разливами, продолжала



 
 
 

хранить живые воспоминания даже тех её обитателей, чьё
тёплое дыхание давно растворилось в свежем ветре смены
поколений. Но жизнь продолжается, и в семье Ларисиных
давних друзей – пополнение – появился на свет сын. А в
ограде у них перемешанное разнообразие живности, где са-
мые маленькие, от кошки, собаки и козлёнка, мирно ужи-
ваются с пернатыми и крупнорогатыми животными, - так
что все эти братские отношения очень напоминают комму-
низм в миниатюре… Глубина ощущения родины у Ларисы
зафиксирована не только в фотографиях, но и в её ориги-
нальном творчестве. Смотрю на созданную ей художествен-
ную миниатюру, где нет ничего лишнего. Это своеобразный
ребус для непосвящённых, состоящий из нескольких пред-
метов, оформленных в стиле «скраббукинг» и помещённый
в небольшую рамочку под названием «Моя малая родина».
Здесь, в прозрачной капсуле находится засушенный моты-
лёк. Он однажды залетел на огонёк в подъезд, где мы когда-
то жили, да так и остался там, запутавшись в пыльной па-
утине старого деревянного окна. Но может он, этот люби-
тель света, проснётся когда-нибудь в Ларисиной коробочке
и обрадуется, что оказался в таком месте, где день сменяет-
ся белой ночью, превращая лето в вечный праздник света.
Обломки ракушек и песок напоминают озеро Сартлан. Сю-
да приходили мы пешком в детстве. Отдыхали семьями и
с друзьями на песчаном берегу; набирались впечатлений от
водного простора, наполненного тающими красками уходя-



 
 
 

щего дня, звуками набегающих волн, шорохом камыша; или,
лёжа на спине, узнавали знакомые созвездия, в сотый раз
удивляясь бесконечности космического пространства. А ко-
му не хочется в жаркий день просто шлёпнуться в воду, за-
быв про всё на свете… Придорожный цветок люцерны, по-
павший в символическую коллекцию, Лариса сорвала у до-
рожного знака «Таскаево». Люцерну выращивали когда- то
на корм скоту, чем и занимался в своё время бригадир поле-
водческой бригады д. Пётр. С этого места, куда занесло цве-
ток люцены, видна почти вся вытянутая вдоль гривы дерев-
ня. Она, заманчиво украшена высокими рощами и светлыми
полосками озёр. В одну сторону улицы вклинивается озеро,
поэтому здесь вместо домов и огородов водная гладь, в ко-
торой в тихую погоду отражается часть улицы с домом деда
Сергея и возвышающимся

Домом культуры. Так, в рамочку под стекло попали три
памятных знака - три взгляда на далёкое и близкое, прошлое
и настоящее. Включив воображение, можно в засушенном
мотыльке найти знакомый нам символ захватывающего че-
ловеческого стремления к чему-то лучшему и светлому. Пе-
сок – бег времени, оставляющий в памяти краткие мгнове-
ния этой весёлой жизни. Люцерна – природа, в гармонии с
которой жили наши предки. В настоящее время это краси-
вое свидетельство уходящего времени висит у нас дома на
видном месте, оно доступно всеобщему обозрению и напо-
минает о существовании малой родины.



 
 
 

Мы насовсем не потеряемся, найдёмся
В бумажной памяти альбомного листа.
Улыбка детская переживёт века
И растворится в новом свете дня.
(11.03.2021)



 
 
 

 
Трёхсотлетие села "Таскаево"

 
Когда-нибудь и мы осенним листопадом
Закружимся в последний раз над садом;
Смешаемся с желтеющей травой,
Примятой нашей поступью земной.
Вот оно, - Таскаево, - село, расположенное на высокой

гриве, окружённое озёрами и берёзовыми рощами. Сегодня
этому большому селу исполнилось триста лет. Это праздник
долголетия, передающийся от поколения к поколению. Это
память, направленная в прошлое. Это и наши новые меч-
ты, обращённые в историческое начало нового столетия. Что
принесут нам последующие годы? Какие события уйдут в
прошлое? О чём будут звучать новые песни? Жизнь движет-
ся вперёд и сегодня мы, к великой нашей радости, её продол-
жаем вместе со всеми ныне живущими и здравствующими.

Мы пришли на этот праздник для того, чтобы с недосяга-
емой высоты трёхсотлетия взглянуть на наше необозримое
прошлое и настоящее, отразившееся в этих знакомых ули-
цах, растворившихся в живущих здесь людях? Где витают
следы прошлых поколений, из которых мы вышли и состоя-
лись как люди? Какое живое наследие оставили после себя?
Как, с годами, оседаем мы незаметной седой пылью на те же
самые дороги и улицы, по которым когда-то ходили и пере-
мещались на санях и телегах наши далёкие предки. Может



 
 
 

живая гладь двух озёр отражает не только сельские дома с
их огородами, уходящими в зелёные камышовые берега, но
и надёжно хранят в

своей тайной глубине историческую летопись в событиях
и лицах гораздо большую этой юбилейной даты длиною в
три столетия. Но наша связь с природой не настолько сильна,
чтобы читать её как книгу, поэтому, сколько в воду не смот-
ри, можно увидеть только своё настоящее отражение прожи-
тых лет. А что мешает нам расплескать своей рукой плыву-
щие по воде облака, чтобы почувствовать солнечные брызги
летнего дня и окунуться в прохладную воду бегущего време-
ни? Вот и дикие утки, озабоченные семейной суетой, наби-
раются сил, чтобы осенним днём, сделав прощальный круг,
улететь в тёплые края, но обязательно вернуться на свою
единственную родину.

В этот исторический день можно попробовать обнаружить
следы своего живого пребывания через какие-то события,
выстраивающее наше прошлое и настоящее в логическую це-
почку своего необходимого, полезного и радостного суще-
ствования. Как ощутить эти огромные 300 лет сменивших-
ся поколений, в которых мы занимаем совсем небольшой от-
резок времени, в котором мы, иногда связываемся воспоми-
наниями с родными и близкими людьми. Как почувствовать
это течение времени, начавшееся с первых поселенцев и до
наших дней? Как измерить все трудности военных и граж-
данских потрясений, выпавших на нашу долю? Насколько



 
 
 

можно осознать историческую и человеческую ценность се-
годняшнего дня?

И вот сейчас центр села превратился в пёструю живую па-
литру людей разного возраста, среди которых немало при-
ехавших проведать свою малую родину. Всем хватило ме-
ста под приветливым небом, накрывшим нас вместе с уют-
ными домами и привольным раздольем средней полосы. Се-
годня мы, как эти бегущие в солнечных просветах облака,
так же мимолётно заглянули в чьи-то знакомые лица, на-
поминающие нашу молодость… Официальный праздник с
приглашением районной администрации быстро перешёл в
народное гуляние. От каждой сельской улицы были приго-
товлены импровизированные выступления и деликатесные
угощения. Как не вспомнить здесь какую-нибудь улицу Ря-
мовскую, или Озёрную. Для этого надо лишь просто подой-
ти к небольшой палатке с соответствующей вывеской, где
ждёт тебя угощение и приятный разговор на любую тему, по-
сле чего начинаешь думать, что будто никуда и не уезжал, и
всё идёт своим законным порядком, установленным нашими
предками, которые может где-то рядом также разделяют с
нами радость этого праздника жизни и долголетия. На про-
сторной уличной сцене выступали местные и приглашённые
артисты. Зрители с удовольствием смотрели и слушали вы-
ступления С. Ландаря, Р. Сентябревой, детского танцеваль-
ного коллектива. В первых рядах находились почетные гости
и заслуженные ветераны труда, в адрес которых были сказа-



 
 
 

ны добрые тёплые слова. Многие из местных старожил мог-
ли бы рассказать интересные истории, связанные с их жиз-
нью. Например, Н.В. Куркин совершенно уверен в том, что
пословица «Где родился, там и пригодился», как нельзя луч-
ше к нему подходит. С чем связано было его

желание построить свой дом на том самом месте, где он
когда-то родился? Может ощущение своей крепкой близо-
сти к семейному древу, которое разрастается сыновьями и
внуками? Его заслуженный авторитет главного врача и от-
ца большого семейства говорит о многом. А кто только из
жителей села не учился в школе у А.П. Красиковой… Она,
к всеобщей радости, находится с нами; и в этой связи мож-
но вспомнить еще много знакомых фамилий. Это Лыткины,
Бессоновы, Сартаковы, Афанасьевы, Васильевы…. Чтобы
почувствовать исторический момент происходящего, мож-
но обратить внимание на некоторые строения, которые об-
разовали центральную часть села. Это новый Дом культу-
ры имени В. Батракова. Старый клуб сгорел вместе с огром-
ными буквами «СЛАВА КПСС», помещёнными на его ши-
ферной крыше. Хорошо видна сеть магазинов на том месте,
где когда- то торговлю вели купцы, а напротив стоял боль-
шой храм, объединяющий тысячи православных прихожан.
В то время никто не предполагал, что здесь появится боль-
шая средняя школа, где могут учиться все желающие. Коло-
кольный звон того времени давно рассыпался о Советскую
власть, которая скромно помещалась в сохранившемся до



 
 
 

сих пор ветшающем небольшом пятистеннике, украшенном
покосившимися ставнями и наличниками. Этот дом из круг-
лых брёвен держится своей былой статью изо всех сил. Да
и как ему не держаться, ведь он помнит всех нас «от ма-
ла до велика», начиная с военного лихолетья. Сохранилась
от советского времени двухэтажная контора, такая же боль-
шая и неуклюжая, как само совхозное хозяйство с его нера-
циональной работой и многими ненужными специалистами.
Впрочем, во все времена можно здесь отыскать знакомые
приметы всё тех же улиц. Некоторые дома исчезли. На их ме-
сте появились развесистые клёны, но, в нашей памяти, там,
за густой листвой, по-прежнему светят окна и звучат знако-
мые голоса.

Общение с односельчанами на празднике носило больше
случайный характер. С кем-то удалось только мельком по-
здороваться, кого-то можно было узнать только после пред-
ставления, и тогда на изменившемся с годами лице появ-
лялась знакомая улыбка, будто прилетевшая из школьного
класса, или старого альбома.

Праздник продолжался далеко за полночь. Менялись пев-
цы, музыканты, исполнялись танцевальные мелодии. Всё за-
кончилось ночным фейерверком. Его искры вспыхивали и
таяли, сливаясь с ночными звёздами и освещали последние
счастливые мгновения нашей истории, длинною в 300 лет.
Но и через 1000 лет мы не потеряемся, найдёмся в каких-ни-
будь старых альбомах, или книжных строчках, чтобы снова и



 
 
 

снова жить в чьей-то памяти, или находиться в каком-нибудь
неожиданном качестве переменчивой и капризной погоды.

Среди забот, хлопот и вечного движения
Нас возвышает всякое стремление,
Пройти достойно от мечты, до ощущения
Необратимости земного притяжения. (21.02.2025 год)



 
 
 

 
Заманчивый вид с балкона.

 
С балкона видеть стадион – сплошное развлечение.
Доносится с больших трибун футбольное волнение.
И спорт зовёт, и ты бежишь по замкнутому кругу,
На лёд ступаешь и скользишь под музыку и вьюгу. В

школьные годы мне нравилось приезжать в Барабинск к сво-
им родственникам. В этом небольшом городе железнодорож-
ников стук вагонных колёс слышен на всём болотно-камы-
шовом пространстве узких улочек, пахнущих застоявшейся
водой и канализацией; а тревожные гудки приходящих, от-
бывающих поездов создают круглосуточную атмосферу веч-
ного движения, которое когда-то поддерживали своей рабо-
той и наши родственники: дед Иван, дядя Валя, дядя Ва-
ня. Там, с балкона четвёртого этажа открывался заманчивый
вид на стадион «Локомотив» с его футбольным полем, бе-
говыми дорожками, спортивными площадками, где мы ча-
сто наблюдали игры, соревнования каких-нибудь волейболи-
стов, бегунов и прочих спортсменов. Бабуня отлично готови-
ла: пирог-манник был её фирменным угощением. Свои обе-
ды и ужины она всегда согласовывала с вкусовыми запроса-
ми небольшой семьи. Строго принимались во внимание раз-
меры и количество беляшей, пирогов; а блины должны бы-
ли быть, непременно, маленькими; её внук, Сергей, их за-
казывал, как правило, ровно пять. С позиции нашего дере-



 
 
 

венского упрощённого быта, это было непривычно и не де-
мократично; кроме того, обед превращался в некий церемо-
ниал с точным обеденным часом, ограничивающим мальчи-
шескую свободу вольного распоряжения своим временем. Т.
Галя тоже иногда готовила. Это был длительный кропотли-
вый процесс приготовления и ожидания кулинарного шедев-
ра... Брат Миша как-то вспомнил, что она, как никто другой,
с особой важностью могла смести со тола на свою ладонь
крошки хлеба, совершенно дешёвого советского продукта,
и демонстративно отправить эти крошки себе в рот. В этом
эффектном жесте явно был определённый смысл, вероятно,
напоминающий голодное послевоенное время, о котором т.
Галя не забывала. В общем, семья была не простая и, навер-
ное, поэтому кот Васька, чтобы соответствовать высокому
званию необыкновенной семьи, с удовольствием жевал па-
пиросы, что у всех вызывало совершенное недоумение и да-
же восхищение. Никто не мог объяснить это феноменальное

явление, все терялись в догадках, и только Бабуня смог-
ла по-настоящему разгадать эту, оказывается, простую тайну
пагубной кошачьей тяги к табаку. Однажды, после очеред-
ного Васькиного налёта на «Беломорканал», она, вниматель-
но посмотрев на кота, сказала: «Да ведь он - мужик!» - с чем
нельзя было не согласиться. Одно время, в Барабинске жил,
воспитывался и учился в начальной школе Миша. Наверное,
в то время, это разнообразило его жизнь каким- никаким
прикосновением к городской жизни, другой семейной куль-



 
 
 

туре, появлением новых друзей. В своё время Сергей окон-
чил семь классов этой школы, а уже восьмой заканчивал в
Таскаевской школе, где своим вольным поведением и книж-
ной начитанностью мог местных учителей, как удивить, так
и довести до «белого каления». Усваивать науки и, одновре-
менно, соблюдать дисциплину, было для него совершенно
невыносимо, поэтому, сдав школьные выпускные экзамена,
он с чувством особого удовольствия избавился от ненужных
учебников. Не знаю, что бы он сделал с этими ненавистны-
ми ему книгами в Барабинске, но здесь, в деревне, огром-
ная чурка и топор для колки дров, как нельзя лучше подо-
шли к долгожданному и яркому завершению школьного об-
разования. Сдав последний экзамен, этот, по жизни затей-
ник и выдумщик, не заходя домой, сразу прошёл к подходя-
щему для этого случая заветному месту. Задорно улыбаясь
в предчувствии яркого финал восьмилетнего образования,
аккуратно положил на плоскую поверхность большой чур-
ки самый нелюбимый учебник – геометрию, взял в руки то-
пор, размахнулся и - вся учёба позади, здравствуй, взрослая
жизнь! Вспоминая этот случай отлучения от точных наук,
моя мама, просто и даже с любовью говорила: «Вот, дурак», -
но тут же начинала улыбаться, вспоминая его детские прока-
зы и восхищаясь его постоянной любовью к художественной
литературе. Эта любовь к чтению явно ставила всех Колоты-
гиных на определённую высоту, с которой им, книжным ин-
теллектуалам, можно было по достоинству оценивать окру-



 
 
 

жающий мир, в котором они, прежде всего, были прекрас-
ными собеседниками. Вооружённые интересными сюжетами
и привлекательными образами, они умели отлично переда-
вать содержание увиденного и услышанного. Любили крити-
ковать всех налево и направо, не забывали подтвердить свою
значимость и индивидуальную неповторимость через отно-
шение к своей работе и людям, их окружающих, среди кото-
рых они были, в любом случае, далеко не худшими. В квар-
тире у т. Гали глаза разбегались от обилия книг. Меня, в то
время, больше интересовали Д. Лондон, В. Скотт, К. Дойл…
Мы больше воспитывались на этой зарубежной литературе.
Романтика приключений уносила нас в далёкий и опасный
мир сильных духом героев, с которых можно было брать при-
мер… Книги, в семье Колотыгиных, занимали особое место:
семейная гордость - собрание сочинений мировой художе-
ственной

литературы - располагалось в шкафах по обеим сторонам
самой большой комнаты. Конечно, книги покупались и вы-
писывались не для красоты – их читали, перечитывали, ими
жили, но прочитанное редко вызывало дискуссии: у каждого
были свои предпочтения, и ценились не сколько чтение, с по-
требностью обсуждения, сколько информационно-историче-
ские справки, упирающиеся, например, в перечисление чу-
дес света, или решении вопроса, кто написал произведение
«Дафнис и Хлоя». Ещё звание книголюба подтверждалось
объёмом страниц и затраченным временем. Так д. Валя од-



 
 
 

нажды говорил с определённым достоинством о том, что он,
когда-то, собравшись отдохнуть перед поездкой (он работал
на электровозе), не мог всю ночь оторваться от книги!! Серё-
ге книги тоже никогда не надоедали: он их читал, не обращая
внимания на время суток, тем боле, что почти не работал,
за что, время от времени, отбывал срок за тунеядство. При-
родное отсутствие духовной потребности психологического
анализа, основанного на любви и гармонии личности, выли-
валось в поиски остросюжетных историй, поэтому по ходу
чтения вопросы «Как?» и «Почему?» не возникали, притя-
гивало лишь любопытство «Что дальше?» Вот так взгляд на
жизнь через романтику страниц, приключений и криминала
накладывал на него тот особый замкнутый на книгах интел-
лект, мало приспособленный к быту и семейной жизни.

Сочетание в нём врождённой интеллигентности с пожиз-
ненным тунеядством и любовью к художественной литера-
туре, действительно, - явление редкое. И всё бы ничего, но
он, как часть нашей автобиографии, не всем понравился сво-
им отношением к работе, которая во времена построения
социализма, была прописана всему трудоспособному насе-
лению в обязательном порядке; а несознательные граждане
работали и воспитывались на благо родины принудительно.
Это, конечно, довольно яркий факт, характеризующий со-
ветское время, в которое наш Сергей не всегда вписывался,
из-за своих свободных взглядов на любые, социальные, или
семейные обязанности. Но здесь кто-то решил, что лёгкое



 
 
 

упоминания слова «тунеядство» бросает тень не только на
него одного, что и вызвало среди родственников новые вос-
поминания, обернувшиеся опять же для кого- то новыми от-
крытиями, которые в этой книжке пусть так и останутся «за
кадром».

Можно ли нашего Сергея причислить к поколению по-
терянных романтиков, который поддерживал в себе это
необыкновенное состоянием путём пристрастия к художе-
ственной литературе, в которой он жил и перемещался по
всему книжному миру? В реальной жизни его путешествия
ограничивались лишь поездками в «места не столь отдалён-
ные»; где он тоже умудрялся читать книжки. Литературные
персонажи ему нравились благородные и честные. Сам он
когда-то был не лишён этих редких

достоинств, которыми обладали его любимые мушкетёры
из романа Дюма. Но, с годами, от книжных героев, с их пере-
живаниями и волнениями, оставались только сюжетные ли-
нии, которые чередовались с собственными далеко идущи-
ми вредными привычками.

Время от времени на него накатывалось настоящее затме-
ние, в пьяной темноте которого он, ради выпивки, распрода-
вал домашнюю библиотеку. О чём он думал, унося из дома
очередное собрание сочинений культурного наследия? Кто
виноват в его деградации? Он сам, или его окружение, в ко-
тором не было отца - алкоголика, путь которого он повто-
рил без его присутствия? Неужели никуда не денешься от ба-



 
 
 

нальной наследственности? Может кому-то, при отсутствии
потребности к чтению, этот факт распродажи классической
литературы кажется совершенно незначительным, но ведь он
жил в семье, в которой эти книжки могли бы очень даже при-
годиться детям и внукам. Так, по воле судьбы, при отсут-
ствии настоящего семейного воспитания могут появляться
наследники, не привыкшие к человеческому общению; зато
всё остальное в них хорошо видно. Не зря бытует такое вы-
ражение, что «умный человек имеет библиотеку, а дурак –
только телевизор». Конечно, это очень грубое сравнение на-
ших интересов, но что-то в этом есть…

Мы все стремимся быть не хуже всех;
Кто в вероломстве видит свой успех;
Кому «второе счастье» помогает;
А кто в невежестве своём всё знает.
Всякая семейная история, хотя бы в своей основе, долж-

на быть настоящей. Это нужно для того, чтобы можно было
нашему будущему поколению сделать для себя полезные вы-
воды, связанные со своим образом жизни. Иначе, зачем этот
наш, слегка импровизированный семейный архив. А пока
внуки не торопятся узнать себя в своих старших родственни-
ках, тем более сделать для себя полезные выводы. Впрочем,
время покажет. Рано или поздно, придётся однажды огля-
нуться во времени, чтобы в чём- то утвердиться, или разо-
чароваться. «Бабуня» предпочитала европейскую классику:
обожала Теодора Драйзера, запутанные семейные истории



 
 
 

которого вносили разнообразили её домашние будни. Она
всю жизнь готовила и шила; но, занимаясь этой однообраз-
ной работой, не превратилась в бабу-бабариху и была всегда
невероятно добропорядочна ко всем окружающим. Её лю-
бовь к людям не знала границ: все для неё были интерес-
ны и привлекательны, а молодёжь, вся без исключения, была
неизменно красива, не говоря уже о совершенной неповто-
римости своих внуков. Откуда это доброе начало? От трога-
тельных и поучительных книжных историй? Впрочем, каж-
дый человек предрасположен

впитывать из литературы, искусства всё то, на что он
по своей природе и воспитанию способен; поэтому кого-то
устраивает только сюжет; про таких можно сказать, «смот-
рит в книгу - видит фигу». Но для бабуни, похоже, духовная
возвышенность героев романа занимала не последнее место,
да и с улыбкой смотреть на окружающий мир помогал ей не
какой-то книжный персонаж, а Иван Андреевич, её муж, ко-
торый называл мою бабушку не иначе как - Еня. В свободное
время он любил проводить время с детьми, играл в городки,
иногда мог выпить пива, работал бухгалтером и школьные
задачки мог решать в уме, только прослушав условие. Его се-
мейная фотография напоминает интеллигента времён Чехо-
ва и даже может самого А.П… Он работал главным ревизо-
ром Западносибирской железной дороги. Его бухгалтерский
острый ум прекрасно сочетался с природным интеллектом и
мягкостью отношений с окружающими. Нелегко всем при-



 
 
 

ходилось в военное и послевоенное время. Иван Андреевич
воевал в штрафной роте (70А, АВНКВД). В 1944-ом на него
получали похоронку, а потом встречали живого, комиссо-
ванного с фронта по ранению, но в скором времени хорони-
ли по-настоящему. Сейчас, много лет спустя, он по-прежне-
му значится в списке погибших героев и перезахороненных
со всеми воинскими почестями из Веляшева на мемориаль-
ное кладбище Варшавы. Единственным мужчиной в семье
оставался самый младший из детей – д. Валя. Чтобы выжить
в этом военном и послевоенном времени, необходимо было
много работать. Не хватало угля и дров, которые приходи-
лось иногда воровать, чтобы не замёрзнуть от холода. Бабуня
всех обшивала. В то трудное время её умение выкраивать и
перекраивать не знало границ. Поговорка «голь на выдумку
хитра» как нельзя лучше подходила к её необыкновенным
решениям по дизайну платьев для любимых дочерей, кото-
рые порой обновлёнными нарядами выгодно отличались от
своих сверстниц. Возможность принарядиться придавала им
определённую значимость. На школьной новогодней фото-
графии Лида действительно выглядит сказочной Феей, а Га-
ля, в духе советского времени, вполне счастлива в костюме
«Не отдадим Мадрид!», в названии которого не только геро-
ическая эпоха того времени, но и творческая фантазия неза-
бываемого праздника. Может отсюда у них с годами и по-
явился свой особый строгий вкус к одежде. Впрочем, их ста-
тус - работа в качестве учителя и врача - не позволял особо



 
 
 

выделяться, да и выбора модной одежды в советских магази-
нах просто не было; зато процветали ателье, в которых и за-
казывались вполне приличные вещи. Самым модным из на-
шей родни был Сергей К.: свои брюки, рубашки и костюмы
всегда шил на заказ, но, главное, умел всё это носить со вку-
сом и достоинством человека, будто бы совсем равнодушно-
го даже к самому модному «прикиду». Его модельная строй-
ность и стремительная лёгкая

походка производили впечатление человека занятого.
Быстро шагая по улице, он будто убегал от провинциальной
простоты своих горожан, не обращая ни на кого внимания,
не оглядываясь, всегда сохраняя нейтральное выражение ли-
ца, как признак социальной независимости. Семейная книж-
ная воспитанность и свобода поведения, при отсутствии от-
ца и занятости матери, сочетались у него с дворовым вос-
питанием, где драки, вино и прочие развлечения оттесня-
ли школу, а значит и дальнейшее образование, на второй
план. Таким образом, «светлое будущее» с получением «по-
плавка», т.е. значка-ромбика, подтверждающего статус при-
личного специалиста, было для него заказано. Опять-таки,
увлечение модой шло больше от улицы, как постоянного ме-
ста провождения свободного времени. Доказательство тому
– швейная машинка, хранившаяся от лишних глаз на черда-
ке у его друга С.Т., при помощи которой, в отсутствии ро-
дителей, некоторые пошитые в ателье вещи превращались
в крик моды: делались яркие вставки, менялись - добавля-



 
 
 

лись пуговицы, швейные строчки… От этого дворового ди-
зайнерского творчества остались самые свежие воспомина-
ния. Особенно интересной стала история «усовершенство-
вания» брюк – клёш, штанины которых делали на всю ши-
рину отреза материи; но этого было мало – выкраивались
яркие складные клинья, которые вшивались сбоку от коле-
на в распоротую по шву гачу; вся вставка проглаживалась,
складывалась внутри брючины, а распоротая по шву и усо-
вершенствованная прорезь от низа до колена застёгивалась
на крючки. Безусловно, брюки были универсальные: застег-
нув крючки, в них можно было без строгих нареканий нахо-
диться в школе; можно было расстегнуть крючки; и в этом
случае, если стоять на месте, вид был тоже вполне прилич-
ный; но делался шаг и - чудо: неожиданно брючина распахи-
валась на неимоверную ширину, открывая вызывающую па-
литру красок, вплоть до рисунка в горошек. Но нюансы не
заканчивались на конструктивной особенности и цветовой
гамме этого модного изобретения: ходить красиво и с неза-
висимым видом, подстраивая шаг под такие раздвигающие-
ся клёши, надо было уметь; да и сохранить свою индивиду-
альность, не выглядывая «…из голифища, как коралловый
риф», не всем было под силу. Все Серёгины друзья любили
бывать на стадионе. Там можно было покидать мяч в баскет-
больное кольцо, либо поболеть за свою местную футбольную
команду «Локомотив». Сам Сергей профессионально играл
в баскетбол, а мне его друзья могли дать покататься на на-



 
 
 

стоящих хоккейных коньках с задниками и языками, кото-
рые, ради особого шика, принято было выставлять наружу.
Билеты на матч, чаще всего, не покупались, так как забор
был вполне преодолимым препятствием.

Забор высокий с детства нас манит,
Как будто на вершине там - магнит.
Но как иначе обрести заветные мечты, Если не прыгнуть

с этой первой высоты? Особенно интересен был зимний ста-
дион, когда футбольное поле вместе с беговыми дорожками
превращалось в огромное ледовое поле. Вечерами здесь гре-
мела музыка. Было много народу. Всё это было похоже на мо-
лодёжную дискотеку. Хиты семидесятых, звонким эхом от-
ражаясь от сверкающего льда, звучали здесь особой свеже-
стью морозного движения. Получалось совершенно неверо-
ятное музыкальное сочетание скорости, ветра и нечаянно-
го столкновения с каким-нибудь хорошим румяным личи-
ком. Всё это вызывало неизменное ощущение восторга, мо-
лодости и смутных надежд. Но стадион был не только ме-
стом спортивных развлечений: там можно было просто погу-
лять или выпить какой-нибудь «бормотухи», (так пытались
ощутить себя «взрослыми» Миша и Борис) а баскетбольная
площадка могла быть и отправной точкой очередного культ-
похода в кино или просто кутежом с непредсказуемым кон-
цом… (Август, 2019 год)



 
 
 

 
Как утвердить звание
настоящего мужика?

 
Что знаем мы о том, как наши предки жили И что хоро-

шего от жизни той мы сохранили? Мой отец и дед Сергей
всю жизнь прожили в большом селе, расположенном на вол-
нистой равнине под названием Бараба. Здесь эти самые без-
опасные в природе покатые волны называются гривами, на
одной из которых и образовалось более трёхсот лет назад се-
ло Таскаево, растянувшееся своими улицами и огородами на
этой продолговатой возвышенности. Между гривами в этом
естественном углублении протянулись цепочки небольших
озёр, заполненные серебристыми, или жёлтыми карасями.
Но, всё это, лишь красивая природа, на фоне которой трудо-
вая жизнь деревни видна особенно отчетливо. Сергей Ива-
нович был в селе человеком уважаемым: прошёл всю вой-
ну, не раз получал серьёзные, близкие к смерти ранения, на-
граждён орденами и медалями. На заданный вопрос, при-
ходилось ли ему убивать противника на войне, промолчал,
хотя в наградном листе на орден Красной звезды есть за-
пись: «…уничтожил из личного оружия…». После оконча-
ния В.О. войны работал председателем колхоза. Не знаю, на-
сколько он был прирождённым организатором, но «Партия
сказала…» и надо было поднимать сельское хозяйство, со-



 
 
 

ответствовать званию убеждённого коммуниста и хорошего
хозяина. Часто задерживался на заседаниях правления кол-
хоза, на партсобраниях и тогда семья, по старой традиции, не
могла без хозяина садиться ужинать; впрочем, на кормящую

мать это правило не распространялось. Несмотря на се-
рьёзность своего социального статуса, колхозного руководи-
теля и коммуниста, д. Сергей мог утвердить своё неофици-
альное звание настоящего мужика и на стороне, что у нас в
России всегда негласно приветствовалось.

Спасибо, память, что к началу дня
Уносишь нас, историю храня;
Запоминаешь лица и улыбки,
Привычки, радости, ошибки. Новый крестовый дом был

построен только на десятом году мирного времени, когда лю-
ди в деревне стали иметь относительный достаток. До этого
семья ютилась в старой, ветхой избе, в которой обилие лю-
дей и бытовая теснота нисколько не помешала мне появить-
ся на свет. В этом домике я, первый сын и внук,окружён-
ный заботой ивниманием, много места не занимал: качал-
ся в люльке, подвешенной к потолку на пружине и слушал,
как гудела затопленная печь, глухо брякали об пол прине-
сённые дрова, гремели разнокалиберные ухваты. Чувствова-
лось, как печное тепло вместе с устойчивым запахом кар-
тошки из огромного чугуна для надворной живности, быст-
ро наполняет комнаты особым деревенским уютом, согрева-
ющим трудовые радости долгого дня. Мой отец в это вре-



 
 
 

мя работал в МТСе: занимался ремонтом двигателей, элек-
трического оборудования. Д. Сергей, уйдя на пенсию, про-
должал помогать совхозу: развозил горючее, смазочные ма-
териалы по работающим в поле бригадам. Для этой цели у
него был длинный, пропахший мазутом фургон, в который
впрягалась пара лошадей. В свободное время можно было
на этот фургон поместить деревянную самодельную лодку и
съездить поставить сети на Сартлан, на «белую» рыбу, а ка-
расей можно было поймать и в деревне: надо было только
перейти через дорогу, и ты уже на рыбалке. Близость озера
помогала поливать огород, поить домашних животных, по-
лоскать бельё, а это ежедневные десятки вёдер воды, которые
обычно б. Таня приносила на коромысле. Зимой дед Сер-
гей завозил с озера на санях-розвальнях огромные, надолб-
ленные пешнёй прозрачные глыбы льда и сваливал их в угол
большой ограды. Б. Таня маленькой пешней ловко откалы-
вала нужной величины куски льда для домашней нужды. На-
дворное хозяйство было, как у всех односельчан: корова с
подрастающим рогатым поколением, овцы, свиньи, куры и
собака. Огород давал в изобилии картошку и овощи. Грибы,
ягоды собирались согласно своему сезону по лесным колкам
и лугам. Грибов д. Сергей привозил целый воз, причём это
были только грузди, которые б. Таня перед засолкой выма-
чивала в бочке и так же могла их просто пожарить.

Много сил и времени отнимала сенокосная пора. Это бы-
ла целая эпопея скашивания, сгребания, сушения, копнения



 
 
 

и метания, часто осложнённая погодными условиями. На по-
косе всякому возрасту находилась своя посильная работа.
Ребятишки верхом на лошадке перевозили копна, женщи-
ны лёгкими деревянными граблями сгребали сухую траву,
мужчины копнили и метали стог. Траву приходилось косить
вручную, что требовало, кроме необходимых навыков обра-
щения с литовкой, приличной закалки и выносливости. Сам
я научился косить, точить и отбивать косу гораздо позже, под
руководством моего тестя. Эти сенокосные навыки, в своё
время, неплохо пригождались в нашем подсобном хозяйстве
и вызывали даже спортивное удовольствие и гордое ощуще-
ния своего крестьянского происхождения. Пословица «Хва-
ли траву в соку, а сено в стогу» переходила в другую: «Не по-
топаешь – не полопаешь» и имела совершенно прямой прак-
тический смысл, который ещё и подтверждал статус челове-
ка – хозяина. Впрочем, это я сейчас рассуждаю и делаю вы-
воды, а в то время меня, как мальчишку, больше привлека-
ло то, как дед Сергей в жаркую погоду поочерёдно снимал с
фургона деревянные колёса, и они из ограды самостоятельно
катились к озеру, благополучно закатывались в воду и, увя-
зая в илистом дне, на какое-то мгновение останавливались
и плавно заваливались на бок, шумно рассыпая вокруг себя
сверкающие брызги. Между тем, в горнице на комоде сто-
яли большие часы, равнодушно отмеряя бытовые заботы и
радости мелькающих дней. Д. Сергей раз в неделю с особой
важностью их заводил, машинально посматривал в окно на



 
 
 

небо и озеро, которые между собой жили в полном ветря-
но-дождевом согласии и по состоянию их светлости - хмуро-
сти определял погоду, подстраивая свои хозяйственные пла-
ны под её сибирские причуды. Может, в этот момент, его
крестьянская зависимость от природных условий переноси-
ла его дальше, в невидимое пространство, к Сергееву озеру,
Сергеевой гриве, на которой когда-то была расположена фа-
мильная пашня. Возможно, и сейчас можно найти в прилега-
ющем к пашне колке место, на котором стоял домик для ко-
роткого отдыха и ночёвок на время посевной или уборочной
страды. От этого временного жилища может ещё остались
какие-нибудь следы в виде углубления, оставшегося от под-
полья или погреба для хранения продуктов… Ещё на комоде
стояла фотография, где д. Сергей запечатлён на фоне ВДНХ.
Этот исторический снимок, возможно, связан со случайно
сохранившейся почетной грамотой, которой Сергей Ивано-
вич, как председатель колхоза «Победа», в 1957году награж-
дён «за высокие надои». Всю свою жизнь в этом же селе про-
жил родной брат близнец д. Сергея – Григорий Иванович. Он
не был на войне, но свой гражданский долг добросовестно
выполнял, как работник тыла. Его сын Дмитрий тоже всегда
был примерным работником в колхозе и в совхозе. Из этого
детского времени, больше всего я помню ощущение

беззаботности: иду по улице, прищуриваясь от заходяще-
го летнего солнца; держусь за б. Танину руку и закрываю гла-
за; солнце через веки окрашивается в бордовый приглушён-



 
 
 

ный свет и становится таким же уютным и безопасным, как
теплая б. Танина ладонь, за которую я, как будто до сих пор,
продолжаю держаться.

Судьба превратная свиданье назначает:
Испытывает нас, играет, сохраняет
Тепло руки. Вечерний красный свет
Несёт из детства свой привет. (2022 год)



 
 
 

 
Свернём с большой дороги?

(из жизни В.Н. Токарева)
 

Глубокий взгляд больших озёр подёрнулся туманом.
На берегу хрустальною слезой роса блестит.
Спокойно дремлют камыши, объятые дурманом.
И лишь живой ручей куда-то всё спешит.
Василий Никифорович Токарев, родной брат бабы Тани,

женился на девушке из другой деревни. История не такая уж
и редкая, в которой сердечная привязанность прошла мимо
своих знакомых девчонок, свернула с большой дороги, пре-
одолела бездорожье и образовалась в глухой деревушке, рас-
положенной рядом с незамерзающим источником, из кото-
рого вода ручейком стекает в большое заросшее камышом
озеро. На фоне такого привлекательного места, эта малень-
кая деревушка выглядела вполне выгодным вариантом для
семейного проживания. Конечно, Василий больше ориенти-
ровался на женскую неотразимость своей возлюбленной, но
его, как настоящего рыбака и охотника не могла не привле-
кать дикая природа, в которой скрывалось много всего жи-
вого и полезного; к тому же эти озёра, были совсем рядом с
её домом, поэтому напоминали её глаза, такие же глубокие
и близкие. Ещё до свадьбы Василий думал о том, как он на
утренней зорьке пойдёт по мокрой росистой траве к озеру.



 
 
 

Он будто слышал журчание волны о борт лодки и чувство-
вал знакомый влажный запах озёрной воды, замешанной на
рыбной чешуе и мягкой питательной грязи илистого дна. Он
чувствовал, как этот запах легко смешивается с волнистым
туманом, отрывается от тёплой воды и колышется вместе с
ним до тех пор, пока ветерок не раскидает эту утреннюю сы-
рость растрёпанными клочками по всему озеру. Дальше он
слышал звуки трепыхания о днище лодки жёлтых карасей;
но, главное, что ему представлялось, это то, как он, усталый
и счастливый, зайдёт в свой дом, наполненный живым и вол-
нительным присутствием молодой хозяйки…. На этом его
воображение останавливались. Ещё он думал о зиме и пред-
ставлял, как в белой снежной тишине прячется рыжая лиса,
в которой он

сразу видел пушистый воротник для своей ненаглядной
Аксиньи, представлял её благодарные глаза, в которые он
был готов смотреть всю жизнь. Как начиналась эта полная
забот от зари до зари сельская жизнь, как она продолжалась,
можно только представить, но семья получилась большая и
дружная. Трое из шестерых детей: Владимир, Александра и
Татьяна, - всю жизнь прожили в большой советской дерев-
не, в которой, к тому времени, распалась бойкая купеческая
торговля, а в божьем храме кипело школьное образование.
Невероятные перемены в жизни произошли и у самого Ва-
силия: он переехал жить к своему сыну Николаю в г. Вла-
димир, куда следом, после смерти мужа со своими двумя



 
 
 

дочерями, Анной и Валентиной, переехала его родная сест-
ра Вера Никифоровна. Там, на тракторном заводе, а может
и в каком другом интересном месте, дочь Анна самым се-
рьёзным образом познакомилась с Вячеславом Кирилловым.
Дальше обновлённая семья покупает частный дом в Новоси-
бирске, в котором уже живёт ещё одна родная сестра Веры
Никифоровны – Попова (Токарева) Аграфена Никифоров-
на. В этом городе на красавицу Валентину обращает внима-
ние местный завидный жених Прохоров Дмитрий. Так обра-
зуется ещё одна семья. Родные сельские просторы меняются
на городскую суету с нормированной работой и выходными
днями. В этой другой жизни появились и появляются новые
имена. Они рассеялись по городским улицам и большим до-
мам, с высоты которых, наверное, уже не видят своего дере-
венского начала. Действительно, трудно нам представить се-
бя в чистом поле, по колено в траве и с косой в руках. Но
если, когда-нибудь, захочется взглянуть на берёзовый край
своих предков, то можно, однажды, оглянуться назад, свер-
нуть с большой дороги и отыскать знакомое озеро, в кото-
ром, вместе с его камышами, берегами и жёлтыми карасями,
остановилось время. Там можно увидеть ручей, тихое жур-
чание которого, через века, откроет нам какую-то простую
тайну, с которой мы уж никогда не расстанемся.

Свернём с большой дороги. По траве
Пройдёмся по желтеющей листве.
На озере поставим сеть на карасей.



 
 
 

Послушаем, о чём журчит ручей.



 
 
 

 
Одной природой

сердце не исправишь
 

Одной природой сердце не исправишь,
Да и здоровье вряд ли здесь поправишь:
Помимо основной работы, круглый год
Домашнее хозяйство требует уход.
Российская деревня, со своим бездорожьем и удалённо-

стью от города, всегда была особым местом проживания,
рассчитанным на людей, привыкших огородами, сенокосами
и подсобными хозяйствами, требующими неотлучного еже-
дневного участия человека в этой деревенской круговерти
без выходных и праздников. Состояние относительного по-
коя и отдыха в семье здесь наступает лишь вечером, когда
вся мычащая, хрюкающая скотина накормлена и люди могут,
наконец, спокойно поужинать в домашних условиях. Но дол-
го не засидишься: забота о хозяйстве и усталость от растя-
нутого до ночи рабочего дня заставляют отходить ко сну по-
раньше, чтобы на утренней зорьке со свежими силами всту-
пить в новый день, наполненный звуками, запахами выгоня-
емого на пастбище стада, утверждая трудовые вековые тра-
диции наших предков. Деревня хороша своей особой пер-
возданной близостью к полям, лесам, озёрам. Сама природа
располагает к спокойной жизни с определёнными сельски-



 
 
 

ми увлечениями и свежими продуктами, но не всякий имеет
пристрастие к рыбалке и охоте, а свой огород можно заве-
сти, где угодно. Конечно, не место красит человека, но, од-
нажды, сменив деревню на удобный для жизни город, про-
шлое становится лишь малой родиной, из которой в город
или на кладбище переселяются последние родственники. В
одно время работал я освобождённым секретарём комите-
та комсомола совхоза «Таскаевский». У меня было удосто-
верение тракториста- машиниста, полученного ещё в школе
и опробованного в ПМК, поэтому я, как полноценный спе-
циалист-механизатор, на время уборочной страды был опре-
делён комбайнером. Это был один из моментов постиже-
ния истины настоящего рабочего вдохновения, основанно-
го на необходимости трудового подвига, пришедшего от на-
ших предков – крестьян, напрямую зависящих от собранно-
го урожая. Каждый день за перевыполнение нормы начисля-
лось пять рублей. Берегли каждую минуту драгоценного убо-
рочного времени: в обеденное время работающего механиза-
тора находили в любом, даже самом удалённом уголке пше-
ничного поля. Где-то рядом всегда находился один из мно-
гочисленных берёзовых колков, на краю, которого, обычно и
расстилали лежачий стол-скатёрку. Приветливая повариха с
чувством долга и ответственности наливала горячий борщ и
подавала свежий, особо душистый на свежем воздухе, хлеб,
испечённый, почему-то, из муки, привезённой из далёкой
Канады. Окончание уборочной компании всегда былопразд-



 
 
 

ником. И в этот раз, для всех полевых работников, за дерев-
ней, в помещении сорт участка, были накрыты столы с уго-
щением. Я пришёл туда, как представитель комсомола, вме-
сте с совхозной администрацией. Настроение было у всех
отличное: подводились итоги работы, чествовали комбайнё-
ров, которые сразу позвали меня к себе в свою простую ком-
панию, чему я был особенно рад, почувствовав себя ещё раз
по-настоящему нужным и полезным человеком.

Не раз менял я работу, профессию, но этот небольшой
фрагмент из жизни моих односельчан навсегда помог мне
отличать настоящих людей труда от тех самых «семерых с
ложкой», в разряд которых, как обычно, стремятся многие
попасть. В настоящее время бескрайние поля, на которых
выращивалась пшеница, заросли травой и печально напоми-
нают о совсем другой деревне…

Всю жизнь мы неустанно пишем
Свой неоконченный роман
Раскинулись слова по крышам
Хромает почерк тут и там
(Апрель, 2020 год)



 
 
 

 
В тени развесистых

берёз (Лариса и Женя)
 

Уютный уголок в природном исполнении
Найдём в тени берёз. В немом волнении
Присядем у воды в простом стремлении
Увидеть вечность облаков в движении
Лариса и Женя начинали свою жизнь в Таскаеве, с насе-

лением более тысячи человек. Это был не самый плохой ва-
риант для проживания в сельской местности: имелась сред-
няя школа, больница, дом культуры, магазин. Особой досто-
примечательностью и развлечением были совхозный сад, бе-
рёзовая роща и озеро Сартлан, что и сейчас для некоторых
остаётся предметом гордости, хотя постепенно всё это зарас-
тает мелколесьем и дичает. В прошлогоднюю поездку на ро-
дину мы наблюдали некоторые признаки изменения приро-
ды. Роща когда-то была похожа на парковую прогулочною
зону, сейчас она так заросла, что стала почти непроходимой.
И только один уголок, на опушке, ближе к саду, с обуглен-
ными следами большого костра, говорит о том, что сюда,
всё-таки, иногда забегает молодёжь. Впрочем, нужны ли мы
этим развесистым берёзам, спокойно наблюдающим мелька-
нье дней и смены поколений. Природа торжествует и буй-
ствует, освободившись от лишних тревог за непредсказуе-



 
 
 

мые людские судьбы, некогда лелеющие здесь свои надеж-
ды. Эта старая роща, как увядающая красавица, подмолоди-
лась свежей зеленью заросших тропинок и, как прежде, уво-
дит нас своим лиственным шёпотом к чему-то светлому и
грустному. Как сельские жители, Лариса и Женя, конечно,
были знакомы с особенностями жизни в деревне. Ночёвки на
Сартлане, с целью рыбалки или отдыха, были делом обыкно-
венным. Женя с удовольствием ползала по песчаному мел-
ководью озера, ещё не умея ходить. Всё это время у нас была
купленная где-то Женей – геологом двухместная палатка, с
появлением

которой выезды на природу стали делать чаще. Как-то ез-
дили с Ларисой на рыбалку с ночёвкой. Хорошо провели вре-
мя, но ночью был дождь, и дорога превратилась в месиво из
грязи. Рано утром, возвращаясь домой, с трудом доехали до
ближайшего колка. Развели костёр, сварили уху из свежих
окуней. Спрятавшись в палатке от комаров, отдыхали, уба-
юканные шорохом листвы и мягким утренним теплом. При-
гретая солнцем, дорога быстро подсохла и мы, отдохнувшие,
вернулись домой. Здесь занятно вспомнить историю «отды-
ха» внуков, которых мама Лариса с Алексеем привезли на
Сартлан, чтобы познакомить их с этим чудным местом от-
дыха, купания и загорания. Но в этот жаркий день события
развернулись непредсказуемым образом. Выбравшись из ав-
томобиля, дети помчались к воде, но, увидев рядом проле-
тающих жужжащих комаров и паутов, также быстро забра-



 
 
 

лись обратно. Наружу их выманить было уже невозможно. А
незадолго до этого, они после ночёвки в частном доме своей
бабушки, в Куйбышеве, утром дружно не пошли в уличный
туалет без удобств; зато это быстро организовало их собрать-
ся в дорогу; но и второго испытания с жужжащими насеко-
мыми они тоже не выдержали. Так Ларисино озеро детства
превратилось для её городских детей в ужасное непреодоли-
мое испытание. Конечно, купание для детей было всегда осо-
бым развлечением. Ради этого Женя и Вадик могли перено-
сить немалые трудности. Однажды, они, прихватив с собой
настоящий спасательный круг, отправились купаться на про-
тивоположную сторону озера «Домашнее». Это красивое ме-
сто с зелёным травянистым берегом, уходящим в тёплое мел-
ководье. Здесь как будто кто-то специально раздвигает ка-
мыши, открывая солнечную панораму летнего дня, а озёрное
зеркало таинственным и двусмысленным образом перевора-
чивает вверх ногами часть деревни вместе с домом д. Сергея;
отражённое небо придаёт озеру бездонную глубину и завид-
ную вечность спокойного созерцания живой природы, кото-
рая с любопытством однажды наблюдала, как два малыша
медленно, но уверенно продвигались в сторону заветного бе-
рега, стойко перенося всякую кровососущую живность. До-
сталось немного и спасательному кругу: он слегка потёрся о
дорогу, когда они, как два дружных муравья, волочили его
за собой, взявшись за верёвочки. Конечно, эта история за-
кончилась благополучно, потому что б. Лида вовремя задала



 
 
 

всем вопрос: «А где дети?». После чего последовали быст-
рые поиски… Женя в детские годы отличалась бесстраши-
ем. В детском саду воспитатели жаловались, что она дерётся
и это может быть от того, что ей не нравятся её сверстники,
которых она «разметала» направо и налево. Впрочем, дома
неплохо они играли с М. В.: катались по комнате на вело-
сипеде; как-то из прихожей перенесли телефон в свой игро-
вой уголок, обрезав ножницами кабель; однажды, на улице,
спланировали с крыши сарая на большом

железном листе и с грохотом приземлились в ограде,
после чего М. заплакал, а Женя засмеялась, радуясь это-
му недолгому полёту. Обе любили пройтись в модной, но
огромной для их возраста обуви. Жители наших двухэтаж-
ных домов могли наблюдать, как Женя прогуливается в ма-
миных австрийских туфлях, при этом десятисантиметровые
каблуки тащились сзади. Лариса как- то облюбовала сапоги,
но преодолеть вместе с ними грязную лужу было просто ей
не под силу, о чём и сообщила нам вовремя наша соседка.
Своим умением красиво двигаться Лариса выгодно отлича-
лась от своих сверстниц: как-то раз было даже неудобно пе-
ред гостями-родителями, когда их девочка, стала танцевать
под музыку и получила от всех комплименты, но тут присо-
единилась Лариса… Лариса училась в Х-Мансийской музы-
кальной школе, а заканчивала учёбу в Барабинске, куда при-
ходилось ездить из Таскаева. Деревянный дом этой детской
музыкальной школы находился в самой близости от желез-



 
 
 

ной дороги, которая тоже, как могла, свистела и стучала сво-
ей многоголосой деловой жизнью. (2020 год)



 
 
 

 
Судьба - Железная дорога

 
Напрасно ждать хорошего прогноза:
Сорели угли в топке паровоза,
Пар выпущен, и машинист пропал,
И стрелочник рукою помахал. Что нас связывает с желез-

ной дорогой?Размеренный, монотонный стук вагонных ко-
лёс, романтика передвижения в тесной компании случайных
пассажиров? У меня чаще - терпение дорожных неудобств,
ожидание трудностей сдачи очередной сессии в институте;
но поездка домой, даже «зайцем», после выполнения учеб-
ной программы, всегда вносила оптимизм заслуженного на-
стоящего интеллектуального удовольствия, не сравнимого
ни с какими календарными праздниками. В общем, часто
я сталкивался с железной дорогой, её вокзалами, билетны-
ми кассами и станциями, но только участвовал в этих пере-
движениях как пассажир, чего не скажешь о некоторых мо-
их родственниках. Всю жизнь на железной дороге трудился
В.И. Колотыгин, который начал кидать уголь в топку паро-
воза в свои молодые годы и продолжал «подрезать» топку и
поддерживать давление в паровом котле всё то время, пока
его родные сёстры, Галя и Лида, получали высшее образо-
вание. Всегда он был машинистом, а исчерпав свой профес-
сиональный лимит, преподавал специальный курс в желез-
нодорожном училище. От него мы тоже иногда могли услы-



 
 
 

шать особо интересные факты о тяжёлой работе, где нужно
было перекидывать в шуровочную нескончаемые тонны уг-
ля, или об опасности

высокого напряжения на электровозе. Даже бабуня пре-
красно знала, что значит на паровозе «подрезать топку»,
или, значение слова «пантограф». Одно время его маневро-
вый тепловоз можно было заметить, переходя через желез-
нодорожные пути по виадуку. Сверху не раз наблюдали мы с
Серёгой эти точные продуманные движения железных колёс,
угадывали предупреждающую тревожность о движении или
остановке локомотива, слушали прокатывающийся по соста-
ву лязг сцепок; могли видеть и озабоченное знакомое лицо
машиниста. Ещё было интересно на этом мосту попасть под
горячий пар проходившего внизу паровоза, или даже со стра-
хом успеть заглянуть в чёрную бездну его пыхающей тру-
бы, не заботясь о своей чистоте. Д. В., уходя на «сорок во-
семь», т.е. на двое суток отдыха, иногда приезжал в Таска-
ево. Отец жарил огромных, пойманных «фитилями» кара-
сей, ловко управляясь своими по жизни пропитанными ма-
зутом ручищами, а ДВ, человек чистоплотный до брезгли-
вости, воспринимал этот въевшийся мазут как особый вари-
ант поварской стерильности. Покупалась водка, либо трёх-
литровая банка портвейна и текла непринуждённая беседа о
погоде, рыбалке и работе. Может, однажды, после такой бе-
седы они почувствовали, что их компания неполная и отпра-
вились в Новосибирск проведать своих повышающих квали-



 
 
 

фикацию жён, Лиду и Юлю, тем более что с попутным элек-
тровозом доехать до места можно было бесплатно. Благопо-
лучно добравшись до города, они обнаружили, что из адре-
са помнят только улицу. И вот они, уставшие от поисков,
присели на скамейку возле какого-то дома. Смотрят, - вро-
де знакомая женщина в проёме окна. Присмотрелись… - А
это ж моя Юлька! - А вон и Лидка! В общем, родственные
связи поддерживались не только дома. Как-то эта небольшая
компания отдыхала на Украине; но это уже другая история
с интересными и приятными воспоминаниями о вокзальных
передвижениях и поисках жиля, о плавании в утлой лодоч-
ке по Днепру и посещении Массандровских погребов… В
качестве бухгалтера и главного ревизора Западносибирской
железной дороги работал Иван Андреевич - мой дед по ма-
тери. Дядя Ваня, мой дядька по отцу, тоже в своей родной
деревне долго не задержался и по окончании В.О. войны на-
чинал работать на грузовых составах в качестве кондуктора,
сцепщика. На пенсии он продолжал работать в электровоз-
ном ДЕПО. Его жена, наша т. Соня, работала проводником.
Однажды, по дороге из Новосибирска, я случайно попал в
вагон, в котором сразу услышал её знакомый, с украинским
оттенком, громкий голос…

Судьба – железная дорога –
Летит от самого порога.
С железных рельсов не свернуть.
Стучат колёса, - снова в путь!



 
 
 

Иногда я приезжаю в Барабинск навестить родственников
и слышу всё те же, эхом отдающиеся знакомые живые звуки
железной дороги. (01.02.2020 год)



 
 
 

 
Сазаны и подснежники

 
Метель весенняя, из липестков, кружит;
Как будто лёгкий снег от яблони летит
И превращается в подснежники – цветы.
В траве шевелят плавниками сазаны. Сегодня Ларису по-

здравляли с 41-летием. Пожелания в её адрес были очень
серьёзные, с учётом её героической семейной стойкости и
неудержимой творческой активности. Получилось, что для
пятерых детей необходимо, больше всего, - терпение, для
хореографических находок и рукоделия – полёт творчества,
а уже на всё на это необходимо железное здоровье. Вдруг
она спросила: «А помнишь, как вы с дедом ездили на рыбал-
ку и привезли подснежники?» На счёт привезённых цветов
моя память молчала, но я вспомнил тот майский солнечный
день, когда мы с отцом делали небольшой привал на окраи-
не берёзовой рощи, чтобы немного отдохнуть и прийти в се-
бя после благополучной рыбалки. В тот день, утром, на озе-
ре была поставлена крупная сеть, из которой отец еле успе-
вал выпутывать сазанов, а я перетаскивал пойманную рыбу
в укромное место на берегу. Мешки быстро заполнились, и
оставалось довести улов до безопасного места, минуя рыбо-
ловную инспекцию. И вот напряжение опасности спало: озе-
ро далеко, инспекция позади и можно немного отдохнуть.
Остановились перевести дух недалеко от деревни, между ра-



 
 
 

неточным садом и берёзовой рощей. Рядом проходила тран-
шея с земляным валом. Это садовое ограждение когда-то бы-
ло для нас вполне преодолимым рубежом: с осторожностью
проползали мы через это препятствие, растворяясь в кустах
малины; наевшись спелых ягод, выбирались обратно, либо,
завидев сторожа- объездчика, кубарем катились вниз и, по-
царапанные, но счастливые, от случившегося приключения,
улепётывали в безопасное место. Однажды, убегали от этой
садовой охраны, подхватив под руки товарища, который по-
вредил ногу, неудачно спрыгнув в этот ров. Мы с историче-
ским интересом оглядывая эти, с детства знакомые места. С
чувством исполненного долга, достали бутылку водки, взя-
тую на всякий случай, и прилегли, по-видимому, среди тех
самых подснежников, о которых упоминала Лариса. Весна
была в самом расцвете своего цветения, и

мы с удовольствием вспоминали недавние события, смот-
рели на берёзы, сок которых мы пили в детстве, под которые
приходили в летние праздники, и которые отец всегда пом-
нил всё такими же, большими и развесистыми. Рыба была
привезена домой. До конца дня велась её обработка, и но-
чью мне снились подснежники, среди которых в тени рощи
плавали сазаны. А первые весенние цветы произвели на Ла-
рису большее впечатление, чем мешки с рыбой: её женское
начало, настроенное на прекрасное, и в дальнейшем получи-
ло продолжение в изобразительном творчестве и хореогра-
фической выразительности. Вообще, рыбалка в деревне - се-



 
 
 

рьёзное подспорье для пропитания. И, порой, неважно, ры-
бак ты, или нет – заготовить нужный продукт в нужное вре-
мя никогда не помешает. А так как на определённые рыбо-
ловные снасти и вид рыбы существует запрет, то к трудно-
стям погодным и техническим прибавляется риск быть ули-
чённым в незаконном рыбном лове. Элементы романтики и
даже некоторая удаль здесь воспринимается как бесплатное
приложение к жизненному разнообразию, о котором многие
местные жители могут рассказать, как о главных событиях.
Парочку таких забавных случаев я тоже могу вспомнить...
Однажды на озере я ставил рыболовную сеть и услышал вда-
леке, шум моторной лодки и думал, что успею выбраться на
берег, но не успел. На большой скорости блюстители зако-
на отрезали мне путь к берегу, и, страшно собой довольные,
улыбающиеся, пригласили забраться к ним в катер для со-
ставления протокола, и тут же рассказали мне о том, что они
в данный момент выехали испытать новую технику. Мне ста-
ло понятно, почему я не успел выбраться на берег. Это бы-
ло время появления мощных японских моторов, преимуще-
ство которых над нашими я оценил вот таким неожиданно
плачевным образом. В следующий раз, рыбачили на речке. С
утра поймали по два ведра чебака «на брата» и решили ры-
балку повторить. В тот же день приехали на рыбное место,
но следом появились рыбнадзоры, поэтому, чтобы нас ни в
чём не обвинили, средство лова, бредень, откинули от себя
подальше. А время шло, охрана не собиралась менять свою



 
 
 

дислокацию, проверяя транспорт на наличие рыбы и снасти:
не оставалось ничего, как убираться восвояси. Но как выве-
сти дефицитный бредень? Принимаем решение: закидываем
снасть в корыто мотоцикла, и я один, налегке, разгоняюсь
по ложбинке вдоль реки, чтобы потом выскочить на доро-
гу. «Буханка» немедленно начинает догонять, я предусмот-
рительно «лечу» на верх, надеясь, что машина так просто
не преодолеет это препятствие; но сила инерции быстро за-
канчивается, «Днепр», буксуя на мокрой траве, снижает ско-
рость до лёгкого бега; дорога совсем близко, но группа за-
хвата выбегает почти на ходу из машины и на последних се-
кундах моего скоростного вынужденного бессилия успевает
догнать: кто-то сзади в смелом прыжке хватает меня за шею
– отпускаю руль и оказываюсь прижатым к земле подоспев-
шими преследователями, мотоцикл при этом ещё некоторое
время

движется без меня… (Май, 2020 год)



 
 
 

 
Дом культуры

 
Старый Дом культуры! Приходили
Мы сюда частенько. Находили
Время для досуга: песни пели Под гитару и кино смотре-

ли. В Таскаеве это уже третье по счёту культурное заведение,
выгодно отличающееся свежим дизайном и приличным шта-
том музыкальных и досуговых специалистов от своих пред-
шественников. Но, с детства, я помню другой Дом культу-
ры, давно сгоревший, где в фойе стены и потолок сверкали
цветным стеклом, а зрительный зал всегда был набит зрите-
лями на взрослый и детский сеансы. Огромный лозунг «Сла-
ва КПСС», составленный из лампочек накаливания, распо-
ложенный по обеим сторонам крыши, напоминал о нашем
светлом будущем. В вечернее время эти большие буквы со-
здавали перед клубом волнующий полумрак, в жёлтом свете
которого появлялись и таяли прогуливающиеся пары. Кто-
то мог привлечь особое внимание, подъехав на мотоцикле.
И как здесь не вспомнить Гену К., который «при всём пара-
де» чинно, важно подкатывал на своей сверкающей никелем
Яве, где, для полноты картины, сзади, целомудренно сложив
ноги на одну сторону седла, могла пристроиться какая-ни-
будь девица. Через огромное лобовое стекло улыбающийся
Гена вместе со шляпой и женским вниманием смотрелся в
своей деревенской неотразимости совершенно недосягаемо.



 
 
 

Там, в детском возрасте, устраивали мы давки за билетами
на военные фильмы. Иногда, после детского просмотра неза-
метно прятались на сцене в складках бархатного занавеса,
ожидая в пыльной темноте начала взрослого сеанса, кото-
рый нас особо не интересовал, но сам процесс тайного про-
никновения в зрительный зал вносил волнительное разно-
образие в наши незатейливые развлечения. На смену вечер-
них пряток приходило юношеское внимание к девчонкам на
вечерних танцах…. Было и время увлечения самодеятель-
ной музыкой: наш ВИА исправно играл на танцах и празд-
ничных концертах местного значения. Есть ценный снимок,
где с серьёзными лицами своей исторической значимости и
музыкальными инструментами запечатлены В. Батраков, С.
Куркин, В. Лапин, Н. Мельников и А.К. Новикова - дирек-
тор ДК. Снабжённые музыкальной аппаратурой и костюма-
ми, мы развлекали по советским героическим праздникам
трудящихся совхоза, но больше всего, особенно в поездках
по деревням, развлекались сами: после концерта автобусное
песнопение под баян переходило в застольное финальное за-
ключение в фойе родного клуба. Только однажды такой вы-
езд обошёлся не

совсем гладко: повеселив публику на К.Я., мы, под моро-
сящим дождём, загрузили аппаратуру в кузов грузовика и
зашли на посошок в фойе клуба… Тем временем, водитель
неосторожно заехал в какую-то яму и почти все музыкаль-
ные инструменты благополучно высыпались в мягкую грязь.



 
 
 

И всё бы обошлось, но машина дала задний ход, и под её
колесо попал клавишный инструмент…. Это невезение мы
объяснили тем, что после быстрых сборов, чуть отъехав от
своего клуба, вспомнили о забытой электрогитаре и, к суе-
верному несчастью, вернулись за ней, что и, действитель-
но, оказалось плохой приметой…. Нам всегда нравилось хо-
дить на репетиции, участвовать в почти импровизированных
выступлениях. Это было время настоящего самодеятельного
творчества, может даже больше смешного, чем приличного,
но само общение с людьми тоже имело не малую ценность.
Долгое время в этом Доме культуры работал музыкант, худо-
жественный руководитель Виталий Батраков. Витя, так мы
его звали, был человеком свойским и любителем выпить,
но не лишённым гордости и самолюбия. Это помогало ему
быть хорошим музыкантом и, насколько это можно было,
во время загулов - приличным человеком. В тандеме с Ли-
дой - женой-хормейстером, женщиной очень самолюбивой и
строгой, - они добивались очень приличного хорового зву-
чания, строго распределяя всех по голосам и требуя чисто-
ты исполнения, хотя их семейные отношения, из-за Витиных
пристрастий к рыбалке, охоте, спиртному, оставляли желать
лучшего. Конечно, интеллект, замешанный на деревенском
воспитании, имел свои границы, но музыка, сама по себе,
воспитывает человека и преображает. Может поэтому, Витя,
собираясь вместе с женой переехать в Германию, бросил па-
губные привычки и стал рассуждать, например, о том, как



 
 
 

он сможет жить среди европейцев. В это, абсолютно трезвое
время, появлялись новые знакомства. С Харитоновым, чело-
веком в российском масштабе представительным, Витя од-
нажды ездил в Москву и был представлен самому Жиринов-
скому, как сибиряк и самобытный музыкант; после чего он,
по- дружески, исполнил ему свою песню. Одним летом мы с
Витей занимались рыбалкой: на Сартлане ставили сети. Если
был хороший улов, то ехали утром в Барабинск сбывать ры-
бу; затем, после короткого отдыха, в ограде разбирали, рас-
путывали сети. Эту скучную работу можно было разнообра-
зить только чаем, да непринуждённой беседой, что мы с удо-
вольствием и делали, рассуждая о политике, подрастающем
в лице наших дочерей непростом поколении… Иногда, если
были голодны, Лида нас кормила чем-нибудь вкусненьким.
В доме было очень уютно и чисто, а настроение у всех бы-
ло наполнено ощущением трезвой жизни и ожиданием пере-
мен. Всё это придавало всему какую-то торжественно-груст-
ную тайну, которая вот-вот и откроется…. Иногда Витя брал
свой шестиструнный инструмент, чтобы поделиться новым
вдохновение, либо показать очередную разученную им пес-
ню.

Когда-то давно мы, по его инициативе, у нас дома (в квар-
тире над почтой) на двух гитарах разучивали грустную есе-
нинскую «ты жива ещё, моя старушка…». Потом он стал
учиться музыке в Новосибирске, и через какое-то время мы
встретились с ним на студенческих каникулах в гостеприим-



 
 
 

ном доме у А. Карловны, которая иногда угощала нас «цар-
ским напитком», поддерживая, как директор ДК, наше му-
зыкальное братство. И вот, в какой-то момент этой весёлой
встречи, он, как бы просто, невзначай, сел за пианино и, для
начала, исполнил «Повесил свой сюртук на спинку стула…»,
после чего мы поняли, что перед нами – настоящий музы-
кант. Шли годы, расставляя всё по своим местам. Назревали
какие-то неожиданные изменения, связанные с местом жи-
тельства, социальным статусом. На фоне этих больших тре-
вожных ожиданий один случай вообще остался незамечен-
ным, т.е. мы не обратили на него особого внимания…. Этим
же летом на очередной рыбалке у нас прохудилась резиновая
лодка, а до берега оставалось не так близко. Я грёб вёслами,
а Витя, чтобы нам дольше оставаться на плаву, сколько мог,
поддерживал края уходящей под воду лодки…. В общем, ис-
купались, конечно, но отделались лёгким испугом. На сле-
дующий день, разбирая «полёты», Витя сказал: «Я буду все-
гда до последнего, изо всех сил бороться за свою жизнь».
И жизнь набирала обороты: открывались новые горизонты,
появлялись завидные перспективы, но судьба распорядилась
по-своему: однажды трое рыбаков-любителей утонули в во-
дах Сартлана. Конечно, в тот последний раз своего отчаян-
ного желания жить, он, наверняка, делал всё, что мог, пыта-
ясь спасти себя и своих товарищей; но одного его спасатель-
ного жилета, на троих, видно, не хватило; да и кто знает, как
там всё было на самом деле…. Так вот «ушёл, не попрощав-



 
 
 

шись…», друг, музыкант и просто человек, именем которо-
го назван Таскаевский Дом культуры. Ещё раньше моя ма-
ма (б. Лида), оказавшись в Таскаеве на учительской практи-
ке, посещала другой деревянный, низкий, похожий на боль-
шую избу клуб. Однажды она попала на местное театральное
представление, где какую-то героическую роль играл мой бу-
дущий отец.... Все зрители были друзьями-товарищами ар-
тистов, поэтому многих занимал не столько сюжет, сколь-
ко смелость выхода на сцену, примеренная к возможности
собственного участия в каком-нибудь спектакле. Небольшое
помещение сближало зрителей с артистами до расстояния
искреннего сопереживания и даже словесного ободряющего
участия в таком непростом и волнующем культурном собы-
тии. Непрофессионализм артистов с лихвою покрывался их
творческой находчивостью. Случалось, что действующие ли-
ца от волнения забывали слова, или нарушали очерёдность
своих реплик, но любительский азарт делал чудеса: начина-
лась словесная импровизация, разбавленная порой диалект-
ными словами, междометиями и остроумными

подсказками со стороны зрителей, что особенно всех ве-
селило и делало пьесу действительно народной и неповтори-
мой.



 
 
 

 
Сентябринки

 
Твой профиль осенний, туманный
Рисует забвенье из струек воды.
Огонь сентябринок прощальный
Горит среди жёлтой листвы. "Сентябринки" - звукозапись

песни, которую мы получили как дружеский привет из Тас-
каева. Появилась она от авторского содружества Семёна и
Лены Ландарь. Это целый кусочек нашей драгоценной моло-
дости, в которой кто-то из нас так и остался вечно молодым,
но продолжает жить лирической радостью той прошедшей
осени. Не мало времени прошло с тех пор, как впервые про-
звучала она по случаю юбилейной даты Н.И. Савина. Недав-
но этот плод вдохновенного исполнения получил обществен-
ное признание и заслужил официальный статус своего суще-
ствования на конкурсе бардовской песни, где были оценены
её музыкальные, исполнительские достоинства. Жалко, что
с годами не все могут разделить этот музыкальный творче-
ский успех, поэтому, у песни есть ещё и своя лирическая па-
мять тех лет, ожившая грустной улыбкой печальных глаз той,
ушедшей в вечность далёкой осени. Проникновенно и тро-
гательно Семён и Рита исполняют эту песню, у которой с го-
дами и десятилетиями обязательно появятся новые продол-
жатели этой исторической и лирической памяти, связанной,
прежде всего, с жизнью села «Таскаево».



 
 
 

 
На заре туманной юности

 
Студёная зима в оконной деревянной раме
Расставила хрустальные деревья. На поляне
Возник сугроб. На нём для красоты
Мороз нарисовал свои колючие цветы.
Кругом валяются в снегу дома.
Сидят на крыше солнце и луна.
Виднеется тропинка через лес, -
Она ведёт в страну чудес. Детство осталось в далёком про-

шлом, но не перестаём мы иногда возвращаться в его безза-
ботные годы, перебирая в памяти мелкие радости

новых открытий, выстраивая цепочку событий нашего
взросления и становления. Из этих ранних лет память вы-
хватывает лишь калейдоскоп картинок: первый снег, пахну-
щая праздником ёлка, на одной из веток которой покачи-
вается похожий на наш, уютный стеклянный домик; он по-
крыт толстым слоем нарисованного снега, а из единственно-
го окошечка льётся красный свет. В нашем доме на ул. «Ря-
мовская» было три небольших окна. В одно из них, со сто-
роны улицы, я мог наблюдать, как мама, уходя на работу,
оглядывается и машет мне рукой, такому самостоятельному
и храброму, что остаюсь дома один. Помню Первое сентяб-
ря. Одеваю форменную гимнастёрку, застёгиваю ремень, вы-
хожу на крыльцо, чувствую особенный в этот день прохлад-



 
 
 

ный туманный запах багульника, цветов, приготовленных по
такому случаю, а, главное, ощущение чего-то невозвратно
уходящего. Совершенно неосознанно прикручиваю к ручке
входной двери какую-то попавшуюся под руку проволочку,
как бы фиксируя важность события. За огородом начинал-
ся рям, в котором можно было собирать грибы, бруснику
и просто весло проводить время. В детстве мы там строи-
ли шалаш, землянку, купались в небольшом озере, добира-
ясь туда по зыбкой болотной лабзе. Окружённое со всех сто-
рон деревьями тёмная стеклянная гладь озера, не потрево-
женная ветром, с особой ясностью отражала каждый листо-
чек, травинку и нас, наверное, таких смешных в своей дет-
ской непосредственности, уверенных, что в этом болоте нет
дна и что Колчак, проходя через Сибирь, именно здесь за-
топил какие-то ящики. Плавали мы только на поверхности,
так как внизу было темно и холодно, а выбирались, вытяги-
вая друг друга из воды при помощи длинной берёзовой вет-
ки. Постройка на нашей улице первого в деревне двухэтаж-
ного дома вносила немало разнообразия в наши развлече-
ния: бегали по лабиринтам недостроенных комнат, взрывали
бутылки с карбидом. Одним летом из строительных метал-
лических лесов собрали в укромном месте вышку, дотянув
её до макушек высоких берёз. Чтобы сооружение не упало,
привязали его к верхней части ближайших деревьев на про-
волочные растяжки. Эффект был сверх ожидания: близость
к облакам и птицам добавляла нам бесшабашной свободы.



 
 
 

Забравшись на крышу, можно было наблюдать жизнь дерев-
ни. Лёгкий ветерок шелестел листвой, раскачивал деревья
вместе с нами и патефоном, который аккуратно был поднят
на верх для особого комфорта. Звучали какие-то песни, а,
главное, - вращался диск: подгоняемый солнечными блика-
ми, он добавлял нам весёлой беззаботности и ощущения сов-
местного движения с облаками Землёй и Солнцем. Рожда-
лись детские мечты. Постепенно мы взрослели, и окружаю-
щая природа вместе с нами обретала душу: «Там явится ру-
чей среди снегов, на всю округу будет он готов поведать зво-
ном о своём рождении – склонятся ветви в слёзном умиле-
нии».

Вместе с аттестатом о среднем образовании нам выдава-
лось удостоверение тракториста машиниста. Не один я после
школы сразу устроился в ПМК, познавая труд механизатора
в недельных командировках. Распахивая целину, жили мы
в вагончиках на колёсах с паровым отоплением, нижними
и верхними спальными местами, отдельной столовой. Сде-
лав работу в одном месте, всем «табором» перемещались на
другое необжитое природное пространство; и снова шли в
ход плоскорезы, фрезы, дисковые бороны…. На новом месте
из ближайшей деревни появлялась новая повариха, которая
неизменно вносила разнообразие своими кулинарными спо-
собностями. Её женское присутствие, так или иначе, не оста-
валось без мужского внимания и в некоторых случаях, мог-
ло иметь продолжение, вплоть до свадьбы. В зимнее время



 
 
 

занимались вывозом перегноя на колхозные поля и в этом
случае жили в общежитии, а местом питания становился ка-
кой-нибудь частный дом, в котором хозяйка этого жилья нас
кормила, как на убой, три раза в день. Вообще жизнь бы-
ла относительно вольная и, «оторвавшись от своих подруг»,
бригада почти в полном составе могла устроить массовое ве-
селье на деньги, заработанные у местного населения вспаш-
кой огородов или вывозкой леса. В один из таких холодных
вечеров, когда ударили первые морозы, случайно замёрз со-
вершенно безобидный молодой мужик по кличке «Завал»:
вышел на пять минут и не пришёл. Вспомнили о нём только
утром...; да и не он один так глупо закончил свою жизнь; но и
работать могли круглосуточно, засыпая на несколько минут
в кабине своего трактора. После армии продолжал работать в
ПМК шофёром на обслуживании отряда: привозил, отвозил
работников, доставлял запчасти, продукты. Работал слеса-
рем на специальной машине «техпомощь», занимался элек-
тросваркой. Однажды в одном из отрядов вышли из строя
два трактора, которые нужно было доставить в ремонтную
мастерскую. К-700 нуждался в ремонте турбокомпрессора,
вместо которого была поставлена заглушка; и в этом слу-
чае двигатель работал, но сильно дымил и значительно те-
рял мощность, которой, между тем, хватало, чтобы с трудом
тащить на буксире тяжёлый гусеничный трактор С-100. В
общем, двое суток мы добирались по пересечённой местно-
сти до ремонтной мастерской. В какой-то деревне переноче-



 
 
 

вали, где-то по дороге останавливались, чтобы подкрепится
молодыми росткам борщевика. Если дорога проходила че-
рез какую-нибудь деревушку, то рёв двигателя, дым до обла-
ков и лязг гусениц заметно привлекал жителей, которые ещё
и чувствовали, как под ногами у них дрожит земля. Конеч-
но, молодые годы самые беззаботные и многообещающие. Не
обязательно было стремиться к высшему образованию: ква-
лифицированный

рабочий получал гораздо больше руководителя среднего
звена, поэтому иногда самые умные и способные к учёбе
сверстники устраивались на заводы, не обременяя себя лиш-
ними школьными знаниями. Иногда, природный интеллект
таких «умных» работников требовал духовной пищи в виде
книг, театра, разговоров на интересную тему; поэтому суще-
ствовала настоящая рабочая интеллигенция с культурными
запросами. Именно из таких культурных людей был Сергей
Б. – школьный товарищ с первого класса. Конечно, в основ-
ном, школьные выпускники разъезжались кто куда, но нема-
ло парней оставалось в деревне, при этом чувствовали они
себя совершенно счастливыми и благополучными. От служ-
бы в армии не отлынивали, так как приспособленчество не
было нормой. Служили два – три года. Это было почётное
исполнение гражданского долга перед нашей Родиной. Ар-
мейская физическая и нравственная закалка хорошо гото-
вили к настоящей трудовой жизни. Мужская полноценность
заключалась в преодолении трудностей, поэтому бесстрашно



 
 
 

расставались мы с уютной домашней жизнью, друзьями, по-
другами; привыкали к казарменным условиям, очередным и
не очередным нарядам, приказам, караулам. Письма стано-
вились единственной важной и драгоценной связью с обре-
тающим особую ценность гражданским миром. Появлялись
новые друзья-однополчане. Все они были из разных городов
и союзных республик, поэтому, в форме рассказов каждого о
своей лучшей в мире родине, знакомились мы с некоторыми
особенностями географии и культуры своей огромной мно-
гонациональной страны. В армейском альбоме – знакомые
лица однополчан из разных городов и бывших союзных рес-
публик, с которыми, теперь, не так просто встретиться из-за
появившихся новых границ. (20.02.2020 год).



 
 
 

 
Фотография

 
Улыбку дня, похожую на сон вчерашний
Отыщем в памяти альбомного листа. Фотографии в каж-

дой семье занимают своё традиционное место. Они помога-
ют восстановить в памяти разного рода события, а с года-
ми обретают особую ценность, продолжая жить вместо на-
ших близких и знакомых людей. Раньше они хранились в
специальных альбомах, в которых можно было узнать сво-
их молодых родителей и найти другие редкие снимки сво-
их предков. С техническим развитием фототехники появи-
лось много любителей заниматься этим интересным делом.
Существовали специальные кружки, в которых можно было
узнать, что такое выдержка и диафрагма, познакомиться со
свойствами проявителя и фиксажа и т.д. Я оказался одним
из таких любителей, и родители совершенно не напрасно ку-
пили мне фотоаппарат,

фотоувеличитель и прочие принадлежности. Особенно
интересны были первые шаги, когда вдруг начинаешь пони-
мать, что даже какое-то совсем незначительное явление, как
ползущая по столу муха, вдруг превращается в застывшее
изумрудное мгновение, перед которым отступает время вме-
сте с его вечным движением. Так, однажды, мы всей семьёй
специально выходили на природу, где среди берёзок и пер-
вого снега чёрно-белые снимки получились особенно при-



 
 
 

влекательными. Так я интуитивно начинал понимать, какую
важную роль выполняет фон, контраст и свет. Дальше, по
степени творческого подхода, появился абстрактный поиск
чего-то особенного, интересного и неуловимого в природе и
самом человеке. Это оказалось настоящим увлечением, в ре-
зультате чего, на радость родственникам, получилось огром-
ное количество фотографий, которые особенно любили рас-
сматривать б. Лида и т. Галя. Для создания фильма нуж-
ны были фотокамера и кинопроектор, которые стоили ещё
дороже, и которыми надо было ещё уметь пользоваться, не
считая приобретения навыков обработки самой киноплёнки.
На эти хлопоты уходила уйма времени, но, именно в этой
творческой работе и формировалось ремесло создания изоб-
ражения предмета, где появлялся какой-то художественный
вкус и чаще возникало желание замечать и сохранять эсте-
тическую и историческую суть нашей жизни, усложнённую
чьим-то вопросительным взглядом. В настоящее время, та-
кого рода творчество кануло в Лету, и цифровые фото, как
развлекательные картинки, заполнили наши гаджеты. Сей-
час очень просто сделать хорошее цветное фото, не думая
о технической стороне и материальных затратах, хотя это и
не делает всех заправскими профессионалами, нацеленны-
ми на действительно содержательные снимки. Фотография
– точный свидетель маленьких происшествий и больших со-
бытий, с которыми можно всю жизнь не расставаться. Рас-
крыв старый альбом, можно оказаться в другом времени и



 
 
 

вспомнить многих людей, с которыми ты не успел погово-
рить, или о чём-то их спросить. Все они – часть нашей дет-
ской, или взрослой жизни, поэтому им и сейчас можно рас-
сказать о своих делах, или у кого-то спросить совета. Это на-
ша жизнь, в которой мы тоже, как и наши внуки, не всегда
были достаточно внимательны к человеческим ценностям.
Редкие фотографии, дошедшие до нас из далёкого времени,
всегда имеют особое историческое значение. По ним мож-
но живее представить какие-то интересные факты из жизни
наших предков. Вот д. Сергей на массовом снимке выпуска
младших командиров, ещё до начала В.О. войны. Мог ли он
предполагать, что впереди ещё несколько лет невероятных
испытаний, из которых он, неоднократно раненый, и отме-
ченный наградами за боевые заслуги, с честью воина – побе-
дителя вернётся домой, чтобы возглавить колхоз и продол-
жить путь строителя социализма.

Есть такой снимок, где он со своими односельчанами за-
печатлён на фоне бревенчатой стены Сельского совета. Со-
бытие это происходит, скорее всего, в осеннее время года,
когда уборочная страда позади и наступило относительное
трудовое затишье, и можно на правлении колхоза, или на
собрании коммунистов ставить новые цели для решения на-
сущных хозяйственных задач. По какому случаю был сде-
лан этот массовый снимок? Кто перед нами? Колхозные ак-
тивисты, коммунисты? Все четырнадцать человек одеты по-
разному, кто во что. Видимо они ориентировались не на по-



 
 
 

году, а на всё лучшее, что у них сохранилось на вешалке
в этом трудовом и неприхотливом послевоенном времени.
Здесь можно видеть разного фасона пальто, телогрейки, ту-
журки, пиджаки, шинель и гимнастёрка. Так же у всех на го-
лове разные по форме фуражки, из которых самые приме-
чательные, военного образца, у председателя и участкового
милиционера. Первый ряд, из двух человек, расположился
полулежа на соломе. Впереди одного из сидящих – винтовка,
которую он мирно, как палку, наклонил на плечо и слегка
придерживает руками. С этим оружием они, воспитанные в
духе ненависти к капитализму, могли запросто все, как один,
запеть известную революционную песню:

Наш паровоз вперёд лети
В Коммуне остановка.
Другого нет у нас пути –
В руках у нас винтовка. Выражение лиц у этих, начина-

ющих жить мирной жизнью односельчан, серьёзное, и даже
у кого-то – торжественное. Если присмотреться вниматель-
нее, то на заднем плане, в проёме оконной рамы, можно за-
метить два женских любопытных лица, которые, возможно,
оказались там совсем не случайно, но при этом совершен-
но ясно, что эти сельские труженицы, точно, беспартийные
и не входят в состав правления колхоза, потому и находят-
ся не на самом видном месте. Тем не менее, они попали в
кадр. Им наверняка удалось рассмотреть фотографа, кото-
рого нам не видно, человека интересного уже потому, что он



 
 
 

приехал из города, и в его манерах и одежде можно угадать
намёк на привлекательную близость к изобразительному ис-
кусству; хотя это всё наши предположения, потому что иного
такого творческого представителя можно и не заметить сре-
ди прочих граждан, разве что узнать его по большому фото-
аппарату на деревянной треноге.

По фотографии так сразу не понять
Всей важности советского собранья.
По лицам коммунистов что сказать?
Не видно в них ни страха ни страданья.
Узнать бы о делах. Какой их ждёт успех?
Но подбирать слова приходится за всех:
Они, скорей всего, у Сельского совета
Собрались в светлый праздник Октября,
А может, просто, захотелось навсегда
Увековечить Красный день календаря.
Простая радость будничного света В глазах живой души

застыла, как заря. Этот снимок притягивает своей историче-
ской неповторимостью, деревенской простотой и незримым
присутствие других людей, родственников, которых нет на
снимке, но они где-то рядом. Мы их не видим, но они совсем
близко. Одетые в телогрейки, или в праздничные плисовые
жакеты с полушалками и валенками, они там, в своей жиз-
ни занимаются своими делами и живут среди деревенско-
го мычащего и кукарекающего хозяйства. Никто не мешает
нам, включив воображение, оглянуться по сторонам и узнать



 
 
 

знакомое лицо, или услышать в холодном осеннем воздухе
ожившие звуки и голоса продолжающейся в нас жизни.

Приблизимся поближе. Будто невзначай,
Заговорим на языке знакомом. Отгадай,
«Каво» хотели вы сказать? «Пашто?» Мы ищем продол-

жение истории давно. Вот и нашу жизнь, тоже можно срав-
нить с фотографией, по которой скользим мы своим взгля-
дом по календарным будням жизненной продолжительно-
сти, оцениваем её по своему разумению и оставляем за кад-
ром её незримую, но живую стихию, наполненную разными
людьми, громадными планами и прочими соблазнами. Это
единственная часть нашей жизни, в которой нам никто не
запрещает думать и мечтать так, как хочется. Вот она сво-
бода действия и творчества, готовая вырваться наружу, но
окружённая бытовым комфортом и ленью, готова до конца
дней жить внутри нас, подстраиваясь под среднее «как все,
так и я». Процесс создания снимка требовал материальных
затрат и умения, поэтому каждая фотография была на вес
золота. Семейные фотографии делались в ателье и бережно
хранились в рамочках на стене комнаты, или в альбоме. Од-
на такая семейная фотография, сделанная, скорее всего, в
Барабинске, хорошо сохранилась. На ней особенно серьёз-
но выглядят маленькие дети – мои родные дядьки. Кажет-
ся, они, окружённые политическим духом того времени, уже
по-взрослому настроены на преодоление жизненных трудно-
стей строителей коммунизма. Между тем, на коленях у гла-



 
 
 

вы семейства – гармошка, на которой он никогда не играл, и,
может поэтому, кажется, что здесь всем не так уж и ве-

село. Но этот музыкальный инструмент здесь, возможно, не
просто украшение, а, согласно тому героическому времени,
намёк на то, что «нам песня строить и жить помогает». Во-
обще, деду Сергею, как колхозному руководителю и сельско-
му жителю, может, и не было времени заниматься музыкой.
Только в День победы, он мог запеть свою любимую «На по-
зицию девушка провожала бойца…». Но, у его сына Ивана,
переехавшего из деревни в город, всегда был баян; и, значит,
раздавались там какие-нибудь «Амурские волны», скраши-
вая неприхотливую жизнь в барачном доме у самой железной
дороги, заглушая стук колёс проходящих поездов. Из это-
го же послевоенного времени есть редкий снимок семьи Ко-
лотыгиных, где они в летнее время находятся на прогулке.
Можно представить, как дружная семейная компания про-
двигается по зелёной аллее. В центре - Иван Андреевич. Он
в светлом костюме и с папиросой у рта. Вот они приостанав-
ливаются, чтобы сфотографироваться… Судя по их радост-
ной сдержанности, это происходит в какое-то свободное от
работы время. Между тем, позади годы лихолетья и выжи-
вания, которые могли в их лицах оставить какой-то печаль-
ный неизгладимый след; и может нужно только вниматель-
ней вглядеться в их глаза, чтобы увидеть особый отпечаток
того послевоенного времени и почувствовать, как они все
по-настоящему научились ценить каждую счастливую мину-



 
 
 

ту среди близких людей. С годами жизнь накладывает на нас
столько житейских отпечатков, что некоторые из них начи-
нают преобладать над остальными; и вот он – наш портрет
человека радостного и грустного, тревожного и безразлич-
ного, с глазами пустыми, или умными…. Чтобы выглядеть на
фотографии как-то привлекательно, нужно быть либо чело-
веком совершенно непосредственным, либо артистом. Про-
ще говоря, естественное выражение лица всегда самое при-
влекательное, к чему все и стремятся, не забывая добавить и
свой оттенок определённой значимости. Чаще мы стараем-
ся обращать внимание на то, как мы счастливы в окружении
родственников, или, совершенно довольны своим местом на-
хождения на природе, в туристической поездке, на работе.
Так уж человек устроен, что он всегда готов подтверждать
свое существование в этой жизни. Наше живое присутствие,
где угодно, может нести невероятное разнообразие подтвер-
ждения того, что, мы не только живы, что совсем немаловаж-
но для нашей короткой жизни, но и, что мы - не хуже всех,
и даже в чём-то интереснее своих сверстников. Все мы, до
известной степени, можем «пустить пыль в глаза», вплетая
свою украшенную картинками личность в социальную, исто-
рическую значимость нашей жизни. Да, это яркая, наглядная
память, которая особенно хорошо начинает работать, когда
мы открываем фотографический альбом.

В альбоме жизнь наперечёт:
Земные радости, страданья.



 
 
 

Глаза знакомые о многом говорят,
В порыве доброго признанья.
04.11.23г.
ГЛАВА
II



 
 
 

 
Эта весёлая жизнь

 
Каждый из нас готов припомнить какой-нибудь случай,

который может вызвать добрую улыбку. Впрочем, сама
жизнь, это и есть наш главный подарок, которому просто
нельзя не радоваться. Может поэтому барон Мюнхгаузен го-
ворил: «Улыбайтесь, господа улыбайтесь».



 
 
 

 
Записано со слов В.Ф.
и Л.С. Афанасьевых

 
Улыбнёмся и припомним случай.
Веселись, играй душа, пока
Не нагрянула к нам туча; Но развеет ветер облака! На тему

хорошего настроения можно вспомнить нашего В.Ф., кото-
рый любил иногда пошутить и даже собирался некоторые за-
нимательные истории, записать, т.е., на всякий случай, при-
дать этим случайным наблюдениям бумажную устойчивость,
которую нельзя вырубить топором. Такое намерение у него
появилось, скорее всего не потому, что он когда-то посту-
пал на филфак и теперь у него появилась тяга к эпистоляр-
ному жанру, а, просто, его профессиональная наблюдатель-
ность школьного директора с лёгкостью подмечала некото-
рые весёлые моменты из нашей жизни.

Однажды, в кабинете стоматолога, ему сказали, что у него
рот маленький, наверняка, имея ввиду неудобства, которые
они терпят, с трудом добираясь до зубов. Вроде бы в та-
ком профессиональном наблюдении и замечании, со сторо-
ны врача, ничего особенного и нет; но это только на первый
взгляд. «А, если подумать, то, где здесь, если не професси-
ональное, то хотя бы человеческое чувство такта, - думал
В.Ф., - а что может подумать на моём месте кто другой?» А



 
 
 

стоматолог, он ведь не в курсе, что перед ним сидит извест-
ный на весь район директор школы и бывший партийный
работник, т.е. знаток человеческих душ, с первого взгляда
определяющий степень вдумчивого отношения к окружаю-
щим людям, независимо от социального статуса и профес-
сии им занимаемой;

поэтому он так и сказал, как его с детства учили, гово-
рить правду: «Рот у вас маленький», в чём В.Ф своим чутким
неравнодушием к такому неожиданному для него открытию
уловил лёгкую нетактичную претензию, которую, к тому-же,
если это правда, на счёт размеров, совершенно невозмож-
но исправить… Он, сидя в кресле, от нечего делать и невоз-
можности разговаривать вслух, ещё дальше углубился в суть
этого оскорбительного панибратства и подумал: «А чему там
вас вообще учат?» Может это мимолётное развлечение, вы-
зывающее улыбку, сразу бы и забылось, не задев ничьё са-
молюбие, но, в скором времени, подобное деловое замеча-
ние он выслушал в парикмахерской. Когда ещё были свежи
воспоминания о посещения врача, где В.Ф узнал о размерах
своего рта, мастер – парикмахер заявил: «У вас маленькие
уши», что совершенно озадачило В.Ф. и он подумал: «Они
что, сговорились?» Он даже забыл о профессиональной эти-
ке и допустимости такого рода замечаний. Он узнал, что у
него, оказывается, и уши совершенно для кого-то неудоб-
ны. Но здесь, вполне закономерно, стала неожиданно вы-
страиваться логическая цепочка, требующая предположить



 
 
 

ещё какую-нибудь особую профессиональную оценку внеш-
ности, тем более что эта внешность, как полагал В.Ф., впол-
не прилична. «А вот интересно, что скажет офтальмолог на
счёт глаз, - думалось ему, - может, что-то, связанное с коро-
вой, или какой-нибудь национальностью?» Впрочем, В.Ф.,
как человек мудрый, к этому отнёсся с юмором, подумав о
том, как по-разному можно видеть одно и то же, и сколько
простых интересных людей находится вокруг нас. Эти люди
имеют свою точку зрения и совершенно правильно оценива-
ют обстановку,показывая свой широкий кругозор, из кото-
рого видно, что у них есть свои представления и убеждения
не только о красоте человеческого лица.

Так В.Ф., однажды, зимой, выйдя в ограду своего дома,
подумал: «Как надоело убирать лопатой этот бесконечный
снег», но вдруг заметил в чужой ограде соседа, который спо-
койно по узенькой глубокой тропинке пробирался к своей
заметённой снегом двери. Здесь между соседями произошёл
коротенький разговор. Один серьёзно спросил: «Иван, а ты
что снег не убираешь?». Второй с улыбкой ответил: «А кто
его положил сюда, тот и пусть убирает!» Кто здесь прав? Ес-
ли иметь ввиду В.Ф., то здесь налицо стремление к чистоте и
порядку, но во втором человеке явно видна широкая, цель-
ная натура, не желающая размениваться по мелочам? Мо-
жет, поэтому его все знают, как человека весёлого и жизнера-
достного. Кроме этого, он умеет отлично работать: в совер-
шенстве владеет бензопилой, топором, но, видно, лишённый



 
 
 

дотошной щепетильности, на такие мелочи, как уборка огра-
ды, внимание не обращает. Кроме того, именно Иван смо-
жет с удовольствием воспользоваться этим самым большим
сугробом, как природным холодильником, который будет

работать до самого лета. Однажды, майским солнечным
днём поставит он на эту рыхлую холодную поверхность ка-
кой-нибудь напиток. Скорее всего, это будет обыкновенное
пиво, снежная прохлада которого, перемешанная с весенним
солнцем, будет совершенно неповторима; и остатки снежной
зимы, так, по-дружески, помогут радоваться весенним пе-
ременам, сохраняя в напитке бодрящий холодок уходящего
зимнего времени.

Когда учились в институте, было тяжело: много занима-
лись практикой, давали открытые уроки, играли на музы-
кальных инструментах, дирижировали, ходили в походы, ра-
ботали в пионерских лагерях, занимались медициной, граж-
данской обороной, работали в студенческих отрядах». Бы-
вало, на сельскохозяйственных работах студенты из дерев-
ни быстрее справлялись со своей рабочей нормой, и тогда,
В.Ф. помогал отстающим быстрее пройти оставшиеся кар-
тофельные ряды. В таких трудных ситуациях он весело под-
держивал приунывших от трудной работы своих однокурс-
ников и говорил: «Да, тяжело жилось студентам в царской
России», в чём был совершенно прав, хотя бы потому, что
нынешнему поколению не надо идти в «народники», и рис-
ковать жизнью для выполнения своего гражданского долга.



 
 
 

После окончания института работа в школе тоже была не
лёгкой. Ответственность за обучение и воспитание детей по-
рой тяжким грузом ложилась на плечи учителей, которые в
трудные минуты столкновения с особенными учениками и
изнуряющей тетрадной проверкой, начинали роптать, жало-
ваться на жизнь; тогда В.Ф. мог сказать: «Знали, куда шли,
извольте работать». После такого серьёзного к ним админи-
стративного внимания, все чувствовали себя, если не стаха-
новцами, то незаменимыми почётными работниками. Часто
он это выражение использовал, работая директором школы.
В зависимости от ситуации, мог произносить эти слова как в
шутливой форме, так и с серьёзным выражением лица, в за-
висимости от того, что нужно сделать, разрядить обстанов-
ку добрым словом, или без всякой улыбки наставить кого на
путь истинный.

На праздничных мероприятиях, за бокалом шампанско-
го, с неизменной улыбкой говорил: «Видит, Бог, не пьём,
а лечимся», что совершенно доказывало его знание некото-
рых человеческих слабостей, причём православный оттенок
в этой поговорке давно потерял свою силу, превратившись
в советскую атеистическую шутку, имеющую продолжение:
«… И не по чайной ложке, а по чайному стакану. И не через
день, а каждый день. И не пьянства ради, а чтоб не отвык-
нуть». Это было время появления высказываний, не соот-
ветствующих библейской мысли, но направленных на наши
личные качества и недостатки. Например, пословица, «На



 
 
 

Бога надейся, а сам не плошай», тоже не соответствует Духу
Христианского служения, но заставляет задуматься над цен-
ностью своей личности.

Мы любим отдыхать на природных просторах нашей сред-
ней полосы с её бессчётными озёрами и лесными колками.
Какое ещё можно придумать развлечение в деревне, если не
новое знакомство с очередным уголочком природы, в кото-
ром обязательно будут какие- нибудь особенные деревья и
кусты. И это не просто торчащие из земли травинки и пру-
тики, это место природного простора, в котором душа сли-
вается со всем тем, что мило взгляду и, замирая, поднимает-
ся, с каждым разом, всё выше и выше, туда, откуда однажды
не вернётся.

Прожив земной короткий век, душа
Зачем-то мчится прямо в небеса! Что делать ей среди чу-

жих планет? В холодной вечности застыл ответ. В какую сто-
рону не пойди, можно с удовольствием наблюдать природное
разнообразие средней полосы: рассматривать раскиданные
по гриве кудрявые колки, видеть над собой похожие на них
облака и наблюдать их плавное движение в таком же светлом
и маленьком озере. Вдруг налетит ветерок, играючи смеша-
ет дневные краски, разгонит облака, раскачает отражённое в
воде небо и превратит его в водяную пыль; но, к ночи, затих-
нет, и тогда луна тоже не упустит возможности покачаться на
его тихой озёрной волне. Наблюдая это воздушное, земное и
водное родство, невольно думаешь о своей житейской при-



 
 
 

годности и продолжительности, где тоже есть своя высота и
ветер, иногда гуляющий в твоей голове. Однажды осенью мы
реши на автомобиле отъехать в сторону местного лесного хо-
зяйства. Это был пасмурный, холодный день, но «У природы
нет плохой погоды», поэтому мы, ориентировались лишь на
выходной день и на печальные остатки осенних красок.

Накроет осень летописным сводом лет:
Покажет у просёлочных дорог наш след,
В зеркальной глади отразит привет,
Запишет свой на бересте памфлет. Сразу обратили внима-

ние на понравившийся всем высокий берёзовый колок, пе-
ред которым находилась глубоко вспаханная земля. Полоса-
тое рыхлое препятствие явно добавляло этому небольшому
лесочку определённую недоступность и, поэтому, ещё боль-
шую привлекательность. Для переправы на противополож-
ную сторону, как минимум, нужна была непромокаемая вы-
сокая обувь. Половина нашей

компании оказалась без сапог, но, зато, вторая её часть с
полным оптимизмом движения вперёд, увязая в мокрой пе-
репаханной земле, перетащила всех желающих на этот жёл-
тый, из опавших листьев островок. Переправа происходила
самым веселым образом. «Битый небитого несёт», - говорил
В.Ф., вызывая взрыв смеха, от которого можно было поте-
рять равновесие и шлёпнуться в глубокую мокрую борозду,
как живое органическое удобрение. В этот момент все не
только вспомнили детскую сказку «Лиса и Волк», но и по-



 
 
 

чувствовали себя на месте её главных героев. Между тем, ра-
ботала видеокамера, выхватывая особо ценные моменты на-
шего преодоления препятствия, фиксируя наши улыбки, от
которых лес явно становился светлее, а воздух прозрачнее.
Как бы не было хорошо на природе, но вторая составляющая
часть пребывания на свежем воздухе - обед; и даже не обед, а
особый ритуал у костра, в огне которого потрескивают дро-
ва и мысли вместе с едким дымком легко и просто уносятся
в неведомые дали. Появляется запах приготовленного шаш-
лычного мяса, который хорошо вписывается в общее веселье
с короткими тостами.

В.Ф. знал много народных песен. Особенность исполне-
ния заключалась в том, что, закончив одну песню, он неожи-
данно и без всякой паузы громко запевал другую…

Всё реже приезжаем мы сюда,
Где в двух озёрах отражаются дома.
Заглянем в гости: на погосте – тишина.
Зайдём к родне, друзьям; тогда
Поговорим о том, о сём. Вчера
Мне снился этот сон. Пора…
(январь 2023г)



 
 
 

 
Автомобиль – не только украшенье

 
Автомобиль – не только украшенье.
Он, главное, - ума творенье.
Готовы в путь мы прямо от порога,
Но, каждому, - своя дорога. Сегодня занимался автомоби-

лем: проходил техосмотр и оформлял страховое свидетель-
ство. На всё про всё ушло полтора часа. Вспомнил, как труд-
но было этим заниматься в Таскаеве. Для этого нужно бы-
ло ехать в ближайший город Барабинск, чтобы с утра занять
очередь в колонне машин на проверку технического состоя-
ния автомобиля, причём, оплата этой услуги производилась
в почтовом отделении. Оформление страховки вообще было
отдельной историей, так же требующей много

времени и терпения.
Бывало, что сами работники автоинспекции приезжали

для этой цели в деревню. Площадь между школой и ма-
газином заполнялась сверкающими чистотой автомобилями
и мотоциклами. На это ответственное время все заинтере-
сованные лица забывали текущие дела, вплоть до приёма
спиртного, что тоже нарушало размеренную жизнь значи-
тельной части мужского населения деревни. Здесь важность
происходящего отражалась на сосредоточенных лицах вла-
дельцев личного транспорта, по новизне и качеству которо-
го можно было смело судить о социальной и личной значи-



 
 
 

мости какого-нибудь шофёра, или тракториста. Люди в по-
гонах, проверяющие состояние техники, были просто как
инопланетяне, с которыми установить контакты было совсем
непросто. Это было время использования капризной и нена-
дёжной советской техники, поэтому добиться того, чтобы
всё в автомобиле горело и мигало, требовало ежедневного
внимания и ухода, поэтому здесь же, во время осмотра, со-
обща устранялись мелкие неисправности. Неожиданно ока-
зывалось, что не горит какая-нибудь лампочка, или пропал
сигнал, поэтому приходилось на скорую руку тут же делать
мелкий ремонт.

Техническое состояние некоторых мотоциклов было на-
столько запущенным, что на техосмотре они не появлялись,
однако, это не значило, что на такой технике совсем нельзя
было передвигаться. Однажды можно было наблюдать такую
картину… По улице несётся мотоциклист, его движение пе-
регораживает патрульная машина, милиционеры улыбаются,
думая, что поймали нарушителя; а тот несётся на них – у
него тормоза отказали – и громко кричит: «Уходи! Уходи!»
- и машет рукой, показывая, куда им бежать. Ну, ясное де-
ло, гаишники не стали создавать аварийную ситуацию: быст-
ро освободили проезжую часть дороги, и даже поинтересо-
вались у прохожих, знают ли они этого парня.

А вот д. Володя Т. тоже любил в минуты веселья прока-
тить по деревни голосистую хмельную женскую компанию,
но, при этом, его большой мотоцикл всегда был в образ-



 
 
 

цовом состоянии. Во время прохождения техосмотра сель-
чане всегда с любопытством подходили к его мотоциклу, и
убеждались, что старая техника может быть лучше новой, но
больше всего они в каждой чистой и отлаженной детали ви-
дели завидную основательность и надёжность самого хозяи-
на. (09.12.2022.)



 
 
 

 
На танке

 
Армия, танки, любовь напролёт,
Работа, хозяйство, признанье, почёт,
Гармонь, самогон и душевный полёт, -
Мелькает один за другим поворот…
Д
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