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Аннотация
Меня сократили благодаря системе, которую я сам создал.

Чтобы доказать, что это не поражение, я поспорил: за сто дней
заработаю десять миллионов рублей с помощью ИИ.

Поначалу план работает именно так, как должен работать
плохой план: никак. Но потом кот случайно становится интернет-
звездой, рекламодатели приносят настоящие деньги, а мой
цифровой двойник обнаруживает, что исполняет роль меня
лучше оригинала.

До цели остаётся совсем немного. И теперь главная проблема
не в том, что эксперимент может провалиться.

А в том, что он уже удался.
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Глава 1 Последний узнал
 

В десять утра во вторник я должен был показать руковод-
ству систему, которая экономила отделу сорок два рабочих
часа в неделю. К половине десятого система уже сэкономила
отделу меня.

Я понял это не сразу. Сначала перестал открываться кор-
поративный диск. Я ввёл пароль ещё раз, потом скопировал
его из менеджера паролей, хотя это был тот же пароль, и толь-
ко после третьей попытки заметил красную надпись: «Учёт-
ная запись заблокирована администратором».

Следом календарь сообщил, что встреча «Автоматиза-



 
 
 

ция следующего этапа» переименована в «Организационные
изменения». Ссылку на презентацию из описания убрали.
Участников стало на одного больше: появилась Марина из
отдела кадров.

Я всё равно открыл слайды. На первом было написано:
«Высвобождение времени команды». На последнем — «Сле-
дующий этап».

В назначенный час на экране появилось шесть лиц. Руко-
водитель отдела Аркадий смотрел чуть левее камеры. Мари-
на смотрела прямо в неё. Двое коллег изучали свои изобра-
жения с тем вниманием, с каким люди читают инструкцию
на огнетушителе, когда уже пахнет дымом.

— Илья, прежде всего спасибо за проделанную работу, —
сказал Аркадий.

Я закрыл презентацию. Ни один человек в истории трудо-
вых отношений не сохранил работу после слов «прежде все-
го спасибо».

Аркадий рассказал, что рынок меняется, компания долж-
на становиться гибче, а созданная мной система показала ре-
зультаты выше ожидаемых. Теперь отчёты собирались авто-
матически, заявки распределялись без диспетчера, а руко-
водители получали прогноз раньше, чем успевали его запро-
сить.

Я ждал продолжения, в котором автору этого успеха пред-
ложат более сложную задачу. Продолжение оказалось коро-
че.



 
 
 

— В новой структуре твоя должность сокращается.
В правом углу мигнуло уведомление: «У вас больше нет

доступа к файлу “План развития отдела”». Компания дей-
ствовала с редкой драматургической точностью.

Марина заговорила о компенсации, документах и согла-
шении сторон. Я кивал и иногда говорил «понимаю», хотя
понимал в основном порядок слов. Последний рабочий день
был сегодня. Рабочие доступы должны были закрыть после
разговора; они опередили график на двадцать семь минут.

— Решение не связано с качеством твоей работы, — ска-
зал Аркадий.

Это была правда. С качеством моей работы решение было
связано самым непосредственным образом.

Кто-то из коллег написал мне в личном чате: «Если что —
я рядом». Сообщение исчезло вместе с чатом, прежде чем я
успел ответить.

— Честно говоря, я и сам давно собирался двигаться даль-
ше, — сказал я.

Аркадий заметно выдохнул. Коллеги улыбнулись. Марина
поставила галочку в своём документе. После этого прощать-
ся стало проще. Они пожелали мне успеха, я пожелал им то-
го же, и звонок закончился на две минуты раньше.

После звонка почта обновилась и пропала. На чёрном мо-
ниторе отражались окно, книжный шкаф и Борис. Он спал
на подоконнике, свесив одну лапу, и не проявлял интереса к
новой структуре. Его должность не сокращали уже пять лет,



 
 
 

хотя измеримая польза от неё оставалась спорной.
Я ещё минут десять сидел перед выключенным окном

программы, как будто доступ мог вернуться из-за моей дис-
циплины. Потом пришло автоматическое письмо с просьбой
оценить качество внутреннего сервиса. Я поставил пять бал-
лов: форма открылась без ошибок, а придраться к работе си-
стемы в этот день было трудно.

На столе остался лист с цифрами для презентации. Сорок
два часа в неделю. Чуть больше одной полной ставки. Ещё
вчера это называлось эффектом. Сегодня курьер должен был
забрать мой ноутбук с четырёх до шести.

Я убрал со стола рабочий блокнот, пропуск, наушники и
кружку с надписью «Сначала данные». Кружка принадлежа-
ла компании. Данные, судя по всему, тоже.

Телефон лежал рядом. Я открыл список контактов, уви-
дел имя матери, закрыл список и открыл таблицу.

Перед этим я совершил несколько действий нормального
человека. Встал. Налил воды. Забыл выпить. Открыл холо-
дильник, увидел вчерашнюю курицу и закрыл, потому что
курица не имела отношения к карьерному планированию.
Борис проснулся от дверцы и пришёл проверить, не измени-
лось ли моё положение в пищевой цепочке.

— Меня сократили, — сказал я.
Он сел рядом с холодильником.
— Не должность. Меня.
Борис посмотрел на дверцу. Я отрезал ему кусок курицы.



 
 
 

Себе не взял. В тот момент мне было важно хотя бы в одном
процессе остаться стороной, распределяющей ресурсы.

В первой строке таблицы я написал: «Ресурс после сокра-
щения». Ниже внёс компенсацию, накопления и обязатель-
ные расходы. В пятой строке набрал «чувство собственного
достоинства», посмотрел на формулу суммы и стёр. Таблица
не поддерживала эту валюту.

Накоплений было шестьсот тысяч рублей. Достаточно,
чтобы несколько месяцев искать работу. Недостаточно, что-
бы несколько месяцев не думать о том, что ты ищешь работу.

Я составил три сценария. В первом находил новое место
за месяц. Во втором искал три месяца и начинал экономить.
В третьем запускал собственный проект, выходил на новый
уровень дохода и почему-то выделил строку зелёным. Зелё-
ная строка выглядела убедительнее двух белых.

В графе «Вероятность» я поставил пятьдесят процентов.
Потом двадцать. Потом убрал графу. Некоторые данные ме-
шают стратегии самим фактом своего существования.

Компенсацию я вынес на отдельную вкладку. Идеи па-
ри ещё не было, но считать эти деньги заработком казалось
неправильным. Они появились потому, что компания реши-
ла продолжать без меня.

Первая вакансия на сайте почти дословно повторяла мою
прежнюю должность, только требовала опыт внедрения ИИ
и обещала участие в трансформации процессов. Я нажал
«откликнуться», прикрепил резюме и остановился перед



 
 
 

кнопкой отправки. В резюме главным достижением стояла
та самая система.

Через минуту я закрыл вкладку. Формально потому, что
хотел сначала обновить описание опыта. На самом деле мне
не хотелось провести вечер, доказывая следующей компа-
нии, что я способен сделать себя ещё менее необходимым.

В истории откликов оставалось резюме двухлетней давно-
сти. Тогда я искал работу, которой можно гордиться. Теперь
главным достижением в ней стояло объяснение, почему ра-
бота закончилась.

В половине первого позвонил Миша.
— Ты днём свободен? — спросил он.
Утром в календаре стояло девять встреч. Теперь не было

ни одной.
— Освободил время.
Миша помолчал. Он умел молчать так, что формулировка

начинала портиться без посторонней помощи.
— Сам?
— При участии компании.
— Насколько активном?
— Они предложили стратегическое расхождение.
— Тебя сократили?
Мне всегда нравилась его способность экономить чужие

слова.
— Должность. Сократили должность. Я остался.
— Уже хорошо. Документы прислали?



 
 
 

Письмо Марины пришло на личный адрес.
— Да.
— Компенсация прописана отдельно? Медицинская стра-

ховка до какого числа? Технику когда сдавать?
Он задавал вопросы, на которые можно было ответить. Я

ответил. Он не произнёс ни «всё к лучшему», ни «ты быстро
найдёшь», и поэтому разговор продержался.

— Что будешь делать? — спросил он.
— То, на что раньше не хватало времени.
— Искать работу?
— Думать шире.
— Завтра у Дениса увидимся. До завтра ничего крупнее

ноутбука не покупай.
— Почему ты решил, что я собираюсь что-то покупать?
— Ты сказал «думать шире» голосом человека, который

уже открыл страницу оплаты.
До вечера я подписал документы, сложил рабочие вещи

в коробку и трижды проверил сумму накоплений. Она не
выросла, но стала лучше знакома. Борис перебрался на мой
бывший рабочий стул. Я хотел его согнать, потом вспомнил,
что стул больше не рабочий, и оставил вопрос собственно-
сти нерешённым.

В семь я начал изучать возможности.
Так я назвал просмотр чужих историй успеха.
Первый человек делал рекламные ролики с помощью ней-

росетей. Второй собирал сайты за сутки. Третий выпускал



 
 
 

книги. Четвёртый автоматизировал продажи. Пятый про-
давал курс о том, как повторить путь первых четырёх. У
всех было спокойное лицо человека, который вовремя понял
устройство мира и теперь вынужден объяснять его опоздав-
шим.

Я выписал направления в таблицу: видео, сайты, тексты,
консультации, цифровые продукты, автоматизация малого
бизнеса, обучение. В столбце «Преимущество» у каждого
стояло «масштабируется». В столбце «Недостаток» — «кон-
куренция». Если недостаток одинаковый, его можно времен-
но не учитывать.

Через час у меня было сорок семь идей и ни одной при-
чины выбрать конкретную. Я добавил столбец «Потенциал».
Все идеи получили высокий. Столбец «Сложность запуска»
сократил список до девятнадцати. Столбец «Интерес лично
мне» оставил три, поэтому я удалил его как субъективный.

Потом я начал считать.
Если продавать сайт за пятьдесят тысяч, для десяти мил-

лионов понадобятся двести сайтов. По два в день. Напряжён-
но, но выполнимо, если исключить разговоры с заказчиками.
При тысяче рублей с ролика требовалось десять тысяч ро-
ликов. Препятствий было два: произвести десять тысяч ро-
ликов и найти людей, которым они нужны. Книга требовала
меньше единиц товара, но неприлично больше покупателей
на единицу.

В каждой модели обнаруживался покупатель. ИИ уже



 
 
 

умел писать, рисовать, озвучивать и собирать. Он не гаран-
тировал, что произведённое кому-то понадобится.

Это казалось временным ограничением технологии.
Борис пришёл на кухню, сел возле пустой миски и посмот-

рел на меня.
— Сегодня мы начинаем новую жизнь, — объявил я голо-

сом, который хорошо звучал бы в первом выпуске будущего
канала.

Он отвернулся.
Я рассказал о свободе, технологиях и персональной про-

дуктивности. Борис вышел в коридор.
— Борис, ужин, — сказал я обычным голосом.
Он вернулся сразу.
Я насыпал корм. Борис поел, прошёл через открытую

дверь в комнату, забрался на стол и положил лапу на ноут-
бук. Под лапой оказалась строка «Автоматизированный сер-
вис персональных поздравлений».

— Нет, — сказал я. — Даже не начинай.
Борис оставил лапу на месте. Ноутбук занимал нагретую

лампой часть стола; его возражение было не философским,
а территориальным.

Я передвинул компьютер. Он лёг на освободившееся ме-
сто.

Позже я называл этот эпизод первым предупреждением.
В тот вечер Борис хотел, чтобы ноутбук убрали с тёплого
места. Я убрал.



 
 
 

Перед сном я прошёл по квартире и закрыл только вход-
ную дверь. Между комнатами двери остались открыты. Бо-
рис проверил спальню, кухню и коридор, потом устроился
на подоконнике. Его маршрут состоял из малого количества
надёжных точек. На моём экране осталось сорок семь пер-
спективных направлений.

В строке над ними я написал: «Найти реальную пробле-
му».

Формулировка была хороша тем, что позволяла до утра
ничего не находить.

На следующий день мы встретились в кафе на дне рожде-
ния Дениса. Он выбрал место рядом со своей новой кварти-
рой, чтобы после десерта провести экскурсию и получить от
нас подтверждение, что ипотека на двадцать лет была зре-
лым решением.

За столом нас было пятеро. Оля принесла Денису настоль-
ную игру и сразу спросила, почему я отвечаю в рабочее вре-
мя. Павел снимал, как официант ставит свечку в чизкейк.
Миша отодвинул от меня винную карту и спросил, ел ли я
сегодня.

Я собирался рассказать об увольнении спокойно, между
заказом и кофе, чтобы новость выглядела частью плана. Но
Денис опоздал на собственный день рождения, Оля повто-
рила вопрос, а Миша уже знал ответ.

— Я ушёл из компании, — сказал я.
Миша поднял глаза.



 
 
 

— Вчера ты освободил время.
— Это разные уровни описания одного процесса.
— Последний рабочий день когда?
— Вчера.
— Тогда процесс описан.
Павел опустил телефон. Денис сказал, что это неприятно,

и тут же предложил знакомого рекрутёра. Оля спросила, вы-
платят ли компенсацию и хочу ли я говорить об этом сейчас.
Её вопрос был самым удобным выходом за вечер.

— Всё нормально, — сказал я.
Оля не стала спорить. Подвинула ко мне тарелку с хлебом.
— У тебя сильное резюме, — сказал Денис. — Найдёшь

за неделю. У нас аналитика полгода закрыть не могут.
— Я не уверен, что хочу снова в найм.
— Тогда отдохни. Неделю. Две. Только не принимай ре-

шений из обиды.
— Я не из обиды.
Миша посмотрел на хлеб, к которому я не притронулся.
— Конечно, — сказал он.
Официант принёс кофе. Несколько минут мы обсуждали

ремонт Дениса. Я слушал про розетки. Вчера у меня был ка-
лендарь на месяц вперёд. Сегодня друзья заполняли разго-
вором паузы, в которых могло прозвучать, что будет дальше.

Денис показал фотографию кухни. Павел предложил
снять короткий ролик о ремонте. Оля сказала, что человеку
иногда можно просто поставить кухню и не превращать её



 
 
 

в контент. Миша спросил меня, получил ли я документы на
личную почту. Я сказал, что получил, и сразу перевёл разго-
вор на умный дом Дениса. Он три минуты объяснял, как свет
включается голосом, а потом встал и включил его рукой, по-
тому что колонка не расслышала команду. Я отметил про се-
бя, что это проблема интерфейса, а не технологии. В тот ве-
чер мне особенно легко давались выводы о чужих системах.

— Может, это и к лучшему, — сказала Оля. — Сейчас с
ИИ правда много возможностей.

Я ждал именно этой фразы.
Я рассказал про человека, который выпускал сто роликов

в день, про агентство из одного сотрудника и про сайты за
сутки. Один специалист с хорошими инструментами уже мог
выполнять работу небольшой компании. Пока я говорил, от-
дельные примеры складывались в систему. Продукта у неё
не было, зато масштаб уже выглядел внушительно.

— Ты вчера что-нибудь сделал? — спросил Миша.
— Проанализировал рынок.
— Кроме просмотра роликов.
— Составил таблицу.
— Кроме таблицы.
— Определил направления.
— Сколько?
— Сорок семь.
Денис рассмеялся. Оля спросила, не много ли. Я объяс-

нил, что широкий список снижает риск упустить сильную



 
 
 

модель.
— Выбрал одну? — спросил Миша.
— Для этого и нужен второй этап.
— Понятно.
Он произнёс это без насмешки. Поэтому прозвучало ху-

же.
Павел снова поднял телефон, но пока не снимал.
— ИИ — следующий поезд, — сказал он. — Тут Илья

прав. Вопрос, успел ли он на платформу или уже снимает
обзор вокзала.

За столом засмеялись. Доброжелательно.
Я сказал, что интернет, социальные сети, криптовалюта

и маркетплейсы каждый раз давали кому-то преимущество
за ранний вход. Я каждый раз понимал масштаб перемен,
когда победители уже продавали остальным инструкции. В
этот раз у меня были инструменты, опыт автоматизации и
время.

— Время у тебя действительно появилось, — сказал Ми-
ша.

— Ровно. И я не собираюсь снова смотреть, как другие
заходят первыми.

— Что сделаешь?
— Заработаю.
— Сколько?
Денис уже собирался вернуть разговор к ремонту.
Сто тысяч выглядели разумно. Пятьсот — смело. Милли-



 
 
 

он был достаточно большим, чтобы впечатлить друзей, и до-
статочно возможным, чтобы утром не ненавидеть себя.

— Десять миллионов рублей.
Павел включил запись.
Оля посмотрела на меня, потом на Мишу. Денис медлен-

но отложил ложку.
— За какой срок? — спросил Миша.
Разумный срок всё ещё оставался доступен.
— За сто дней.
За соседним столом официант поставил на поднос четы-

ре чашки. Я успел придумать три уточнения: в обороте, при
идеальных условиях, после пилота. Ни одно не произнёс. Ка-
мера уже смотрела на меня, а десять миллионов впервые за
два дня делали будущее конкретным.

— Повтори для записи, — сказал Павел.
Я повторил.
— Выключи, — сказала Оля.
— Пусть снимает, — ответил я.
Миша взял салфетку и ручку Дениса.
— Тогда сначала правила.
— Мы же не в суде.
— Нет. В суде правила появились бы после того, как ты

потратишь деньги.
Он провёл черту посередине салфетки.
— Десять миллионов выручки или чистыми?
— Заработанных.



 
 
 

— Это слово, не показатель.
— Чистый результат.
— После рекламы, сервисов, комиссий, возвратов и под-

рядчиков?
Я посмотрел на камеру.
— После всего.
— Налоги?
— Считаем отдельно. Иначе сто дней уйдут на выбор ре-

жима налогообложения.
— Компенсация?
— Не считается.
— Накопления?
— Можно тратить, нельзя записывать в доход.
— Продажа имущества? Подарки? Деньги от нас?
— Не считаются.
— А если клиент внесёт аванс и потребует возврат на сто

первый день? — спросила Оля.
Я хотел сказать, что это будет уже после срока, но увидел

её лицо.
— Доход учитывается только после обязательного резерва

на возвраты.
— Запиши именно так, — сказала она Мише.
Миша добавил ещё две строки. Подписанный договор сам

по себе доходом не считался: деньги должны были посту-
пить, а работа — быть принятой клиентом или обеспеченной
понятным резервом. Возврат и иное обязательство учитыва-



 
 
 

лись в тот день, когда возникали, даже если банк проводил
платёж позже.

— Ты сейчас придумал бухгалтерию специально против
меня, — сказал я.

— Нет. Бухгалтерия существует против красивых исто-
рий.

Правило показалось избыточным. До первых денег оста-
валось неизвестно сколько, до первого возврата — ещё боль-
ше. Я согласился с лёгкостью человека, уверенного, что
неприятная часть формулировки понадобится кому-нибудь
другому.

Денис спросил про азартные игры. Павел — можно ли
снять постановочный ролик о якобы успешном продукте,
если потом продукт действительно сделать. Мы запретили
азартные игры, финансовые пирамиды и прямой обман. По-
следний пункт пришлось обсуждать дольше остальных, по-
тому что у маркетинга оказалась широкая граница.

— ИИ должен делать существенную часть работы, — ска-
зал Миша. — Не проверять запятые после того, как всё сде-
лал человек.

— Сколько процентов считается существенной частью?
— Если без ИИ продукт не существует в таком виде или

требует заметно больше времени и людей. И ты показыва-
ешь, где именно он участвовал.

— Это невозможно измерить точно.
— Значит, объясняешь публично, а люди решают, убеди-



 
 
 

тельно или нет.
— Люди в комментариях не аудиторы.
— Тогда не обещай им проверяемый результат.
Я мог остановиться. Павел всё ещё держал телефон, но за-

пись можно было удалить. Денис уже начинал выглядеть ви-
новатым. Оля ждала, что я воспользуюсь выходом. Миша не
подталкивал. Он просто положил ручку рядом с салфеткой.

— Полный счётчик, — сказал я. — Поступления и расхо-
ды.

— И возвраты.
— И возвраты.
— Если проигрываешь, публикуешь исходные цифры и

объясняешь, почему начал.
— Я уже объяснил.
— Ты сказал, что ушёл из компании.
Камера была направлена на меня. Я почувствовал ту же

потребность, что на утреннем звонке: помочь всем закон-
чить неприятный момент удобной фразой.

— Хорошо. Пишем: должность сократили.
Павел чуть опустил телефон.
— Это в ролик тоже оставляем? — спросил он.
— Оставляем.
Миша переписал правила в заметки и открыл общий до-

ступ.
— Я буду хранить копию счётчика, — сказал он. — Раз в

неделю сверка. Если ты публикуешь цифры, я подтверждаю,



 
 
 

что видел первичку.
— Ты мне не доверяешь?
— Доверяю. Поэтому не хочу через месяц спорить с

незнакомыми людьми, что ты имел в виду под словом «зара-
ботал».

Если цифры окажутся нарисованными, объясняться при-
дётся и ему. Миша всё равно оставил себе доступ.

Оля попросила переслать правила всем до публикации.
Павел возразил, что длинные условия убьют ролик. Они до-
говорились: в видео останется короткая версия, полная бу-
дет лежать по ссылке. Я поддержал Павла, пока Миша не
спросил, чего именно я боюсь в полном тексте. После этого
я поддержал ссылку.

Денис тем временем считал на телефоне, сколько нужно
зарабатывать в день. Получилось сто тысяч рублей, если не
учитывать уже потерянные сутки и не делать выходных.

— Звучит хуже, когда делишь, — сказал он.
— Любая большая цель звучит хуже, когда её делят люди

без воображения.
— Я ипотеку так же считал, — сказал Денис. — Поэтому

спрашиваю.
Павел спросил, что получает победитель. Я ответил: де-

сять миллионов. Он уточнил, что речь о споре. При успехе
друзья должны были публично признать, что я увидел воз-
можность раньше них. При поражении я публиковал пол-
ный отчёт и неделю выполнял их бытовые поручения. Де-



 
 
 

нис немедленно предложил поклеить плинтус. Оля запрети-
ла использовать спор как бесплатный ремонт.

— Сто дней с какого момента? — спросил Миша.
Я посмотрел на часы. Было 19:20 второго сентября.
— С сегодняшнего дня.
— День почти закончился.
— Тем убедительнее результат.
Миша вписал дату. Павел сохранил запись. Ещё утром

мой календарь опустел. Теперь в нём была дата через сто
дней. Пока запись оставалась у пятерых, это ощущалось как
азарт.

Мы выложили ролик ещё до того, как принесли счёт. Па-
вел обрезал первые минуты и оставил вопрос Миши, мою
цель и правила. Я попросил дать мне посмотреть финальную
версию.

— Уже поздно, — сказал он. — Живое лучше.
Через минуту ссылка появилась в нашем общем чате. Де-

нис переслал её коллегам. Павел — в свой канал. Миша ни-
чего не переслал, но сохранил салфетку.

Дома у ролика было двести восемнадцать просмотров.
Пока я переодевался — четыреста. Люди делились на тех,
кто считал меня мошенником, и тех, кто считал меня идио-
том. Это были первые две группы моей аудитории.

Борис занял мой стул. Я сел на край стола и включил ви-
део без звука. Человек на экране произносил «десять мил-
лионов» спокойно и смотрел прямо в камеру. У него не было



 
 
 

продукта, клиента и названия. Зато было хорошее освеще-
ние и четыре свидетеля.

Я открыл меню удаления. Палец уже лежал над кнопкой,
когда пришёл новый комментарий от пользователя «Дядя-
Серёжа77».

«Болтать - не мешки ворочать. Ты мою мастерскую мо-
жешь автоматизировать, чтобы заявки не терялись?»

Я прочитал вопрос дважды. В нём не было восхищения,
насмешки или интереса к эксперименту. У человека теря-
лись заявки.

Я закрыл меню удаления и ответил: «Да. Опишите, откуда
они приходят и где пропадают».

Три точки ответа не появились.
Я подождал минуту. Потом ещё одну. Открыл новую

вкладку и купил домен. Следом оплатил три сервиса и го-
довой тариф инструмента, который обещал заменить отдел
маркетинга. Всё вместе стоило двенадцать тысяч рублей. Я
ещё не знал, что именно нужно мастерской, зато уже подго-
товил инфраструктуру для продажи решения.

Отдел маркетинга, судя по цене, должен был быть неболь-
шим и не слишком требовательным.

Я внёс расходы в таблицу и отправил Мише снимок экра-
на. Он ответил одним вопросом: «Что продаёшь?»

ДЕНЬ 2
Заработано: 0 ₽



 
 
 

Потрачено: 12 000 ₽
Чистый результат: −12 000 ₽
До цели: 10 012 000 ₽
Уверенность в успехе: публично высокая.

Борис спал на моём стуле. Я открыл новую таблицу на
краю стола и назвал её «Что продавать».

В ней пока не было ни одной строки.

 
Глава 2 Семь полезных глупостей

 
Утром третьего дня в таблице «Что продавать» было семь

строк.
Это был прогресс. Накануне в ней не было ни одной.
Я выбрал семь моделей и назначил каждой по одному

дню. Продающие тексты для локального бизнеса. Одностра-
ничные сайты. Цифровой набор шаблонов. Персональные
видеопоздравления. Ролики с виртуальным ведущим. Ми-
ни-курс по автоматизации. Автосекретарь для входящих за-
явок.

По отдельности каждая идея требовала исследования
рынка, разговора с покупателями и хотя бы недели провер-
ки. Вместе они требовали скорости.

Я добавил столбцы: «Гипотеза», «Время запуска», «Рас-
ходы», «Лиды», «Продажи», «Вывод». Потом настроил ав-



 
 
 

томатический отчёт на девять вечера. Система должна была
сама собирать цифры, сравнивать результат с прогнозом и
предлагать решение: продолжить, изменить или закрыть.

В строке первого дня она написала: «Недостаточно дан-
ных».

Я заменил формулировку на «предварительный резуль-
тат». Любой эксперимент выглядит увереннее, если пра-
вильно назвать отсутствие результата.

Миша прислал сообщение:
«Сергей из мастерской ответил?»
ДядяСерёжа77 ночью прислал три голосовых сообщения.

Заявки приходили из объявлений, с сайта и из двух мес-
сенджеров. Иногда клиенту отвечали сразу, иногда на сле-
дующий день, иногда два сотрудника одновременно. Сергей
предложил созвониться после восьмого числа, когда вернёт-
ся в город.

Я внёс его в таблицу как «потенциальный клиент, высокая
заинтересованность».

«После восьмого», — ответил я Мише.
«Тогда зачем ты вчера купил три сервиса?»
«Чтобы к разговору была инфраструктура».
Он поставил под сообщением большой палец. У Миши

это могло означать поддержку, окончание разговора или от-
каз участвовать в формулировке.

Первый тест начался в девять утра.
Я попросил ИИ создать пакет продающих текстов для



 
 
 

небольшой кофейни: описание для сайта, десять публика-
ций, письмо постоянным клиентам и ответы на отзывы. Че-
рез двадцать минут пакет был готов. Он был грамотным, ак-
куратным и подходил любой кофейне, в которой продавали
кофе, выпечку и ощущение места, куда хочется вернуться.

Таких кофеен в стране было несколько тысяч.
Я купил базу локальных компаний за восемь тысяч руб-

лей и отправил владельцам предложение: полный контент на
месяц за 7 900 рублей, готовность сегодня, две правки бес-
платно.

Первым ответил автосервис:
«Мы не кофейня».
В базе действительно была колонка «Категория». Я не

включил её в фильтр.
Я извинился и запустил персонализацию. Теперь автома-

стерскаям обещали увеличить доверие к ремонту, салонам
красоты — подчеркнуть индивидуальность, а ритуальному
агентству — создать тёплую атмосферу бренда.

Последний вариант удалось остановить до отправки.
Остальные ушли.

К обеду я получил одиннадцать отказов, два требования
удалить адрес и вопрос владельца пекарни:

«А вы у нас были?»
Я посмотрел сайт пекарни. На главной странице стояла

фотография круассана, а в разделе «О нас» было написано,
что рецепты привезены из Лиона.



 
 
 

— Изучил ваш бренд и позиционирование, — ответил я.
«То есть не были».
Я предложил бесплатный пример. ИИ написал пост о за-

пахе свежей выпечки по утрам. Владелец сообщил, что пе-
карня открывается в два часа дня и находится внутри биз-
нес-центра, где запрещено печь.

К вечеру я потратил ещё десять тысяч на рекламу паке-
та. Объявление показывали людям, которые интересовались
продвижением бизнеса. Большинство из них сами продава-
ли продвижение бизнеса.

В девять система сформировала отчёт:
«Показов: 14 620. Переходов: 83. Обращений: 4. Продаж:

0. Рекомендация: изменить предложение».
Я записал в выводах: «Проблема упаковки».
Вопрос о том, нужен ли продукт, в шаблоне отсутствовал.
Владелец пекарни всё же согласился на короткий звонок.

Его звали Роман. Он подключился из подсобки, где за спи-
ной стояли коробки с готовой выпечкой.

— Нам тексты не нужны, — сказал он. — Нам нужно, что-
бы люди из офисов спускались после четырёх. Утром там все
на совещаниях.

Я открыл подготовленную презентацию и спросил, пробо-
вали ли они программу лояльности.

— Пробовали. Они регистрируются ради бесплатного ко-
фе и больше не приходят.

— Тогда можно сегментировать базу и сделать персональ-



 
 
 

ные предложения.
— Базы нет.
— Собрать базу.
— Кто будет собирать?
На слайде было написано: «Контент, который приводит

клиентов». Я понял, что продаю ему двенадцать публикаций,
хотя он просит двадцать живых людей после четырёх.

— Я подумаю над механикой, — сказал я.
— Вы же тексты продаёте.
— Тексты — часть решения.
Роман попросил прислать цену, когда я решу, что входит

в остальную часть. Я закрыл звонок и добавил к продукту
«экспресс-стратегию». Цена выросла до 12 900 рублей. Про-
даж не прибавилось.

На четвёртый день я запустил сразу две модели. Это не
нарушало правило одного теста в день, потому что одностра-
ничный сайт и цифровой набор шаблонов использовали од-
ну инфраструктуру. Я объединил их в экосистему.

Сайт обещал предпринимателю готовую страницу за три
часа. Цифровой набор позволял предпринимателю сделать
страницу самостоятельно. Первое предложение стоило 24
900 рублей, второе — 1 490. Покупатель мог выбрать меж-
ду экономией денег и экономией времени, а я зарабатывал
в обоих случаях.

Для демонстрации я создал три сайта: для стоматологии,
доставки цветов и юридической фирмы. Все выглядели со-



 
 
 

временно. У всех был светлый фон, крупный заголовок и до-
вольный человек, смотревший немного мимо услуги.

На сайте стоматологии женщина держала чашку кофе. У
доставки цветов мужчина указывал на невидимый график.
Юридическая фирма получила семью на пляже. Я заменил
изображения, но структура осталась одинаковой. Это назы-
валось повторяемостью продукта.

Шаблоны обошлись в двенадцать тысяч: платная тема, хо-
стинг, генератор форм и библиотека фотографий. Ещё во-
семь ушло на дизайн набора и размещение в магазине циф-
ровых товаров.

Первым в форму написал человек по имени Антон. Он
выбрал сайт для службы ремонта бытовой техники и спро-
сил, можно ли убрать ежемесячную оплату.

Автосекретарь, который я подключил для скорости отве-
та, объяснил преимущества подписки.

Антон написал: «Спасибо, не надо».
Секретарь ответил, что понимает сомнения и готов подо-

брать другой тариф.
«Не надо ничего подбирать».
Секретарь сообщил, что ценит честность и задал три во-

проса о бизнесе.
«Вы бот?»
Секретарь ответил, что он часть команды и всегда готов

помочь.
Антон попросил больше ему не писать.



 
 
 

Система подтвердила просьбу, затем через пятнадцать
минут отправила напоминание, что персональная скидка
действует до полуночи.

Я отключил цепочку и извинился сам.
— Мы тестировали новую систему ответов, — написал я.
«Протестировали», — ответил Антон и заблокировал ак-

каунт.
В отчёте он значился как лид с высокой вовлечённостью:

восемь сообщений.
Я изменил метрику. Со следующего дня система долж-

на была различать заинтересованность и попытку закончить
разговор.

Второй лид пришёл с площадки цифровых товаров. Жен-
щина по имени Алёна купила набор шаблонов, скачала ар-
хив и через семь минут попросила возврат.

— Что не подошло? — спросил я.
— Я думала, там готовый сайт.
— Это конструктор. В описании указано, что вы сможете

адаптировать его под себя.
— Я не хочу адаптировать под себя. Я хочу, чтобы было

готово.
Я предложил доплатить за сборку. Алёна спросила, зачем

тогда покупала набор. Я объяснил, что набор сокращает сто-
имость сборки. Она ответила, что до покупки не собиралась
ничего собирать и уже устала экономить.

Я вернул деньги и добавил в описание фразу «не требу-



 
 
 

ет навыков программирования». Навыки терпения там по-
прежнему не упоминались.

Денег две модели не принесли. Зато к ночи у меня были
сайт, магазин и первый технически завершённый диалог с
потенциальным клиентом. Я отметил тест жёлтым. Красный
цвет казался преждевременным.

Пятый и шестой дни я сжал. Не во времени — в отчёте.
Персональные видеопоздравления потребовали образцов.

Я написал сценарий для юбилея человека, о котором знал
только имя и возраст. Виртуальный ведущий поздравил Ва-
лерия с шестидесятилетием, отметил его надёжность, чув-
ство юмора и любовь близких. Валерий получился чело-
веком, которому можно было поручить любое дело, кроме
предоставления фактов о собственной жизни.

Я предложил ролик знакомой Оли за отзыв. Она прислала
сведения о матери: работает врачом, не любит публичности,
собирает открытки, терпеть не может уменьшительное имя
Людочка.

Ведущий начал со слов: «Дорогая Людочка».
Я не стал просить отзыв.
Позже Оля написала: «Мама спросила, почему незнако-

мый мужчина знает её возраст».
Я ответил, что это был закрытый тест и ролик нигде не

опубликован.
«Я знаю. Она тоже. Вопрос остался».
Я удалил файл из облака, затем из корзины и прислал сни-



 
 
 

мок экрана. Только после этого Оля поставила под сообще-
нием сердце. Оно означало не одобрение продукта, а прекра-
щение угрозы семейного скандала.

Подписка на голос и видео стоила шестнадцать тысяч. Я
записал: «Высокая зависимость от качества исходных дан-
ных».

Следующей была фабрика роликов с виртуальным ве-
дущим. Я хотел выпускать обзоры полезных инструментов
и получать процент с продаж. Ведущий говорил без пауз,
не сбивался и одинаково убедительно рекомендовал сервис
учёта расходов, массажную подушку и курс по осознанному
дыханию.

Первые два ролика набрали тридцать один просмотр. Тре-
тий — сорок восемь, но половина зрителей пришла из мое-
го объявления. Я заплатил за генерацию, музыку и продви-
жение десять тысяч рублей. Комиссионный доход составил
ноль.

ИИ предложил улучшить удержание с помощью эмоцио-
нального конфликта. В новом ролике виртуальный ведущий
рассказал, что неправильный выбор сервиса учёта расходов
разрушает бизнес изнутри. Я посмотрел его дважды и закрыл
тест. Даже мне стало тревожно за бизнес, которого у меня
пока не было.

Перед закрытием я попробовал заменить конфликт поль-
зой. Новый ролик объяснял, как автоматическая сортиров-
ка писем экономит время. На третьей секунде виртуальный



 
 
 

ведущий сказал: «Представьте, что ваш почтовый ящик на-
конец работает на вас» — и улыбнулся так, словно до этого
ящик работал на конкурента.

Я показал ролик Павлу. Он ответил через минуту: «Тех-
нически хорошо».

Я ждал продолжения.
«Это всё».
В рекламном кабинете ролик досматривали до конца

шесть процентов зрителей. В отчёте я написал: «Нужен бо-
лее сильный сценарный крючок». Написать «никто не хочет
это смотреть» было короче, но хуже масштабировалось в вы-
вод.

Шестой проект назывался «Автоматизация за вечер». Это
должен был быть короткий курс для людей, которые хотели
экономить время, но не хотели разбираться в инструментах.
Я купил микрофон, лампу и подставку для камеры. Вместе
с монтажом и платформой получилось десять тысяч.

Коробка от лампы оказалась большой, плотной и пахла
картоном. Борис осмотрел её ещё до того, как я включил
свет.

— Не сейчас, — сказал я и поставил коробку у стены.
Я записал первый урок. На двадцать седьмой минуте вы-

яснилось, что люди, не желающие разбираться в инструмен-
тах, должны сначала зарегистрироваться в пяти сервисах,
связать их между собой и понять, почему один из них не ви-
дит данные другого.



 
 
 

Я разделил урок на семь коротких. Курс стал выглядеть
доступнее и занимать столько же времени.

Для второго урока нужно было показывать экран и одно-
временно объяснять действия. Я записал три дубля. В пер-
вом забыл включить захват экрана. Во втором захват рабо-
тал, но не записался голос. В третьем сохранилось всё, вклю-
чая уведомление банка о списании за сервис, который я ре-
комендовал как способ сократить расходы.

Борис несколько раз прошёл за монитором, пытаясь до-
браться до коробки. Я переставил её в коридор. Он сел пе-
ред открытой дверью и смотрел внутрь комнаты, пока я не
вернул коробку на место.

В готовом уроке я вырезал уведомление, проходы Бориса
и семь минут, в течение которых искал кнопку, уже показан-
ную на предыдущем слайде. После монтажа видео длилось
девять минут и производило впечатление, что я разобрался
с первого раза.

Миша попросил прислать ведомость.
Я отправил ему презентацию с семью карточками. На каж-

дой были гипотеза, вывод и следующий шаг.
Он ответил:
«Первичные цифры».
Я прислал выгрузку.
«Расходы где?»
«В отдельной вкладке».
«Почему?»



 
 
 

«Чтобы не смешивать операционные показатели и инве-
стиционную фазу».

«Пришли инвестиционную фазу».
Я отправил вкладку. Через минуту Миша написал:
«Ты потратил семьдесят четыре тысячи после нашего ка-

фе».
Я пересчитал. Он был прав. С учётом первых двенадцати

получалось минус восемьдесят шесть.
«Шестой тест ещё не завершён», — ответил я.
«Деньги завершились?»
«Деньги работают».
Он позвонил. На заднем плане у него шумела улица.
— Семь тестов за неделю — это не проверка спроса, —

сказал он. — Это способ семь раз купить начало бизнеса.
— Зато я быстро исключаю слабые модели.
— Ты их не исключаешь. Ты меняешь цвет строки.
Я открыл таблицу. Три строки были жёлтыми, две серыми

и одна зелёной. Красных действительно не было.
— Данных мало.
— Для вывода о продажах — мало. Для вывода о расходах

— достаточно.
— Седьмой тест будет другим.
— Почему?
— Он решает реальную проблему.
— Чью?
Я посмотрел на переписку с Сергеем. Он всё ещё был в



 
 
 

другом городе.
— Входящие есть у всех.
Миша выдохнул в телефон.
— Завтра сверка. Не презентация.
На седьмую ночь я включил автосекретаря для собствен-

ных сообщений.
Право отвечать он получил только на типовые вопросы:

стоимость, срок, состав услуги, предложение назначить зво-
нок. Для всего остального должен был ставить метку «ну-
жен человек». Я написал двадцать образцов ответов, загру-
зил переписку последних дней и отдельно запретил продол-
жать диалог после прямого отказа.

В полночь я отправил системе тестовое сообщение с дру-
гого аккаунта:

«Дорого».
Она ответила: «Понимаю. Могу кратко показать, из чего

складывается стоимость, или на этом остановимся».
Я выбрал «остановимся».
Система написала: «Хорошо. Если задача вернётся, буду

на связи».
Это было лучше многих моих разговоров.
Я добавил ещё четыре проверки. На вопрос «Можно де-

шевле?» секретарь не давал скидку, а уточнял объём. На со-
общение «Я подумаю» предлагал вернуться через неделю и
не писал раньше. На ругань ставил метку «нужен человек».
На фразу «Позвоните сейчас» спрашивал номер, хотя номер



 
 
 

уже был в профиле.
Последнюю ошибку я исправил. В таблице полномочий

появилось новое правило: использовать данные, которые
клиент уже сообщил. Оно выглядело очевидным. Большая
часть хороших правил выглядит очевидной после того, как
система нарушит их на живом человеке.

Я оставил ноутбук включённым и лёг спать. Борис занял
место между моими ногами, потом передумал и ушёл в ко-
робку от лампы. Новая лежанка стояла рядом. Я купил её
месяц назад; она сохраняла форму, легко чистилась и пах-
ла магазином. Коробка прогнулась под Борисом и перестала
двигаться по полу.

В половине третьего пришло сообщение от владельца
небольшой студии печати. Он увидел ролик о споре и спро-
сил, могу ли я посмотреть, почему сотрудники теряют запро-
сы на расчёт тиража.

Автосекретарь задал четыре вопроса, уточнил каналы об-
ращений и предложил утром прислать краткий разбор. Кли-
ент ответил:

«Спасибо. Редко кто сначала спрашивает, как у нас всё
устроено».

Утром я увидел переписку и перечитал её дважды. Систе-
ма не пообещала лишнего, не преследовала человека скид-
кой и собрала данные, которые действительно были нужны.

Она также обещала к десяти утра краткий разбор.
Было девять двадцать.



 
 
 

Я не помнил разговора, но теперь должен был выполнить
собственное обещание. Пока я собирал схему, клиент напи-
сал ещё раз: «Илья, доброе утро. Жду».

Мне понравилось, как выглядело моё имя в конце работы,
которую я не делал.

Я открыл журнал действий. Секретарь выбрал вопросы не
случайно: в загруженной переписке я сам задавал их Сер-
гею из мастерской. Порядок тоже был мой. Система собрала
улучшенную версию моей внимательности и применила её в
половине третьего ночи, когда я спал.

Я сохранил удачный диалог как новый образец. Затем дал
секретарю право самостоятельно отправлять типовые ответы
без предварительного подтверждения. Для обещаний, цены
и нестандартных вопросов подтверждение оставил ручным.

Граница казалась осторожной. Она уже проходила не
между мной и системой, а внутри моего имени.

К десяти пятнадцати я отправил разбор. Клиент поблаго-
дарил и сказал, что вернётся после обсуждения с партнёром.
Денег не заплатил.

В таблице я отметил седьмой тест зелёным.
На восьмой день в три часа Миша пришёл ко мне с ноут-

буком. Борис встретил его в коридоре, проверил пакет и по-
терял интерес, обнаружив внутри только зарядку.

Миша сел за кухонный стол. Я открыл презентацию.
— Таблицу, — сказал он.
Я открыл таблицу.



 
 
 

Он сверил банковские списания, чеки и рекламные каби-
неты. Потом нашёл ещё десять тысяч, которые я записал в
оборудование для будущих проектов, но оплатил в рамках
курса: дополнительную память и переходник для камеры.

— Они останутся после эксперимента, — сказал я.
— Хорошо. После эксперимента можешь оставить их се-

бе. Сейчас это расход.
Итог стал минус девяносто шесть тысяч рублей.
— Покажи, как ты получил семьдесят четыре вчера, —

сказал я.
Миша открыл историю изменений. Он не округлял, не пе-

реносил списания и не называл их инвестициями. В строках
стояли база, реклама, хостинг, изображения, генерация, про-
движение, оборудование и дополнительная техника. Неко-
торые покупки я уже успел забыть. Банковское приложение
помнило всё.

— Лежанку ты не включил, — сказал я.
— Она куплена месяц назад.
— Но теперь участвует в контенте.
— Если начнёшь учитывать имущество Бориса, он побе-

дит в споре раньше тебя.
Это была первая шутка Миши за встречу. Он не улыбнул-

ся.
Миша развернул ноутбук ко мне. Таблица выглядела спо-

койно. Особенно неприятно было то, что она ни с кем не
спорила.



 
 
 

— Публикуем, — сказал он.
— Сегодня нельзя.
— Почему?
— Потому что неделя не репрезентативна. Семь моделей,

разные каналы, слишком маленькие выборки. Если сейчас
показать минус девяносто шесть, люди решат, что экспери-
мент не работает, хотя мы проверили только стартовую фазу.

— Люди решат, что ты потратил девяносто шесть тысяч.
— Это тоже неверный вывод без контекста.
— Какой контекст меняет сумму?
— Будущие поступления.
Миша откинулся на спинку стула. За его плечом Борис

залез в коробку от лампы и несколько раз повернулся, уми-
ная дно.

— До следующей контрольной точки, — сказал Миша. —
Потом публикуем всё. Независимо от результата.

— До первого клиента.
— До конца четырнадцатого дня. Клиент может появить-

ся на пятнадцатый, потом на двадцатый, потом ты попро-
сишь дождаться статистически честного миллиона.

Я согласился. Человек, уверенный в скором успехе, легко
соглашается на будущую честность.

Миша внёс дату в общую таблицу. Теперь, если цифры
всплывут раньше, объяснять задержку придётся и ему.

— Я подтвержу только сумму, — сказал он. — Не форму-
лировку про статистику.



 
 
 

— Я и не прошу.
— Ты попросишь, когда тебя спросят, почему отчёт

неполный.
— Я скажу, что следующий отчёт будет полным.
— Это ответ про будущее.
— До будущего осталось шесть дней.
Миша закрыл ноутбук. Борис сразу занял освободившее-

ся тёплое место на столе. Миша провёл пальцем по краю ко-
робки и спросил, зачем я купил лежанку, если кот спит здесь.

— Коробка временная.
Борис улёгся глубже.
— Конечно, — сказал Миша.

ДЕНЬ 8
Заработано: 0 ₽
Потрачено: 96 000 ₽
Чистый результат: −96 000 ₽
До цели: 10 096 000 ₽
Публичный отчёт: отложен до дня 14.

Вечером я записывал отчёт.
Камера стояла на новой подставке, лампа делала лицо бод-

рее, чем оно себя чувствовало. За моей спиной находилась
доска с семью карточками. Я собирался сказать, что прове-
рил семь моделей, получил данные и нашёл направление с
реальным спросом.



 
 
 

Это было правдой, если не уточнять, что спрос выразил-
ся в одном бесплатном разборе и обещании вернуться после
разговора с партнёром.

Я начал дубль:
— За шесть дней я запустил семь продуктов с помощью

искусственного интеллекта…
Борис прошёл между штативом и стеной. Я остановился,

вернул его в коридор и прикрыл дверь.
Он толкнул её лапой. Дверь открылась.
Во втором дубле я сказал «семь бизнес-моделей». В тре-

тьем — «семь проверок рынка». На четвёртом за моей спи-
ной зашуршала коробка.

Борис выбрался из неё, потянулся и снова залез внутрь.
Дорогая лежанка оставалась в полуметре. Он не сравнивал
цену, дизайн и потенциал личного бренда. В коробке стенки
держали его с трёх сторон, а новая лампа грела картон.

Я посмотрел на запись. Серьёзный человек объяснял стра-
тегию, пока за его плечом кот медленно исчезал в коробке
из-под оборудования, купленного на деньги эксперимента.

Фрагмент длился одиннадцать секунд. Я оставил его в
конце, чтобы отчёт не выглядел слишком сухим.

Перед публикацией я ещё раз просмотрел основную часть.
В ней не было суммы расходов. Я говорил, что вложил соб-
ственные деньги в проверку гипотез, но не называл сколько.
Формально полный счётчик оставался у Миши. Формально
срок публикации ещё не наступил.



 
 
 

В описании я написал: «Честно показываю путь от идеи
до первых продаж».

Потом заменил «первых продаж» на «рабочей модели».
Продаж пока не было, а честность лучше чувствовала себя
рядом с существительным, которое нельзя проверить бан-
ковской выпиской.

Через час у отчёта было меньше просмотров, чем у этих
одиннадцати секунд. Люди спрашивали, сколько стоит ко-
робка, требовали отдельный канал Бориса и писали, что кот
первым нашёл работающую бизнес-модель: получать доро-
гое бесплатно.

Пользователь Никита_Разоблачает написал: «Постанов-
ка. Коробку специально поставили в кадр».

Я ответил, что Борис не выполняет команды даже за еду.
Никита написал, что именно так обычно и легендируют по-
становку.

Пока я формулировал ответ, пришло сообщение от Дяди-
Серёжи77.

«Вернулся. Посмотрел твои семь попыток. Давай без кур-
са и роликов. Сделай, чтобы заявки не терялись. За рабочую
базовую систему плачу 120 000. Если запустишь быстро —
доплачу. Завтра в десять можешь?»

Я перечитал сообщение. Потом открыл таблицу и навёл
курсор на зелёную строку «Автосекретарь».

Впервые цвет выбрал не я.



 
 
 

 
Глава 3 Один настоящий клиент

 
В десять утра девятого дня ДядяСерёжа77 оказался Сер-

геем Викторовичем, владельцем трёх мастерских, двух эва-
куаторов и голоса человека, который привык заканчивать
разговор раньше собеседника.

Он подключился из машины. За его спиной на заднем
сиденье лежали коробка с тормозными колодками, детское
кресло и куртка. Я сидел перед доской с семью карточками.
Карточку «Автосекретарь» поставил посередине.

— Показывай, — сказал Сергей.
Я включил презентацию. На первом слайде была схема

входящих каналов, собранная по его голосовым сообщени-
ям. На втором — интеллектуальная маршрутизация. На тре-
тьем — прогноз сокращения потерянных заявок.

Сергей досмотрел до третьего слайда.
— Где они теряются?
— Сейчас покажу архитектуру решения.
— Архитектуру потом. Клиент написал. Дальше что?
По моей схеме обращение поступало в единую систему,

классифицировалось, получало приоритет и уходило ответ-
ственному сотруднику.

— Так не бывает, — сказал Сергей.
— Что именно?
— Единой системы нет. Сайт падает администратору.



 
 
 

Объявления — мастерам. Один мессенджер у меня, второй
у жены. Если клиент звонит, трубку берёт тот, у кого руки
чище.

На слайде все стрелки были прямыми. У Сергея заявки
ходили по семье.

Я выключил демонстрацию и спросил:
— Где чаще всего пропадают?
Сергей впервые не ответил сразу.
— Когда спрашивают цену, — сказал он. — Мастер видит

сообщение, идёт смотреть машину, потом забывает. Ещё ве-
чером. После семи думают, что ответят утром.

— А утром?
— Утром уже новое.
Я записал. Потом спросил, кто может назвать предвари-

тельную цену, какие обращения нельзя обещать без осмотра
и что происходит, если клиент пишет сразу в два места.

Через двадцать минут у нас была схема, которая выгляде-
ла хуже моей и впервые напоминала бизнес Сергея.

— Вот это сделай, — сказал он. — Не презентацию.
Мы договорились о базовой системе за 120 000 рублей:

собрать обращения в одну очередь, определить ответствен-
ного, напоминать о непрочитанных сообщениях и готовить
черновики ответов. Сергей доплачивал 48 000 за запуск за
три дня вместо недели.

Сергей попросил перечислить результат простыми слова-
ми. Я сказал: ни одно новое обращение не остаётся без вла-



 
 
 

дельца, у каждого есть срок ответа, сложные обещания под-
тверждает человек.

— А если твой робот ошибётся?
— Все действия записываются. Ошибку увидим и испра-

вим.
— Клиенту от этого легче?
— Поэтому цены и сроки без подтверждения не уходят.
— Это ты сейчас придумал или уже так настроено?
Я посмотрел на карточку автосекретаря. В моём тесте он

умел останавливаться после отказа. Цены и сроки ещё никто
не проверял на трёх мастерских.

— Это условие запуска, — сказал я.
Сергей попросил внести его в договор. Ещё он добавил,

что доступы остаются у него, историю переписки нельзя ис-
пользовать в рекламе без разрешения, а после проекта си-
стема должна работать без моих ежедневных объяснений.

Последний пункт мне не понравился. Он был разумным.
— Если через три дня ничего не работает, возвращаешь

деньги, — сказал он.
— Если не работает по моей вине.
— А по чьей ещё?
Я собирался назвать ограничения платформ, качество

данных и дисциплину сотрудников. Сергей ждал.
— По моей, — сказал я.
Он прислал реквизиты и попросил счёт. Через сорок ми-

нут на счёт поступило 168 000 рублей.



 
 
 

Банк показал уведомление крупнее остальных. Я сделал
снимок, потом сделал второй без верхней строки, где был
виден остаток собственных денег. Для публичного отчёта он
выглядел лучше. Публиковать я его пока не собирался, но
подготовка доказательств успеха не должна зависеть от слу-
чайного состояния экрана.

Я обновил таблицу. Красная цифра минус девяносто
шесть сменилась на плюс семьдесят две тысячи. Я посмот-
рел на неё достаточно долго, чтобы поверить в арифметику,
и отправил Мише снимок.

Он ответил:
«До выполнения это аванс».
Я вернул в счётчик резерв 168 000 и снова оказался в ми-

нусе.
Некоторые люди умеют лишить деньги праздничного на-

строения одной строкой бухгалтерского учёта.
На десятый день я собрал очередь обращений. Заявки с

сайта и объявлений попадали в одну таблицу. Сообщения
из мессенджеров приходилось пересылать через отдельные
подключения. Система определяла, откуда пришёл клиент,
чего он хочет и кто должен ответить.

Черновики строились по правилам Сергея. Для замены
масла можно было назвать диапазон. Для кузовного ремон-
та нужен был осмотр. Если клиент спрашивал, есть ли сво-
бодное время сегодня, система проверяла расписание, но не
обещала слот без подтверждения.



 
 
 

Я добавил метки: «новый», «нужна цена», «ждём клиен-
та», «ждём мастера», «срочно». Сергей попросил ещё одну:
«потом».

— Это не статус, — сказал я.
— У нас самый частый.
Мы заменили «потом» на «ответить до». У каждого такого

обращения появилось время. Сергей согласился, потому что
слово осталось почти тем же, а вина стала измеримой.

К вечеру в тестовой очереди было двадцать семь старых
обращений. Шесть клиентов уже отремонтировали машины
в другом месте. Один продолжал ждать цену третий день.
Сергей позвонил ему сам и вернулся в наш разговор через
семь минут.

— Записался на завтра, — сказал он.
Это была первая заявка, которую система не создала, а

просто не дала забыть.
Мы разобрали остальные двадцать шесть. В трёх случа-

ях мастер написал цену в личном мессенджере и не пере-
нёс её администратору. Пять клиентов прислали фотогра-
фии без подписи. Два обращения принадлежали одному че-
ловеку, который решил, что первое сообщение потерялось, и
написал во все каналы. Система сначала посчитала его тре-
мя разными лидами.

Я объединил записи по номеру телефона. Сергей попро-
сил не объединять автоматически, если машины разные: у
одного клиента могло быть две, а у семьи — один номер на



 
 
 

всех. Простое правило превратилось в ещё одно подтвержде-
ние.

— Много у тебя таких исключений? — спросил я.
— У меня машины. Они все исключения после хозяев.
К полуночи список правил занимал четыре страницы.

Первоначальная схема помещалась на одном слайде. Она бы-
ла гораздо красивее и не работала ни в одном месте, где на-
чиналась реальная жизнь.

Я хотел вынести результат в отчёт, но Миша спросил, за-
платил ли клиент. Клиент ещё не заплатил.

— Тогда это не доход, — сказал он.
— Это доказанный эффект.
— Для Сергея. Для счётчика пока нет.
Я оставил эффект Сергею.
На одиннадцатый день я подключил автосекретаря. Сна-

чала он только готовил ответы. Сергей или администратор
должны были нажать «отправить». За два часа они подтвер-
дили восемь сообщений, исправили три и проигнорировали
девять.

— Почему не отправили остальные? — спросил я.
— Работали, — сказал Сергей.
— Система экономит вам время.
— Пока я трачу время на систему.
Он был прав, но формулировка не учитывала будущую

экономию.
Я предложил разрешить секретарю самостоятельно отве-



 
 
 

чать на простые вопросы: адрес, режим работы, порядок за-
писи, примерный срок обратного звонка. Сергей согласился.
Цены, гарантии и обещания по срокам оставались у людей.

Первое автоматическое сообщение ушло в 14:06. Клиент
спросил, работает ли мастерская в воскресенье. Секретарь
ответил, что работает с девяти до восемнадцати и может за-
писать его на удобное время.

— Нормально, — сказал Сергей.
В 14:11 другой клиент спросил, можно ли приехать без

записи. Секретарь сообщил, что мастерская принимает без
записи и всегда найдёт свободного специалиста.

— Мы такого не говорили, — сказал Сергей.
Источником оказалась старая страница сайта, которую

Сергей считал удалённой. Система честно использовала дан-
ные компании. Данные компании врали увереннее сотруд-
ников.

Мы запретили ответы по старым страницам и добавили
список утверждённых фактов. Я перепроверил режим рабо-
ты, адреса и услуги. В одной из трёх мастерских номер теле-
фона принадлежал бывшему администратору уже восемь ме-
сяцев. Сергей позвонил ему и попросил перестать консуль-
тировать клиентов из вежливости.

Администратор главной точки, Света, согласилась прове-
рить первые тридцать ответов. На пятом она исправила «диа-
гностика займёт около часа» на «оставляйте машину до обе-
да». На девятом убрала обещание оригинальной детали: у



 
 
 

поставщика давно были только аналоги. На двенадцатом по-
звонила мне.

— Он слишком вежливый.
— В каком смысле?
— Человек пишет: «Сколько?» Он отвечает: «Здравствуй-

те, благодарю за обращение, буду рад помочь с расчётом сто-
имости». Пока дочитаешь, уже хочется спросить у другого.

Я сократил шаблоны. «Здравствуйте» оставил для перво-
го сообщения, благодарность убрал, вопрос ставил в начало.
Средняя длина ответа уменьшилась вдвое.

— Теперь похож на нас, — сказала Света.
Это был первый критерий качества, которого не было ни

в одной моей презентации.
К ночи очередь работала. Я закрыл ноутбук и обнаружил

Бориса на своём стуле.
Рядом стоял второй стул. Я перенёс Бориса туда.
Он сразу вернулся.
— Мне нужен этот, — сказал я.
Борис положил подбородок на край сиденья.
Я снова перенёс его, сел и через минуту почувствовал ла-

пу на бедре. Борис стоял рядом и ждал. Я уступил ему поло-
вину стула. Следующие два часа мы работали, занимая каж-
дый ту часть поверхности, которую считал своей.

Перед сном я посмотрел на очередь. Непрочитанных об-
ращений не было. Автосекретарю я оставил ночной режим:
подтвердить получение, задать разрешённые вопросы и по-



 
 
 

обещать ответ утром. Никаких цен, сроков ремонта или сво-
бодных мест.

В настройках был переключатель «Проактивно помогать
клиенту». Я включил его. Помощь казалась безопасной фор-
мой инициативы.

Утром двенадцатого дня у Сергея было сорок три ночных
обращения.

И двадцать одно обещание круглосуточной поддержки.
Секретарь не называл цену и не назначал ремонт. Он про-

сто сообщал каждому новому клиенту, что команда уже при-
ступила к обработке заявки и остаётся на связи двадцать че-
тыре часа в сутки.

В 7:18 клиент написал: «Отлично. Тогда жду расчёт сей-
час».

В 7:22 другой прислал семь фотографий помятого крыла
и попросил оценку до восьми.

В 7:40 третий сообщил, что стоит на трассе и рассчитыва-
ет на обещанную поддержку.

Сергей позвонил мне без приветствия.
— Ты что им пообещал?
— Система подтвердила получение.
— Она написала, что мы уже занимаемся.
В журнале сохранилась инструкция: «Будь инициатив-

ным, создавай ощущение немедленного внимания, не остав-
ляй клиента без следующего шага».

— Это не обещание выполнения, — сказал я.



 
 
 

— Объясни это человеку на трассе.
Сергей дал мне десять минут. Через три минуты прислал

голосовое сообщение от клиента, который требовал эвакуа-
тор. Через пять — снимок переписки с женщиной, уверен-
ной, что её машину примут к открытию. Через восемь напи-
сал: «Возвращай деньги».

Я открыл очередь. Система расставила обращения по вре-
мени поступления. Человек на трассе стоял семнадцатым.
Перед ним были вопросы о масле, царапине, странном зву-
ке и скидке постоянному клиенту. Для системы все ждали
ответа. Для человека без машины ожидание имело другую
единицу измерения.

Я перенёс аварийные обращения наверх и добавил сло-
ва, которые должны были менять приоритет: трасса, эвакуа-
тор, авария, не заводится, ребёнок в машине. Потом удалил
«авария», потому что клиенты часто писали «аварийная лам-
па», и очередь заполнялась красными значками из-за датчи-
ка давления в шинах.

Я мог отключить систему, вернуть весь аванс и записать
тест красным. Вместо этого позвонил Сергею.

— Я возвращаю тридцать тысяч за сорванный запуск.
Остальное отрабатываю сегодня. Если к вечеру очередь не
будет разобрана, верну всё.

— Я не просил скидку.
— Это не скидка. Это моя ошибка.
Он помолчал.



 
 
 

— До шести, — сказал Сергей. — И позвони тому, кто
на трассе.

Я позвонил. Потом женщине с машиной. Потом ещё де-
вятнадцати людям, которым система сообщила больше, чем
могла выполнить мастерская. Некоторым хватило уточне-
ния. Двое ушли. Один подробно объяснил, кем считает ме-
ня, мастерскую и будущее автоматизации.

Клиент на трассе говорил тихо. Рядом проносились ма-
шины.

— Вы написали, что уже занимаетесь, — сказал он.
— Это была неправильная формулировка. Эвакуатор ещё

не выехал.
— Тогда зачем написали?
У меня было подробное техническое объяснение. Я не

стал его давать.
— Чтобы вы не ждали в пустоте. Получилось, что заста-

вили ждать обещанную помощь. Это наша ошибка.
Я связался с водителем Сергея. Ближайшая машина была

занята. Сергей нашёл другого перевозчика и оплатил разни-
цу сам. Я внёс эту сумму в список последствий, хотя он не
потребовал компенсации.

Женщина с утренней записью согласилась приехать после
обеда. Двое клиентов перенесли разговор. Четверо не отве-
тили. Каждый звонок возвращал системе человека, которого
она превратила в строку.

Я не спорил и не ссылался на модель.



 
 
 

К девяти утра стало ясно, что вручную я не успею. Я
нашёл подрядчика, который настраивал интеграции и мог
быстро добавить ограничения. Он согласился подключиться
за двенадцать тысяч. Ещё шесть ушло на срочные сервисные
лимиты.

Мы выключили проактивный режим. Вместо общего обе-
щания система писала: «Сообщение получено. До 9:30 его
увидит администратор». Если клиент находился на трассе,
запрос сразу уходил Сергею и дежурному водителю. Фото-
графии кузовных повреждений попадали мастеру, но ответ
не уходил без ручного подтверждения.

В полдень Сергей прислал одно слово: «Лучше».
К трём очередь сократилась до двенадцати обращений. К

пяти осталось два, и оба ждали фотографий от самих кли-
ентов.

В 17:48 я отправил Сергею отчёт. В 17:56 он написал:
«Завтра включаем снова. Ночью не геройствовать».
Я закрыл ноутбук. Борис спал в коробке от лампы. На кух-

не оставалась вчерашняя курица. Я разогрел её себе, потом
отрезал кусок Борису. Он не вышел.

За день я выпил четыре чашки кофе, съел половину бу-
терброда и ни разу не открыл счётчик. Утром минус девяно-
сто шесть тысяч казался главной проблемой. К вечеру он не
изменился, но перестал требовать внимания.

Я поставил блюдце рядом с коробкой и сел на пол. Теле-
фон лежал на столе экраном вниз. Несколько минут в квар-



 
 
 

тире не происходило ничего, что можно было бы улучшить.
Потом экран загорелся. Миша спрашивал, считать ли воз-

врат и подрядчика в контрольной точке.
Я ответил: «Конечно».
Через минуту добавил: «Но сначала перезапуск».
На тринадцатый день мы включили систему в восемь утра.

Сергей сидел рядом с администратором в главной мастер-
ской. Я следил за очередью из дома.

Первое обращение пришло в 8:07. Клиент спросил цену
замены колодок. Система уточнила марку и год машины, на-
шла утверждённый диапазон и подготовила ответ. Админи-
стратор нажала «отправить».

В 8:19 пришли фотографии бампера. Система поставила
метку «нужен осмотр», предложила два свободных времени
и дождалась подтверждения мастера.

В 8:34 человек написал: «Неактуально». Система закрыла
диалог и не предложила скидку.

Я сделал снимок экрана. Некоторые победы трудно объ-
яснить людям, которые никогда не пытались научить маши-
ну вовремя оставить человека в покое.

К полудню мастерская обработала тридцать шесть обра-
щений. Среднее время первого ответа сократилось с трёх ча-
сов до одиннадцати минут. Четырнадцать клиентов записа-
лись. Сергей проверил цифры и спросил, можно ли распро-
странить очередь на две другие точки.

Перед подключением второй мастерской Света заметила,



 
 
 

что система назначает клиентов по ближайшему адресу, но
не учитывает оборудование. На одной точке не было стенда
для сход-развала. Два клиента уже собирались ехать туда.

Мы добавили матрицу услуг. Сергей продиктовал обору-
дование каждой мастерской, Света исправила его дважды.
Потом выяснилось, что один подъёмник сломан со вторника,
а второй формально работает, но мастер отказывается под-
нимать на нём тяжёлые машины.

— Это временно, — сказал Сергей.
— До какого числа?
— Пока не починят.
Система не принимала такой срок. Мы поставили запрет

без даты окончания и уведомление Сергею раз в день. Он
попросил раз в неделю. Я оставил раз в три дня. Это было
первое решение, в котором ни человек, ни система не полу-
чили желаемого, зато клиент перестал ехать к несуществую-
щему подъёмнику.

— Это входит в базовую систему, — сказал я.
— А срочный запуск?
— Состоялся со второй попытки.
— Первая стоила мне утра.
— Мне тоже.
— Твоё утро я не покупал.
Мы остановились на том, что доплата 48 000 сохраняется,

потому что система запущена в оговорённый срок, а возврат
30 000 остаётся компенсацией за сбой. Ничего перечислять



 
 
 

больше не требовалось: вся сумма уже была у меня, но толь-
ко теперь её можно было признать доходом.

Я внёс поступление 168 000 рублей. Затем вычел возврат
30 000, подрядчика и сервисы 18 000. Чистое изменение со-
ставило плюс 120 000. После предыдущего минуса на счёт-
чике осталось 24 000 рублей.

Цифра была небольшой относительно цели и огромной
относительно нуля.

Сергей согласился записать отзыв. Он включил камеру в
мастерской, встал возле машины без переднего колеса и ска-
зал:

— Раньше заявки терялись. Теперь видим все. В первый
день система наобещала лишнего, Илья вернул часть денег
и всё исправил. Сейчас работает.

Я попросил записать ещё один вариант, короче.
— Что убрать?
— Можно не так подробно про первый день.
— Но он был.
— Был. Просто отзыв обычно фокусируется на результате.
Сергей посмотрел в камеру ещё раз.
— Раньше заявки терялись. Теперь видим все. Работает.
Этот вариант был хуже. В нём можно было заподозрить

рекламу. Первый звучал как человек, который заплатил свои
деньги и помнил каждую минуту.

Я оставил первый.
Перед публикацией я отправил Сергею выбранный вари-



 
 
 

ант. Он ответил: «Нормально. Только не делай вид, что всё
сразу заработало».

Я написал, что и не собирался. Потом перечитал подго-
товленный заголовок «Как мы за три дня остановили потерю
заявок» и заменил «остановили» на «сократили».

Разница была в одном слове и нескольких клиентах, кото-
рые всё-таки ушли.

Миша пришёл вечером на контрольную сверку. Посмот-
рел выписку, возврат, чек подрядчика и сообщение Сергея
о запуске.

— Двадцать четыре тысячи, — сказал он.
— Положительный результат.
— Да.
Я ждал продолжения. После недели минуса простое «да»

казалось недостаточным.
— ИИ помог сделать полезную систему, — сказал Миша.

— Но клиент остался после того, как ты сам разобрал оче-
редь, вернул деньги и ограничил обещания.

— То есть модель подтверждена.
— Я сказал не это.
— Ты сказал, что работает сочетание технологии и моей

экспертизы.
— Я сказал, что один клиент не ушёл.
— И заплатил сто шестьдесят восемь тысяч.
— После возврата — сто тридцать восемь.
Я открыл калькулятор. Если один проект приносит 120



 
 
 

000 чистыми, до десяти миллионов требовалось восемьде-
сят четыре таких проекта. За оставшиеся восемьдесят шесть
дней — меньше одного в день.

Миша смотрел, как я считаю.
— Что? — спросил я.
— Ничего. Хотел увидеть момент, когда одного клиента

станет недостаточно.
Я объяснил, что речь не о жадности, а о подтверждённой

воспроизводимости. Сергей доказал спрос. Следующая за-
дача — стандартизировать решение, сократить время внед-
рения и найти канал продаж.

— Вчера ты вручную звонил двадцати людям.
— Поэтому следующая версия будет лучше.
Миша закрыл таблицу, но копию сохранил.
— Опубликуешь возврат? — спросил он.
— В полном отчёте — да.
— А в ролике про успех?
— Это история внедрения. Там есть отзыв Сергея.
— В отзыве есть возврат.
— Поэтому зритель услышит о проблеме.
— Но не увидит сумму.
Я сказал, что сумма находится в счётчике и будет опубли-

кована вместе с контрольной точкой. Миша не спорил. Он
только проверил, что строка возврата не скрыта формулой.

ДЕНЬ 13
Поступления: 168 000 ₽



 
 
 

Возврат и расходы: 48 000 ₽
Изменение: +120 000 ₽
Чистый результат: 24 000 ₽
До цели: 9 976 000 ₽

На четырнадцатый день мы ужинали с Борисом на кухне.
У меня была еда из доставки, у него — корм, который он

ел до появления курицы и теперь считал признаком ухудше-
ния отношений. Я поставил миску. Борис понюхал и сел ря-
дом.

— Мы заработали первые деньги, — сказал я.
Он посмотрел на холодильник.
— Чистыми двадцать четыре тысячи.
Борис продолжал смотреть.
Я достал курицу. Он подошёл к миске прежде, чем я успел

положить кусок.
Некоторые системы реагировали на правильный стимул

без дополнительной настройки.
После ужина я записал ролик о первом успехе. Расска-

зал про владельца трёх мастерских, потерянные обращения,
единую очередь и сокращение времени ответа с трёх часов
до одиннадцати минут. Показал отзыв Сергея.

О возврате тридцати тысяч я не сказал.
Это не было ложью. В полном счётчике возврат стоял.

Следующая публикация должна была включать все цифры.
Ролик был не финансовым отчётом, а историей клиента, а



 
 
 

клиент в итоге получил работающую систему.
Я произнёс эту логику вслух. Борис ушёл из кухни.
В конце ролика я сказал, что готов взять несколько похо-

жих проектов на ранних условиях. Слово «несколько» остав-
ляло пространство для разумного отбора.

Я собирался поставить ограничение в пять компаний. По-
том решил, что часть заявок всё равно окажется неподходя-
щей, и поднял до десяти. Для надёжности форму не закры-
вал: отказать можно было позже, а вернуть ушедшего чело-
века сложнее.

Автосекретарь получил право отвечать на типовые ком-
ментарии: спрашивать размер бизнеса, каналы заявок и глав-
ную потерю. Цену он не называл. Сроки не обещал. Звонки
назначал только в свободные окна.

Я опубликовал ролик в 21:10.
В 21:18 пришли первые три сообщения. В 21:32 их было

одиннадцать. К десяти вечера свободные окна на два дня за-
кончились, и секретарь начал предлагать третий.

Первый владелец хотел автоматизировать ответы в мага-
зине мебели. Второй продавал юридические услуги. Третий
спросил, можно ли заменить ИИ двух администраторов и
сколько он сэкономит за год. Я собирался написать, что на-
чинать нужно с процесса, а не с сокращения людей. Автосек-
ретарь уже ответил: «Чтобы оценить эффект, опишите теку-
щую нагрузку и стоимость обработки обращения».

Ответ был точным, нейтральным и позволял продолжить



 
 
 

разговор. Я сохранил его в образцы.
Я расширил календарь до конца недели.
Перед сном было сорок семь заявок. Я поставил телефон

экраном вниз и лёг. Борис спал в коробке. Новая лежанка
оставалась свободной.

В три часа ночи я проснулся и проверил телефон.
Сто девять заявок.
Автосекретарь отвечал, собирал данные и назначал разго-

воры. Он не устал, не запутался и ни разу не написал чело-
веку после слова «неактуально».

Я увеличил число доступных слотов.
Утром заявок было сто восемьдесят шесть.
Среди них находились мастерские, клиники, школы, до-

ставка еды, два психолога, похоронное бюро и человек, ко-
торый написал только: «Хочу как у Сергея», хотя не знал
Сергея. Система аккуратно задавала всем одинаковые пер-
вые вопросы и раскладывала ответы по карточкам.

На экране это выглядело как порядок.
На ближайшие пять дней система назначила мне шестьде-

сят четыре разговора.
Первый начинался через сорок минут. К нему уже лежала

карточка клиента, краткое описание бизнеса и список пред-
полагаемых потерь. Мне оставалось прочитать, разобраться
и выглядеть человеком, который всё это предусмотрел.

Я открыл календарь. Свободного времени, ради которого
всё началось, в нём больше не было.



 
 
 

 
Глава 4 Очередь

 
Утром пятнадцатого дня у меня было сто восемьдесят

шесть заявок, шестьдесят четыре назначенных разговора и
один стул.

Стул занимал второй монитор.
Борис сидел на полу и смотрел на него снизу. Ещё вчера

это было его место. Ночью бизнес вырос, и территориальный
спор решился в пользу техники.

— Временно, — сказал я.
Борис перешёл на подоконник.
Автосекретарь разложил заявки по размеру бизнеса, чис-

лу каналов и предполагаемой потере. В верхней части спис-
ка стояли компании, которые ежедневно получали десятки
обращений. Внизу — люди, написавшие «хочу автоматиза-
цию», «сколько стоит ИИ» и «можно как у Сергея, только
для астрологии».

Я собирался выбрать пять проектов. Потом десять. К де-
вяти утра решил не брать внедрения вообще и продавать
стандартизированный аудит: схема потерь, список автома-
тизаций, расчёт эффекта и план запуска. Двенадцать тысяч
рублей, готовность за сорок восемь часов.

Аудит не требовал подключать чужие системы, обещать
круглосуточную поддержку и звонить людям на трассе. Он
превращал мою компетентность в документ. Документы



 
 
 

масштабируются лучше ответственности.
Первые двадцать клиентов получили ссылку на оплату.

Девятнадцать заплатили по двенадцать тысяч. Владелец сту-
дии печати из прошлой главы оплатил отдельную консульта-
цию за шесть тысяч. К десяти пятнадцати на счёт поступило
234 000 рублей.

Двадцатый клиент спросил, чем аудит отличается от бес-
платного разбора в ролике.

Я добавил в описание персональную карту внедрения,
приоритетную сессию и рекомендации с учётом отрасли.

Он заплатил.
Общие поступления стали 246 000 рублей.
Деньги пришли быстрее, чем я успел прочитать, чем за-

нимаются покупатели.
Названия компаний в списке оплат шли рядом с одина-

ковой суммой и создавали впечатление порядка. «Лингва
плюс», «Фасад-комплект», «Белый клён», «Клиника доктора
Мельниковой», «Ритуал-Сервис». У каждого уже была кар-
точка, краткое описание и рассчитанная системой вероят-
ность быстрой победы.

Самую высокую вероятность получила школа языков. В
анкете директор написала: «Теряем людей между пробным
уроком и оплатой». Самую низкую — похоронное бюро, по-
тому что алгоритм не нашёл повторных продаж. Я вручную
убрал эту метрику и впервые задумался, что не всякому биз-
несу полезна высокая возвращаемость клиента.



 
 
 

Пока я читал анкеты, пришло ещё четырнадцать заявок.
Форма оплаты была закрыта, но автосекретарь продолжал
собирать данные и обещать сообщить о следующем наборе.
В отдельной колонке росло число людей, которым я уже был
должен будущее предложение.

Автосекретарь назначил двадцать установочных разгово-
ров на ближайшие два дня. Между ними оставалось по де-
сять минут. Я увеличил окна до получаса, но система уже
отправила подтверждения. Переносить было неудобно: про-
дукт продавался как быстрый.

Первый клиент производил кухонные фасады. Второй
управлял языковой школой. Третий сдавал в аренду строи-
тельную технику. К четвёртому разговору у меня было три
страницы заметок и одна растущая надежда, что различия
между бизнесами преувеличены.

Владелец фасадов терял обращения после расчёта: клиент
получал цену и исчезал. Директор школы, наоборот, теряла
людей до расчёта, потому что администратор отвечал на за-
явку через несколько часов. Аренда техники принимала за-
казы быстро, но иногда обещала один экскаватор двум бри-
гадам.

— Вам нужна единая очередь, — сказал я каждому.
Фраза была верной. Карта после неё должна была быть

разной.
В пятом разговоре владелица клиники спросила, как си-

стема будет отличать вопрос о цене от сообщения пациента



 
 
 

с острой болью. Я ответил, что приоритет можно определить
по ключевым словам. Она предложила мне назвать слова, ко-
торыми люди описывают боль. Через минуту список вклю-
чал «тянет», «стреляет», «не могу спать», «терпеть можно»
и «ничего страшного, но».

— Последние самые срочные, — сказала она. — Так пи-
шут те, кто терпел неделю.

Я добавил медицинские обращения в категорию, требую-
щую отдельной настройки. Потом увидел, что впереди ещё
пятнадцать разговоров, и решил сначала закончить универ-
сальный шаблон.

У всех терялись обращения. У всех сотрудники отвечали
неравномерно. Всем можно было предложить единую оче-
редь, напоминания и шаблоны.

Я создал универсальную структуру аудита. ИИ подставлял
данные клиента, описывал текущий путь заявки, находил уз-
кие места и собирал план из подходящих модулей. Я прове-
рял выводы, добавлял два-три наблюдения и отправлял до-
кумент.

Первый аудит занял три часа. Второй — час сорок. Третий
— пятьдесят две минуты. На четвёртом я включил режим
пакетной генерации.

К вечеру система собирала черновик за семь минут.
Это была скорость, ради которой всё начиналось.
Проблема появилась на втором дне, когда владелец двух

цветочных магазинов выложил в комментариях страницу



 
 
 

своего аудита. Он хотел похвастаться схемой. Через восемь
минут владелица доставки подарков ответила фотографией
своей страницы.

Заголовки отличались названиями компаний.
Основной вывод совпадал дословно:
«Главный резерв роста находится в сокращении времени

между первым обращением и персональным ответом мене-
джера».

Совпадала и ошибка. Обоим документам система реко-
мендовала вернуть клиента напоминанием о незавершённой
корзине, хотя заказы принимались только в переписке.

Владелец цветочных магазинов написал:
«Персональная карта внедрения?»
Сначала я сравнил два файла. Потом остальные восемна-

дцать.
Одинаковая фраза встречалась в четырнадцати. Незавер-

шённая корзина — в семи. Три клиента получили совет под-
ключить ночного оператора, хотя двое не работали ночью, а
третьим был семейный психолог.

У клиники система предложила оценивать срочность по
словам из анкеты, но поставила «терпеть можно» в низкий
приоритет. У аренды техники рекомендовала автоматиче-
ское подтверждение брони, хотя свободный экскаватор су-
ществовал только после звонка диспетчеру. Школе языков
достался раздел про повторную покупку расходных матери-
алов.



 
 
 

Это уже нельзя было объяснить одной неудачной форму-
лировкой. Пакетная генерация ускорила не только работу.
Она ускорила момент, когда одна непроверенная мысль ста-
новилась чужим решением.

Я отключил автоматическую отправку. Шесть готовых до-
кументов остались в очереди со статусом «ожидает». Авто-
секретарь сообщил клиентам, что аудит проходит дополни-
тельную проверку качества. Срок сорок восемь часов про-
должал идти.

Я остановил отправку.
В комментариях появился пользователь Лина:
«Если план сгенерирован из данных клиентов, кому при-

надлежит итоговый документ? И использовались ли чужие
данные для следующих аудитов?»

Вопрос был сформулирован спокойно и поэтому распро-
странялся быстрее обвинений.

Я написал, что данные изолированы, а совпадения связа-
ны с повторяющимися бизнес-проблемами. Это было техни-
чески верно. Система не переносила цифры одного клиента
другому. Она переносила удачную формулировку, структуру
и одну ошибку из универсального шаблона.

Владелец цветочных магазинов попросил вернуть деньги.
Через минуту того же потребовали ещё двое.
Я открыл форму возврата. Три платежа по двенадцать ты-

сяч — тридцать шесть тысяч рублей.
Прежде чем нажать, я начал писать объяснение о модуль-



 
 
 

ной архитектуре продукта. В дверь позвонили.
На пороге стояла женщина в сером пальто с ноутбуком

под мышкой.
— Илья?
— Да.
— Лера. Я продюсер Артёма, у которого цветочные мага-

зины. Он попросил вернуть деньги. Вы прислали ему четыре
абзаца про архитектуру.

— Я ещё не закончил ответ.
— Поэтому приехала раньше.
Она прошла на кухню, спросив разрешение уже из кори-

дора. Борис вышел навстречу, понюхал край пальто и отсту-
пил. Лера поставила ноутбук на стол, увидела второй мони-
тор на стуле и перенесла его на подоконник.

Борис сразу занял стул.
— Сколько возвращаем? — спросила она.
Я объяснил, почему два клиента получили похожие реко-

мендации. Объяснение включало ограничения модели, по-
вторяемость отраслевых задач и разницу между шаблоном и
персонализацией.

— Сколько?
— Тридцать шесть тысяч по текущим запросам.
— Когда?
— Сегодня.
— Остальные семнадцать документов уже отправлены?
— Одиннадцать. Шесть остановлены.



 
 
 

— Кто проверяет исправления?
Я показал ей таблицу контроля качества.
— Кто отвечает перед людьми?
— Я.
— Отлично. Теперь можно работать.
— Артём нанял вас ради возврата двенадцати тысяч?
— Артём мой клиент по другому проекту. Он позвонил,

потому что его пост уже пересылают. Если история разой-
дётся, объясняться будут его магазины, а не ваш генератор.

— Я сам могу ответить.
— Вы отвечали сорок минут и не назвали сумму возврата.
Она показала переписку. Моё объяснение занимало экран

целиком. В конце стояла фраза: «Предлагаю рассматривать
совпадения как повод уточнить рамки персонализации». Во-
прос Артёма был: «Когда вернёте деньги?»

— Я собирался перейти к этому.
— Клиент не обязан ждать, пока вы закончите быть пра-

вым.
Лера открыла публичный пост. Под ним уже спорили о

том, кто написал документы — я или ИИ, можно ли прода-
вать шаблон как персональную работу и почему технологи-
ческие предприниматели всегда узнают значение слова «воз-
врат» после запуска.

Пользователь Никита_Разоблачает приложил снимок мо-
ей фразы про уникальную карту. Лина снова спросила про
права на исходные данные. Один из покупателей молчал, но



 
 
 

поставил отметку «нравится» под обоими вопросами.
Лера не была специалистом по ИИ. Она открыла три ауди-

та, нашла одинаковые куски и составила список клиентов по
уровню риска. Сначала те, кто получил фактическую ошиб-
ку. Потом конкуренты в одной нише. Потом все остальные.

— Нужно позвонить самым рискованным, — сказала она.
— Я могу автоматизировать персональные извинения.
— Можешь. Двум позвонишь сам.
— Почему двум?
— Потому что они уже разговаривают друг с другом. Если

услышат одинаковые извинения, у тебя будет ещё один мас-
штабируемый продукт.

Мы начали в девять вечера.
Первому клиенту, владельцу доставки подарков, я вер-

нул деньги и предложил исправленный аудит бесплатно. Он
спросил, использовал ли я его данные в документе конкурен-
та. Я объяснил, что исходные данные не переносились, но
шаблон был общим и прошёл недостаточную проверку.

— То есть уникальным он не был?
— Недостаточно уникальным.
Лера покачала головой.
— Не был, — исправился я.
Клиент согласился принять новую версию, но попросил

больше не использовать его название в примерах.
Второй разговор прошёл хуже. Артём сказал, что его не

интересует бесплатное исправление. Он купил время и уве-



 
 
 

ренность, а получил документ, который теперь должен про-
верять сам.

— Справедливо, — сказал я.
— Это всё?
— Нет. Возврат уже отправлен. Ошибочную версию уда-

ляю. Если понадобится подтверждение — пришлю.
Он поблагодарил Леру. Мне сказал написать, когда на-

учусь продавать то, что успеваю проверить.
После полуночи мы разделили оставшиеся заказы на три

группы. Шесть аудитов можно было исправить без нового
разговора. Восьми требовались уточнения. Три мы отмени-
ли до отправки и вернули оплату, потому что отрасль требо-
вала компетенций, которых у меня не было.

С клиникой я созвонился в половине первого. Владели-
ца не просила возврат. Она хотела понять, почему «терпеть
можно» оказалось низким приоритетом.

Я рассказал про шкалу срочности. Она выслушала и ска-
зала:

— Вы построили медицинское правило по смыслу слов.
Пациенты пишут по характеру.

Мы убрали автоматическую оценку боли. Система мог-
ла выделить сообщение и быстро передать администратору,
но решать срочность должен был человек. Документ стал
скромнее и полезнее.

Владелец аренды техники сообщил, что автоматическая
бронь могла стоить ему смены на стройке. Я вернул деньги



 
 
 

и предложил новый аудит без этого модуля. Он согласился
только после того, как Лера назвала точный срок и пообеща-
ла проверить документ до отправки.

— Она у вас кто? — спросил он.
Я посмотрел на Леру.
— Временно отвечает за то, чтобы обещания совпадали

с результатом.
— Полезная должность.
Лера записала формулировку в свою таблицу.
— У тебя не двадцать одинаковых заказов, — сказала Ле-

ра. — У тебя двадцать разных обещаний по одной цене.
— Продукт ещё настраивается.
— Тогда почему клиентам продали готовность за сорок

восемь часов?
— Потому что иначе они бы не купили.
— Именно.
Она открыла календарь. Автосекретарь продолжал назна-

чать новые вводные звонки в освободившиеся окна.
— Это выключаем.
— Потеряем спрос.
— Сейчас ты теряешь людей, которые уже заплатили.
В два часа ночи я закрыл форму новых оплат. Автосекре-

тарь получил право только собирать данные и сообщать, что
набор временно закрыт.

Лера согласилась помочь до конца кризиса за восемна-
дцать тысяч рублей. Ещё шесть ушло на дополнительную



 
 
 

проверку документов и сервисы. Вместе с возвратами расхо-
ды главы достигли шестидесяти тысяч.

Мы работали до утра. Я переписывал выводы. Лера про-
веряла, отвечает ли документ на обещание в форме оплаты.
Там, где не отвечал, она не предлагала улучшить формули-
ровку. Она вычёркивала обещание или заказ.

В четыре утра система предложила автоматически срав-
нить все документы и подсветить повторяющиеся фрагмен-
ты. За двадцать секунд она нашла сорок семь совпадений,
включая приветствие, описание методики и фразу «единая
очередь обращений».

— Вот, — сказал я. — Это можно было сделать сразу.
— Почему не сделал?
— Не знал, что проблема возникнет.
— Теперь знаешь. Добавляй проверку до отправки.
Я настроил порог совпадений и список допустимых об-

щих разделов. Система стала ловить собственную повторяе-
мость лучше меня. Для этого ей понадобилось правило, на-
писанное после возвратов.

Борис несколько раз приходил на кухню. Сначала занял
стул. Потом лёг в коробку. Под утро сел возле миски и смот-
рел, пока я не вспомнил, что ужин был вчера.

Лера насыпала корм раньше меня.
— Он твой? — спросила она.
— Юридически спорный вопрос. По расходам — мой.
— По вниманию тоже должен быть твой.



 
 
 

Она сказала это без интонации, которой обычно сопро-
вождают важные мысли, и вернулась к таблице.

К дню семнадцатого мы закрыли двадцать заказов. Один-
надцать клиентов получили исправленные аудиты. Шесте-
рым вернули деньги полностью. Трое согласились перенести
срок и дать дополнительные данные. Публичный пост Артё-
ма остался, но под ним появилось обновление: деньги воз-
вращены, документы исправляются, автор вышел на связь
лично.

Это не было победой. Зато перестало быть пожаром.
На восемнадцатый день Лера принесла три листа бумаги.
— У тебя должно быть три продукта, — сказала она.
На первом был аудит: карта потерь и один созвон. На вто-

ром — подписная библиотека проверенных шаблонов. На
третьем — ограниченное внедрение для компаний с подхо-
дящими процессами.

— А индивидуальные проекты?
— Третий продукт.
— Курс?
— Не продаётся.
— Ролики?
— Приводят людей, но сами денег не дают.
— Видеопоздравления?
Лера посмотрела на меня.
— Согласен, — сказал я.
Она показала экономику. При аудите за двенадцать тысяч



 
 
 

у меня оставалось меньше половины после разговора, про-
верки и исправлений. Библиотека могла давать повторяемую
выручку. Внедрения приносили больше, но их число нужно
было ограничить.

В расчёте Леры у каждого продукта были срок, предел
продаж и человек, отвечающий за качество. У аудита — не
больше восьми в неделю. У внедрения — не больше трёх од-
новременно. Библиотеку можно было продавать без ограни-
чения, но новые материалы выходили только после провер-
ки на реальных задачах.

— Восемь аудитов — это девяносто шесть тысяч в неделю,
— сказал я. — Так до цели два года.

— А двадцать аудитов дали тебе возвраты и ночь без сна.
— Это первая партия. Скорость вырастет.
— Тогда увеличим лимит после двух партий без возвра-

тов.
— Ты предлагаешь масштабировать доказанный процесс.
— Я предлагаю сначала получить доказанный процесс.
Формулировка была похожа на мою. Это раздражало

сильнее.
— Сужение не масштабируется, — сказал я.
— Зато выполняется.
Я объяснил, что десять миллионов нельзя заработать от-

казами.
— Их нельзя заработать возвратами, — сказала Лера.
У неё была небольшая продюсерская студия и шесть со-



 
 
 

трудников. Пока она сидела у меня на кухне, проекты в сту-
дии вели другие люди. Её интерес был не в том, чтобы дока-
зать мне правоту. Она знала цену обещаний, потому что каж-
дое обещание превращалось в чужой рабочий вечер и зар-
плату в конце месяца.

— До конца недели, — сказала она. — Я выстраиваю про-
дукты и продажи. Ты отвечаешь за содержание и систему.
Потом решим, можем ли работать дальше.

— Полномочия?
— Я могу закрыть набор, если сроков нет. Возвраты со-

гласуем вместе. Публичные обещания про продукт сначала
показываешь мне.

— Это много власти за временную помощь.
— Тогда продолжай один.
На стуле рядом спал Борис. Второй монитор теперь стоял

на коробке. Я согласился.
Мы внесли условия в одностраничное соглашение. Лера

получала фиксированную оплату за кризис и процент только
с новых продаж после утверждения линейки. Она не отвеча-
ла за технический результат и могла остановить рекламу, но
не отменить уже подписанный договор без моего согласия. Я
сохранял последнее слово по продукту и принимал финан-
совые последствия этого слова.

— Теперь можно спорить предметно, — сказала она.
— До соглашения мы спорили бесплатно.
— Это было заметно.



 
 
 

Девятнадцатого дня мы проводили эфир о том, как по-
нять, где бизнес теряет обращения. Лера настояла на одной
реальной задаче вместо презентации из сорока слайдов. Я
оставил двенадцать.

Перед эфиром Борис ходил от коридора к подоконнику.
Доступ закрывали штатив, провод лампы и сетевой фильтр.
Он остановился перед проводом, посмотрел на окно и шаг-
нул на клавишу фильтра.

Свет погас. Второй монитор выключился. Лампа исчезла.
Ноутбук остался на батарее, камера продолжила передачу.

— Отличное начало, — написал кто-то в чате.
Я нащупал телефон, включил фонарик и увидел Бориса

между камерой и собой. Он сидел на столе, потому что путь
к подоконнику был занят техникой.

Подготовленный текст находился на выключенном мони-
торе.

Лера из-за камеры сказала:
— Решай задачу.
Первый зритель прислал пример: клиника получает обра-

щения из формы, мессенджера и звонков, администраторы
дублируют записи и иногда оставляют одно время двум лю-
дям.

Я перестал искать слайды. Спросил, где хранится распи-
сание, кто имеет право менять слот и что считается подтвер-
ждённой записью. Зритель отвечал в чате. Я нарисовал схе-
му на листе, показал в камеру и предложил одно правило:



 
 
 

слот существует только после записи в основном календаре;
все остальные каналы создают запрос, а не бронь.

— А если календарь завис? — спросили в чате.
Представитель клиники написал, что в этом случае адми-

нистраторы переходят на бумагу, а потом переносят записи
обратно. Именно при переносе и появлялись двойники.

Я предложил не чинить сразу всю систему. При сбое адми-
нистратор фотографирует лист и отправляет его в общий ра-
бочий канал. До восстановления календаря все новые записи
добавляются под последней фотографией одним сообщени-
ем: фамилия, время, телефон. Когда система возвращается,
один назначенный человек переносит очередь, а остальные
не трогают расписание.

— Это же слишком просто, — написал кто-то.
— Поэтому мы этого и не сделали, — ответила клиника.
В чате впервые перестали спрашивать, какой сервис я ис-

пользую. Люди начали описывать моменты, в которых у них
исчезает ответственность: два менеджера считают, что отве-
тил другой; заказ принят, но не подтверждён; клиенту обе-
щали срок, которого никто не записал. Это были задачи без
блеска. Ни одну нельзя было показать в ролике под музыку.
Зато за каждой стояли реальные деньги и чей-то испорчен-
ный вечер.

Второй вопрос был про магазин мебели. Третий — про
школу танцев. В каждом случае я начинал не с инструмента,
а с места, где человек терял управление.



 
 
 

В магазине бот сразу выдавал цену, хотя она зависела от
замера, материала и фурнитуры. Покупатель видел красивую
сумму, вызывал замерщика, а потом узнавал, что кухня сто-
ит почти вдвое дороже. Я предложил запретить боту считать
окончательную цену. Его работа состояла в трёх вопросах:
размеры, желаемый срок, готовность к замеру. Всё остальное
передавалось человеку вместе с собранными ответами.

— То есть сделать бота глупее? — спросил зритель.
— Сделать его честнее, — сказал я.
В школе танцев автоматический помощник долго изви-

нялся перед родителями, прежде чем сообщить, что группа
для нужного возраста закрыта. Мы переставили один вопрос
в начало: сколько лет ребёнку. Половина вежливого текста
стала не нужна.

Я говорил медленнее, чем на репетиции. Иногда замол-
кал, пока в чате появлялся ответ. Раньше пауза казалась мне
технической неисправностью ведущего. Теперь в ней проис-
ходила работа: сначала становилось понятно, как устроена
проблема, и только потом возникало решение.

Борис прошёл перед камерой, добрался до подоконника и
лёг спиной к эфиру.

Свет вернулся через двенадцать минут. Я не включил пре-
зентацию.

Эфир продлился час. В конце было больше зрителей, чем
в начале. Люди присылали свои схемы и спорили с решени-
ями. Несколько раз я говорил «не знаю» и задавал допол-



 
 
 

нительный вопрос. Это оказалось убедительнее двенадцати
слайдов, на которых я знал всё заранее.

На следующий день Лера показала аналитику.
— Удержание в момент отключения выросло, — сказала

она. — С Борисом в кадре — в четыре раза выше среднего.
— Потому что люди ждали, когда включится свет.
— Свет включился. Они остались.
— Из-за разбора.
— И из-за Кота.
Она развернула экран. Самым пересматриваемым момен-

том был не ответ про клинику. Борис стоял на сетевом филь-
тре, свет исчезал, а я ещё секунду продолжал говорить, не
понимая, что произошло.

— Это случайность, — сказал я.
— Повторяемая случайность уже третий раз.
— Коробка, стул и выключенный свет не продукт.
— Пока нет.
Лера показала ещё один график. После эфира на страни-

цу аудита перешли сто сорок три человека. Семнадцать за-
полнили заявку, хотя форму мы спрятали и заменили преду-
преждением, что ближайшие места закончились.

— Ничего не продаём, — сказал я.
— Сегодня — ничего. Завтра продаём библиотеку тем,

кому аудит не нужен.
— Откуда ты знаешь, что не нужен?
— Из их вопросов. Они не просят разобрать бизнес. Они



 
 
 

хотят забрать форму, таблицу или правило и внедрить сами.
Она открыла сообщения. Один зритель просил шаблон

журнала сбоев. Другой — список вопросов для мебельного
бота. Третий хотел схему подтверждения записи. Вчера я на-
звал бы эти материалы остатками от настоящей работы. Лера
видела в них продукт, который не требовал обещать двадца-
ти людям двадцать уникальных чудес к одной пятнице.

— И Борис здесь при чём?
— Он удерживает внимание до того момента, когда ты на-

чинаешь быть полезным.
Это прозвучало обидно и статистически правдоподобно.
Борис вошёл в комнату и занял освобождённый после

эфира стул. Лера перевела взгляд с графика на него.
— Не начинай, — сказал я.
Она ничего не ответила. Сделала пометку.
Я открыл денежный счётчик. Поступления за главу соста-

вили 246 000 рублей. Возвраты, работа Леры и дополнитель-
ные расходы — 60 000. Чистое изменение — плюс 186 000.
Вместе с предыдущими двадцатью четырьмя тысячами по-
лучилось 210 000 рублей.

ДЕНЬ 20
Поступления: 246 000 ₽
Возвраты и расходы: 60 000 ₽
Изменение: +186 000 ₽
Чистый результат: 210 000 ₽
До цели: 9 790 000 ₽



 
 
 

Лера закрыла аналитику и открыла новый документ.
В заголовке было написано: «Борис».

 
Глава 5 Доказательство

 
На двадцать первый день у проекта появились три про-

дукта, два руководителя и один стул, который по-прежнему
принадлежал Борису.

Лера открыла таблицу, где вчерашняя катастрофа была
разложена по строкам и благодаря этому выглядела почти
как стратегия. В первой строке стоял аудит за двенадцать ты-
сяч. Во второй — библиотека шаблонов по подписке. В тре-
тьей — внедрение, цена которого начиналась там, где закан-
чивалось желание клиента сделать всё самостоятельно.

Остальные наши предложения она перенесла на лист с на-
званием «Не продаём».

— Почему видеопоздравления там? — спросил я.
— Потому что их никто не покупает.
— Это не доказательство. Мы почти не рекламировали.
— Мы рекламировали дважды.
— Недостаточно качественно.
— Илья, если продукт требует третьей рекламной кам-

пании, чтобы доказать существование первого покупателя,
пусть некоторое время побудет в таблице.

Я прокрутил список. Там лежали генератор описаний, па-



 
 
 

кет нейрофотографий, курс без учеников, витрины без ма-
газинов и ещё несколько идей, каждая из которых при пра-
вильном позиционировании могла стать большим бизнесом.
Правильное позиционирование пока выражалось в том, что
они не мешали трём работающим продуктам.

Лера показала расчёт за последние пять дней. Мы зарабо-
тали не потому, что научились делать больше. Деньги появи-
лись после того, как мы перестали обещать всё.

Это был неприятный экономический вывод. Я предпо-
читал считать рост результатом расширения возможностей,
потому что именно ради возможностей покупал подпис-
ки. Оказалось, некоторые подписки приносили наибольшую
пользу в тот момент, когда я переставал ими пользоваться.

— Восемь аудитов в неделю, — сказала Лера. — Не боль-
ше.

— Мы уже это обсуждали.
— Обсуждали до эфира. Теперь есть очередь, и ты снова

смотришь на неё как на личное оскорбление.
В очереди было семьдесят две заявки. Семнадцать чело-

век пришли после эфира. Пятеро уже пытались оплатить
аудит, несмотря на закрытую форму. Один прислал деньги
по старым реквизитам и написал: «Понимаю, что мест нет.
Просто поставьте меня первым, когда они появятся».

— Спрос выше лимита, — сказал я.
— Поэтому повышаем цену следующей партии.
— А не количество?



 
 
 

— Аудит проводишь ты. В неделе пока семь дней.
Я собирался объяснить, что часть работы можно передать

системе, но на втором мониторе оставался открытым файл
с сорока семью совпадениями между «уникальными» доку-
ментами. Некоторые аргументы лучше созревают при закры-
том экране.

Подписка стоила две тысячи девятьсот рублей в месяц. В
неё входили проверенные формы, сценарии ответов, журнал
сбоев и еженедельный разбор одного нового случая. Мы не
обещали автоматизировать бизнес, увеличить продажи или
освободить владельцу жизнь. Мы обещали, что в четверг в
библиотеке появится один полезный материал, который про-
шёл проверку не только на грамматику.

— Звучит скромно, — сказал я.
— Именно поэтому человек понимает, за что платит.
Внедрений оставалось три одновременно. Цена начина-

лась со ста двадцати тысяч. Каждый договор содержал гра-
ницы: какие процессы входят, кто подтверждает решения,
что считается сдачей и сколько стоит внезапное желание до-
бавить склад, бухгалтерию и поздравление клиентов с днём
рождения.

— Последнее можно автоматизировать за час.
— Тогда напиши: двадцать тысяч и один дополнительный

рабочий день.
— За час?
— За час работы и неделю последующих вопросов, поче-



 
 
 

му бот поздравил человека дважды и один раз после возвра-
та товара.

Лера не запрещала идеи. Она назначала им цену, после че-
го половина идей самостоятельно теряла привлекательность.

Мы дошли до её участия. Временный антикризисный до-
говор заканчивался вечером.

— Если продолжаем, — сказала она, — я отвечаю за упа-
ковку, очередь, договоры и сроки. Могу остановить прода-
жи, если производство не справляется. Ты отвечаешь за со-
держание и качество решения. Большие расходы согласуем.
Возвраты видим оба.

— А финальное решение?
— По продукту — твоё. По обещанию клиенту — общее.
— У общего решения есть известный недостаток. Оно

принимается медленнее.
— У твоего есть возвратная политика.
Она назвала процент. Я назвал другой. Потом мы два-

дцать минут спорили о том, считается ли клиент новым, ес-
ли он раньше скачал бесплатную таблицу, но ни разу не пла-
тил. Борис проснулся на стуле, спрыгнул, подошёл к миске и
обнаружил, что два взрослых человека зарабатывают деньги,
не способные вовремя положить ему корм.

Я насыпал корм. Вернувшись, увидел в договоре среднее
между нашими процентами и право Леры остановить рекла-
му на сорок восемь часов без моего разрешения.

— Этого не было.



 
 
 

— Было устно.
— Я возражал.
— Ты кормил Кота.
— Это не считается согласием.
— Поэтому я оставила место для подписи.
Я подписал.
К вечеру мы открыли библиотеку для первых ста подпис-

чиков. Оплатили сто тринадцать. Последним тринадцати си-
стема автоматически вернула деньги и предложила список
ожидания. Я впервые наблюдал автоматический отказ от вы-
ручки без желания немедленно исправить настройку.

Первые сообщения пришли через семь минут. Владели-
ца цветочного магазина не могла найти журнал сбоев. Руко-
водитель языковой школы хотел заменить все формулиров-
ки на более дружелюбные. Человек без имени и фотографии
скачал всю библиотеку, а потом спросил, можно ли отменить
подписку и оставить файлы.

— Можно? — спросил я.
— Технически да, — сказала Лера. — Поэтому часть цен-

ности должна появляться каждую неделю, а не лежать в ар-
хиве первого дня.

Мы записали короткое приветствие. Я объяснял, как
пользоваться материалами, и трижды произнёс слово «систе-
ма». Лера остановила запись и попросила сказать, с чего на-
чать владельцу, который открыл двадцать файлов и уже по-
жалел о покупке.



 
 
 

Мы поставили первым документом страницу из трёх во-
просов: где теряется обращение, кто принимает решение и
что нельзя обещать автоматически. Под ней была кнопка
«Выберите один процесс». Она выглядела недостаточно мас-
штабно, зато люди нажимали именно её.

К полуночи двадцать семь подписчиков заполнили пер-
вый рабочий лист. Восемнадцать выбрали потерянные об-
ращения, пятеро — сроки, трое — повторяющиеся ответы.
Один выбрал всё. Система вернула его к началу и попросила
выбрать ещё раз. В прежней версии проекта я бы счёл это
ограничением интерфейса. Теперь это было содержание про-
дукта.

Правда, только первые четыре минуты.
Потом я посчитал, что тринадцать подписок давали трид-

цать семь тысяч семьсот рублей в месяц, а за год — сумму,
ради которой здравые люди пересматривают принципы. Ле-
ра спросила, сколько сотрудников потребуется, если все сто
тринадцать пришлют задачи к еженедельному разбору. Я за-
крыл калькулятор.

На следующий день Миша прислал макет первого полного
отчёта.

Заголовок был хорошим: «Сколько на самом деле стоит
быстро заработать на ИИ». Под ним шёл график. Начинался
он не с текущих двухсот десяти тысяч, как начиналась исто-
рия в моей голове, а с минус двенадцати. Затем опускался до
минус девяноста шести, поднимался до двадцати четырёх и



 
 
 

только потом добирался до двухсот десяти.
Красная часть занимала почти половину изображения.
— Ты специально сделал минус таким крупным? — спро-

сил я по телефону.
— Масштаб один.
— Можно начать график с нуля.
— Тогда минуса не будет видно.
— Он останется в подписи.
— Мы договорились о полном счётчике.
Я напомнил, что договорились публиковать честный ре-

зультат на контрольной точке. По моей методике контроль-
ной точкой логично считать момент, когда модель доказала
устойчивость. Миша уточнил, сколько месяцев устойчиво-
сти у модели, которой четыре дня.

— Мы уже вышли в плюс.
— Поэтому и публикуем сейчас.
— Публикуй двести десять. А ранние расходы вынеси в

примечание.
— Мелким шрифтом?
— Обычным. Просто ниже.
— После кнопки «ещё»?
Миша умел задавать вопрос так, что любой удобный ва-

риант начинал звучать как признание. Это качество особен-
но раздражало, когда работало на моём проекте.

Я предложил показать валовую выручку отдельно от рас-
ходов. Он согласился и добавил отдельной строкой возврат



 
 
 

Сергею. Я предложил объединить возвраты с прямыми за-
тратами, как мы делали в итоговом счётчике. Он отказался.

— Сергей получил результат, — сказал я. — Возврат был
частью настройки отношений.

— Отлично. Пусть люди увидят, сколько стоит настройка
отношений.

— Ты превращаешь рабочую ошибку в центральное со-
бытие.

— Центральным событием будет то, что после ошибки ты
не исчез.

Мне не понравилось, что его версия моей честности зву-
чала убедительнее моей версии успеха.

— Если после этого продажи упадут, — сказал я, — от-
ветственность на тебе.

— За цифры — на мне. За продажи у вас теперь отдель-
ный взрослый человек.

Лера, сидевшая напротив, подняла голову.
— Публикуй, — сказала она.
— Я ещё разговариваю.
— Теперь уже нет, — сказал Миша и отключился.
Отчёт вышел в одиннадцать утра. Первые пять минут

я обновлял страницу, рассчитывая увидеть закономерное
разочарование аудитории. Люди должны были обнаружить,
что за красивым роликом о первой прибыли скрывались рас-
ходы, возврат и неделя, в течение которой я профессиональ-
но покупал способы ничего не продать.
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