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Аннотация
Алексей (умирает) живёт в Петербурге, который исчезает.

Дома становятся прозрачными, звуки — приглушёнными, люди
— призрачными. Но в его маленькой квартире на Петроградской
стороне всё ещё пахнет чаем, стоит чашка с золотой каймой, а
на подоконнике сидит кот Сэм с зелёными глазами, — и этого
хватает, чтобы мир не рассыпался окончательно.

Каждый день Алексей записывает в дневник одну фразу:
«Сегодня было что-то хорошее». Иногда это просто мурчание
Сэма. Иногда — запах хлеба из булочной на углу. Иногда —
звонок маме и тихое «я здесь».

Но незнакомец в чёрном пальто приходит снова и снова, требуя
выбора: что сохранить, а что отпустить. И Алексей понимает —
самый трудный выбор не в том, чтобы удержать мир. А в том,
чтобы перестать бороться и начать просто жить.

Роман о том, как найти настоящее в исчезающем. О коте,
который стал якорем. О чашке чая, которая важнее целого города.
О любви, которая не исчезает, даже когда исчезает всё остальное.
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Елена К.
Последний обмен

 
Все Главы.

 
Глава 1. О том, как я узнал, что умру, и о коте по имени

Сэм
Мне двадцать девять лет, и я умираю.
Звучит мелодраматично, правда? Как строчка из дешёво-

го романа, который покупают в аэропорту, чтобы убить вре-
мя в ожидании задержанного рейса. Но, к сожалению, это не
строчка из романа. Это моя жизнь — или, точнее, то, что от
неё осталось.

Врач сказал мне это в прошлый вторник. Именно во втор-
ник — я запомнил, потому что вторники в моей жизни ни-
чего не значили до этого. Вторники были самым незаметным
днём недели. Не понедельник, с его тяжестью начала, не пят-
ница, с её обещанием свободы. Просто вторник. Серый, как
небо над Петроградской стороной в ноябре.

Врач был молод, лет на пять моложе меня, и это почему-то
было обиднее всего. Он сидел за столом, и на его лице было
выражение, которое я узнал сразу, — выражение человека,
который произносит слова, заранее зная, что они сломают
всё. Я видел такое лицо однажды, когда мне было двенадцать



 
 
 

и мама сказала мне, что отец не вернётся. Не из командиров-
ки. Просто не вернётся. У неё было точно такое же лицо —
тщательно выстроенное спокойствие, за которым скрывает-
ся рушащийся мир.

— Несколько месяцев, — сказал врач. — Может, три. Мо-
жет, шесть. Мы сделаем всё возможное, но...

Он не договорил. И я не стал слушать, что будет после
«но». «Но» — это слово, после которого никогда не быва-
ет ничего хорошего. «Я люблю тебя, но...», «Мы старались,
но...», «Ты хороший человек, но...». Вся моя жизнь теперь
умещалась в это «но» — тупое, безжалостное, не оставляю-
щее места для ответа.

Я вышел из поликлиники на улицу. Был ноябрь. Петро-
градская сторона дышала холодом и сыростью, как старый
пёс, который слишком устал, чтобы лаять. Я стоял на углу
Каменноостровского и Большого проспекта и смотрел, как
люди идут мимо меня. Они куда-то спешили — к метро, к
автобусной остановке, к своим женам и детям, к своим ужи-
нам и телепередачам. Они шли, и каждый их шаг был уве-
ренностью в том, что завтра будет. А у меня завтра не было.
Точнее, было — но лишь несколько штук. Несколько жал-
ких, хрупких завтра, которые можно пересчитать на пальцах.

Я вдруг подумал: вот если бы кто-нибудь подошёл ко мне
сейчас и спросил, который час, я бы ответил. Просто ответил
бы, и человек пошёл бы дальше, не зная, что стоит перед кем-
то, кто скоро умрёт. И эта мысль показалась мне невероятно



 
 
 

смешной и невероятно грустной одновременно. Я засмеялся.
Прямо там, на углу, в толпе спешащих людей. Засмеялся, и
слёзы потекли по щекам, и я не мог остановиться, и люди
начали на меня смотреть, и мне было всё равно.

Я живу один. Ну, почти один. Со мной живёт кот.
Его зовут Сэм.
Я понимаю, что это странное имя для кота. Но если бы вы

его увидели, вы бы поняли. Он серо-белый, круглый, с вечно
немного удивлённым выражением морды, как будто он толь-
ко что узнал, что его зовут Сэм, и до сих пор не решил, нра-
вилось ему это или нет. Я подобрал его четыре года назад,
зимой, на рынке. Он сидел в картонной коробке между коча-
нами настоящей капусты, и продавщица сказала: «Бери, раз
нравится, мне возиться некогда». Он был такой маленький,
что помещался в ладонях. Я принёс его домой, и он сразу за-
брался на диван и свернулся калачиком, как будто жил здесь
всегда.

Сэм — единственное живое существо, которое видит ме-
ня каждый день. Мы разговариваем. Ну, то есть я разгова-
риваю, а он смотрит на меня с выражением, которое можно
перевести примерно так: «Я тебя слушаю, но чекушку ссуды
на корм я ещё не видел». Он ест больше, чем я, спит дольше,
чем я, и, вероятно, счастливее, чем я когда-либо был. Ино-
гда я ему завидую. Иногда — очень.

Когда я вернулся из поликлиники, Сэм сидел на подокон-
нике и смотрел в окно. Он всегда смотрит в окно. Я не знаю,



 
 
 

что он там видит — для меня за окном только серое небо, до-
ма и периодически ворона на карнизе напротив. Но он смот-
рит так, будто за стеклом происходит что-то потрясающее,
что-то, доступное только кошачьему зрению. Может, так и
есть. Может, мир куда интереснее, чем я думал, просто я
смотрел на него не теми глазами.

Я сел на пол рядом с ним, прислонившись спиной к сте-
не. Он повернул голову, посмотрел на меня — долго, внима-
тельно, — и потом снова отвернулся к окну. И в этот момент
я подумал: он знает. Коты ведь чувствуют. Он знает, что со
мной что-то не так, и не знает, что с этим делать, и поэтому
просто сидит рядом. И это было достаточно.

Я родился в Вологде. Это важно, потому что Вологда —
это место, которое я носил в себе все эти годы в Петербур-
ге, как носят в кармане старую монетку, к которой привык
и которую не выбросишь. Маленький город, деревянные до-
ма, запах хлебозавода по утрам, река, зимой замерзающая до
самого дна, и мама, которая всегда говорила: «Лёша, одень
шапку, в Петербурге холоднее». Я уехал в Петербург, когда
мне было семнадцать, и с тех пор почти не возвращался.

Семья — это слово, которое для меня означает маму и
сестру Олю. Папа ушёл, когда мне было двенадцать, и мы не
виделись с тех пор. Мама работала на молочном заводе, под-
нималась в пять утра, возвращалась в семь вечера и всегда
пекла блины по воскресеньям. Оля на четыре года младше,
она осталась в Вологде, работает в школе, преподаёт литера-



 
 
 

туру. Мы созваниваемся раз в месяц, и каждый раз она го-
ворит: «Приезжай», и каждый раз я говорю: «Обязательно»,
и не приезжаю.

Теперь я не приеду никогда. Эта мысль пришла ко мне
ночью, когда я лежал в темноте и слушал, как Сэм сопит на
краю кровати. «Никогда» — это слово, которое раньше бы-
ло абстракцией. Никогда не побываю в Японии. Никогда не
выучу играть на гитаре. Никогда не согласовывал с отцом.
«Никогда» всегда было где-то далеко, за горизонтом, и я ду-
мал, что успею до него дойти. Теперь горизонт подошёл ко
мне сам.

Я заплакал. Тихо, чтобы не разбудить Капусту, хотя, ко-
нечно, он и не спал — он просто ждал, когда я перестану.

На третий день после диагноза я позвонил маме. Она под-
няла трубку на втором гудке, как будто ждала у телефона.
Мы поговорили о погоде, о её саде, о том, что у соседки Раи-
сы Васильевны опять прорвало трубу. Я хотел сказать: «Ма-
ма, я болен, и мне осталось немного, и я боюсь». Но не ска-
зал. Потому что, если скажу, это станет правдой, а пока я
молчу, есть крошечный, абсурдный шанс, что врач ошибся,
что анализы перепутали, что это всё дурной сон, из которого
я вот-вот проснусь.

— Лёша, ты ешь нормально? — спросила мама.
— Конечно, мам, — соврал я.
— И шапку носи?
— Ношу, мам.



 
 
 

Я повесил трубку и стоял в коридоре, держа телефон в
руке, и телефон был тёплым от её голоса, и я прижимал его
к уху, как будто ещё мог что-то услышать.

А потом появился он.
Это случилось в пятницу. Пятница — единственный день

недели, который мне ещё нравился. Я никуда не ходил, —
но потому что по пятницам я покупал себе пельмени и смот-
рел фильм. Это была моя маленькая традиция, мой ритуал,
единственное, что отличало один день от другого.

Я сидел на диване, пельмени варились на кухне, по теле-
визору шёл какой-то старый фильм — кажется, Тарковский,
— и Сэм лежал рядом, положив лапу мне на колено, как буд-
то защищал. И тогда кто-то позвонил в дверь.

Не в обычном звонке почтальона или соседа. Звонок был
долгий, настойчивый, как будто звонящий точно знал, что я
дома и никуда не уйду, и был готов ждать вечно.

Я открыл дверь.
На пороге стоял человек. Молодой, лет тридцати пяти, в

чёрном пальто, которое сидело так идеально, как будто бы-
ло сшито прямо на нём. Лицо — ничем не примечательное.
Ничего особенного: ни рогов, ни хвоста, ни дыма из-под ног.
Просто человек. Но что-то в нём было неправильное. Я не
мог сказать, что именно — может, то, как он стоял, слиш-
ком прямо, слишком неподвижно, как будто его поставили и
забыли сказать, как двигаться. Или, может, его глаза — они
были тёмными и спокойными, как вода в глубоком колодце,



 
 
 

куда никогда не падает свет.
— Алексей? — спросил он.
— Да.
— Я знаю, что вам сказали во вторник.
Я не ответил. Я стоял в дверях и смотрел на него, и мне

было страшно, но не так, как было страшно во вторник. Во
вторник мне было страшно от неизвестности. Сейчас мне
было страшно оттого, что неизвестность, кажется, принима-
ла форму.

— Можно войти? — спросил он.
Я отступил в сторону. Просто, потому что, тело решило

за меня. Так бывает, когда страх настолько большой, что со-
противляться ему — всё равно что сопротивляться гравита-
ции.

Он вошёл, снял пальто и аккуратно повесил его на крю-
чок рядом с моим — единственное пальто, которое там ви-
село, кроме моего. Прошёл в комнату, сел в кресло напротив
дивана, где секунду назад сидел я. Посмотрел на Капусту.
Сэм посмотрел на него. И в этом взгляде — между котом и
незнакомцем — что-то промелькнуло. Как будто они поздо-
ровались. Или, точнее, как будто узнали друг друга.

— У меня есть предложение, — сказал он.
— Кто вы? — спросил я.
— Это не важно.
— Это важно для меня.
Он улыбнулся. Вернее, его лицо совершило движение, ко-



 
 
 

торое при поверхностном взгляде можно было принять за
улыбку, но это не было улыбкой. Это было что-то другое —
может, воспоминание о том, что люди улыбаются, когда хо-
тят показать дружелюбие.

— Называйте меня как хотите, — сказал он. — Дьявол,
ангел, бухгалтер Вселенной — мне всё равно. Я здесь, чтобы
предложить вам сделку.

Я сел обратно на диван. Сэм не двинулся с места, но его
лапа на моём колене напряглась — когти чуть вышли, коль-
нули меня сквозь ткань.

— Я могу продлить вашу жизнь, — сказал он.
Тишина. Я слышал, как на кухне булькают пельмени, как

где-то за стенкой сосед включает радио, как Сэм дышит —
ровно, медленно, как будто его heartbeat — это метроном,
под который мир не спеша идёт вперёд.

— Продлить? — переспросил я.
— Да. Каждый дополнительный день — бесплатно, без

условий, без боли. Но за каждый день из мира исчезнет од-
на вещь. Одна вещь, которую вы выберете. Она исчезнет на-
всегда — не сломается, не потеряется, а именно исчезнет,
как будто её никогда не было. И вы единственный, кто будет
помнить, что она существовала.

Я молчал.
— Любая вещь? — наконец спросил я.
— Любая. Физический предмет. Мелодия. Вид. Запах. Го-

род. Звезда. Что угодно.



 
 
 

— И что будет, если я откажусь?
— Ничего. Вы проживёте свои три-шесть месяцев и умрё-

те. Тихо, без боли. Я гарантирую.
— А если соглашусь?
— Вы проживёте дольше. Гораздо дольше. Но мир вокруг

вас станет немного меньше с каждым днём.
Он достал из кармана — если это был карман — что-то

вроде контракта. Тонкий лист бумаги, на котором ничего не
было написано.

— Подумайте, — сказал он. — У вас есть время. Немного,
но достаточно.

Он встал, надел пальто и вышел. Не попрощавшись. Дверь
закрылась за ним — мягко, без стука, как будто не захлоп-
нулась, а просто перестала быть открытой.

Я сидел на диване и смотрел на пустой лист бумаги, кото-
рый он оставил на столе. Пельмени на кухне давно сварились
и, вероятно, разварились в кашу, но я не мог двинуться. Сэм
посмотрел на меня, потом на лист, потом снова на меня. И
я мог поклясться, что в его зелёных глазах мелькнуло что-то
похожее на жалость.

Ночью я лежал и думал. Не о сделке — о жизни. О том,
как мало я сделал с тем, что мне было дано. Я приехал в Пе-
тербург, чтобы стать кем-то — не знаю, кем именно, но точ-
но кем-то большим, чем мелкий клерк в конторе на канале
Грибоедова. Я хотел писать. Я хотел влюбиться. Я хотел уви-
деть мир — Токио, Рим, Стокгольм, те места, которые видел



 
 
 

только на открытках в книжном магазине на Невском. Вме-
сто этого я просиживал за столом с девяти до шести, возвра-
щался домой, кормил кота и засыпал под шум телевизора.

И вот теперь, когда времени почти не осталось, я вдруг
понял: мне не жаль того, что я не сделал. Мне жаль того,
что я не заметил. Утренний свет на гранитных парапетах на-
бережной. Запах хлеба из булочной на углу. Голос мамы по
телефону. Тяжесть тёплого кота на коленях. Все эти малень-
кие, незаметные вещи, из которых и состоит жизнь, пока ты
не оглянулся, а она уже кончилась.

Сэм подошёл, лёг мне на грудь и замер. Я чувствовал, как
он дышит — медленно, ровно, как будто в его дыхании была
вся мудрость мира, которую люди ищут в книгах и храмах,
а коты носят в себе с рождения.

— Сэм, — прошептал я, — что мне делать?
Он, разумеется, не ответил. Но его мурлыканье звучало

как ответ. Как будто он говорил: «Ничего не делай. Просто
лежи и слушай. Мир сам скажет тебе, что нужно».

И я лежал и слушал. За окном шёл снег. Где-то далеко, в
Вологде, мама, наверное, спала. Где-то ещё дальше — может,
в Токио, если Токио ещё существует — кто-то, возможно,
задавал себе тот же вопрос.

А на столе в комнате лежал пустой лист бумаги и ждал.



 
 
 

 
Глава 2. Первый обмен

 
Утро после визита незнакомца было таким же серым, как

и все предыдущие. Только теперь в этой серости чувствова-
лось что-то новое — будто воздух стал чуть тяжелее, будто
тишина обрела вес. Алексей проснулся рано, ещё до рассве-
та, и долго лежал, глядя в потолок, где старая лепнина напо-
минала застывшие волны. Он ждал, что страх вернётся —
тот липкий, холодный страх, который накрыл его, когда он
стоял в дверях, а незнакомец произносил слова, похожие на
приговор. Но страха не было. Была странная пустота, в ко-
торой каждое слово, сказанное прошлым вечером, звенело,
как натянутая струна.

Сэм сидел на краю кровати и смотрел на него своими зе-
лёными глазами — не с укором, не с жалостью, а так, будто
ждал, что Алексей наконец-то скажет что-то важное.

— Ну что, Сэм, — тихо произнёс Алексей, садясь и опус-
кая ноги на холодный пол. — Кажется, я должен что-то вы-
брать.

Кот моргнул, спрыгнул на пол и направился к кухне, всем
своим видом показывая: сначала завтрак, потом экзистенци-
альные вопросы. Алексей улыбнулся — впервые за несколь-
ко дней улыбка получилась не натянутой, а почти настоящей.

На столе по-прежнему лежал тот самый лист бумаги. Пу-
стой. Ни букв, ни печатей, ни подписей. Просто тонкий лист,



 
 
 

который почему-то казался тяжелее всего остального в ком-
нате. Алексей взял его в руки, поднёс к свету, будто надеял-
ся разглядеть скрытые чернила, невидимые глазу. Но лист
оставался пустым — и в то же время каким-то бесконечно
полным.

Он заварил чай в старой жестяной банке, которую ко-
гда-то привёз из Вологды — мама собирала в такие банки
рассыпной чай, и запах сушёной мяты до сих пор цеплялся за
металл. Алексей сел у окна, посмотрел на заснеженный двор,
на тусклый фонарь, который мигал, будто подавал кому-то
сигнал, и вдруг понял: он не хочет выбирать что-то великое.
Не город, не звезду, не мелодию, которую знают миллионы.
Он хочет выбрать что-то своё — маленькое, незаметное для
других, но такое важное для него.

И тут он вспомнил про чашку.
Это была самая обычная чашка — белая с тонкой золотой

каймой, купленная в каком-то случайном магазине на Нев-
ском. Алексей не помнил, зачем он её купил, но с тех пор
пил из неё только по утрам. В ней чай всегда казался чуть
вкуснее, будто сама чашка хранила в себе какое-то тихое, до-
машнее волшебство. Он не знал, откуда она взялась — воз-
можно, досталась от бабушки, а может, просто появилась в
шкафу однажды, как появляются вещи, которые потом ста-
новятся незаменимыми.

— Чашка, — прошептал он, глядя на неё, стоящую на пол-
ке рядом с другими, ничем не примечательными предмета-



 
 
 

ми. — Пусть исчезнет чашка.
Слова прозвучали странно — как будто он произносил

заклинание, а не просто называл предмет. Алексей закрыл
глаза, ожидая чего-то: треска, вспышки, ощущения, что мир
дрогнул. Но ничего не произошло. Мир остался на месте —
такой же серый, такой же тихий, такой же привычный.

А потом он потянулся за чашкой.
Её не было.
Полка была пуста. Там, где ещё минуту назад стояла чаш-

ка с золотой каймой, теперь было только пустое простран-
ство — чуть светлее, чем остальная полка, будто само отсут-
ствие предмета оставило свой след.

Алексей замер, рука повисла в воздухе, пальцы сжима-
лись и разжимались, будто пытаясь нащупать то, чего больше
нет. Он смотрел на полку, потом на свои руки, потом снова
на полку. И вдруг его накрыло странное, почти детское чув-
ство — будто он потерял что-то очень дорогое, хотя ещё се-
кунду назад сам решил с этим расстаться.

— Сэм? — позвал он, оборачиваясь. Кот сидел у двери
и смотрел на него с тем самым выражением, которое можно
было прочитать как: «Ну вот, началось».

Алексей подошёл к полке, провёл рукой по пустому ме-
сту. Пыль лежала ровным слоем, без малейшего следа, буд-
то чашка никогда там и не стояла. Он закрыл глаза, пытаясь
вспомнить её — форму, вес, узор, то, как она грела ладони
зимними утрами. Воспоминания были, но они казались те-



 
 
 

перь не настоящими, а словно взятыми из чужого рассказа.
Как будто кто-то описал ему чашку, а он просто запомнил
описание.

В этот момент в дверь снова позвонили.
Тот же долгий, настойчивый звонок — будто звонящий

точно знал, что Алексей не уйдёт, не откроет, не спрячется.
Алексей стоял посреди комнаты, чувствуя, как пол уходит
из-под ног, и понимал: он уже сделал выбор, и обратного пу-
ти нет.

Он открыл дверь.
Незнакомец стоял на пороге, всё в том же чёрном пальто,

с тем же спокойным, почти безразличным лицом.
— Вы сделали выбор, — сказал он, не спрашивая, а кон-

статируя факт.
Алексей кивнул, не в силах произнести ни слова.
— И что вы выбрали? — спросил незнакомец, слегка на-

клонив голову, будто ему действительно было любопытно.
— Чашку, — выдохнул Алексей. — Обычную чашку. С

золотой каймой.
Незнакомец чуть приподнял бровь — единственный при-

знак хоть какой-то эмоции.
— Интересная жертва, — произнёс он. — Не самое оче-

видное.
— Она была моей, — тихо ответил Алексей. — И я думал,

что это не так уж важно.
— Важность не в предмете, — спокойно сказал незнако-



 
 
 

мец. — Важность в том, что вы решили с ним расстаться.
Каждый предмет — это якорь. Вырвав один, вы меняете ба-
ланс всего корабля.

Алексей почувствовал, как внутри что-то сжимается —
не от страха, а от внезапного понимания: он действительно
начал менять мир. И не в лучшую сторону.

— Что теперь? — спросил он, голос звучал хрипло, будто
после долгого крика.

— Теперь вы живёте ещё один день, — просто ответил
незнакомец. — А мир становится чуть меньше.

Он сделал шаг назад, собираясь уходить, но остановился,
будто что-то вспомнив.

— Кстати, — добавил он, чуть улыбнувшись той самой
неестественной улыбкой. — Вы можете выбирать не толь-
ко предметы. Можете выбрать воспоминание. Или чувство.
Или даже чьё-то имя. Но помните: каждый выбор оставляет
след. И не всегда его можно стереть.

С этими словами он развернулся и пошёл по коридору,
шаги его были почти бесшумными, будто он не шёл, а просто
исчезал из пространства. Дверь захлопнулась сама собой —
мягко, без стука, как в прошлый раз.

Алексей остался стоять в прихожей, чувствуя, как холод
коридора пробирается под свитер. Он посмотрел на пустую
полку, потом на Капусту, который теперь сидел прямо на-
против неё и смотрел туда, где раньше стояла чашка.

— Ты её помнишь? — спросил Алексей у кота.



 
 
 

Сэм мяукнул — коротко, будто сказал: «Помню. И ты
помни».

Остаток дня тянулся медленно, как будто время реши-
ло наказать Алексея за его выбор. Он пытался делать обыч-
ные вещи: пить чай из другой чашки (она казалась чужой,
неудобной, будто была сделана не для его рук), кормить Ка-
пусту, смотреть в окно на падающий снег. Но каждое дей-
ствие теперь ощущалось как попытка притвориться, что всё
в порядке, хотя порядок был нарушен.

Вечером он позвонил маме.
— Привет, мам, — сказал он, стараясь, чтобы голос зву-

чал обычно.
— Лёша! — радостно ответила мама. — Как ты? Опять

работаешь допоздна?
— Нет, — ответил он. — Просто сижу дома. Снег идёт.
— Снег — это хорошо, — сказала мама. — Значит, зима

настоящая. Ты только шапку носи, ладно? В Петербурге хо-
лоднее, чем у нас.

Алексей улыбнулся, и на этот раз улыбка получилась на-
стоящей — не от облегчения, а от того, как сильно он вдруг
захотел, чтобы всё было как раньше. Чтобы чашка стояла на
полке, чтобы он мог просто сидеть у окна и смотреть на снег,
не думая о сделках и исчезновениях.

— Мам, — начал он, и голос его дрогнул. — Если бы у
тебя был только один день… ну, если бы ты знала, что завтра
всё изменится… что бы ты сделала?



 
 
 

На другом конце провода повисла тишина — не долгая,
но достаточная, чтобы Алексей успел пожалеть о своём во-
просе.

— Я бы просто посидела с тобой, — тихо ответила мама.
— Мы бы пили чай и говорили ни о чём. О том, как пахнет
хлеб из булочной, о том, как вороны ссорятся на крыше, о
том, что зима опять пришла раньше, чем мы успели подго-
товиться.

Алексей закрыл глаза, чувствуя, как к горлу подступает
комок.

— Спасибо, мам, — прошептал он. — Я… я просто так
спросил.

— Всё хорошо, Лёша, — сказала она. — Всё будет хоро-
шо.

Они поговорили ещё немного — о пустяках, о соседке, о
том, что у Оли в школе новый директор. И когда Алексей
положил трубку, он вдруг понял, что не сказал ей главного.
Не сказал, что болен. Не сказал, что времени почти не оста-
лось. И теперь, когда чашка исчезла, а мир стал чуть меньше,
ему казалось, что он упустил что-то гораздо более важное.

Ночью он долго не мог уснуть. Сэм лежал рядом, тёплый
и тяжёлый, как маленький якорь, удерживающий его на ме-
сте. За окном шёл снег, и Алексей смотрел, как снежинки
кружатся в свете фонаря, и думал о том, что каждый день —
это выбор. И каждый выбор — это маленькая смерть чего-то
важного.



 
 
 

Он взял лист бумаги, который всё ещё лежал на столе, и
провёл пальцем по его гладкой поверхности. На этот раз он
не хотел выбирать. Он хотел просто сидеть и смотреть, как
падает снег, и помнить всё, что ещё осталось.

Но где-то в глубине души он знал: завтра придётся вы-
брать снова. И на этот раз выбор будет тяжелее.

Глава 3. Выбор без выбора
Дни тянулись медленно, как будто время, которое раньше

текло свободно, теперь измерялось каплями. Алексей ста-
рался не думать о том, что каждый его день — это обмен,
сделка с пустотой, которая постепенно поглощала мир во-
круг него. Сэм, казалось, чувствовал его состояние: кот стал
ещё более осторожным, будто понимал, что привычный мир
меняется, и нужно быть внимательным.

Он продолжал жить в своей маленькой квартире, но всё
вокруг стало казаться чужим и далёким. Старые вещи, кото-
рые раньше казались незначительными, теперь обрели осо-
бую ценность. Каждое утро Алексей смотрел на полку, где
раньше стояла его любимая чашка, и пытался привыкнуть к
её отсутствию.

Однажды, проснувшись особенно рано, Алексей решил,
что больше не может просто ждать. Он взял лист бумаги и
написал на нём все те вещи, которые хотел бы сохранить в
своём мире: старый альбом с фотографиями, запах свежеис-
печённого хлеба из булочной на углу, голос мамы по телефо-
ну, тепло Капусты, свернувшегося калачиком на диване.



 
 
 

Когда он закончил, лист казался тяжёлым от всех воспо-
минаний, которые он пытался удержать. Алексей положил
его на стол и долго смотрел на него, пытаясь найти в себе
силы сделать то, что обещал незнакомцу.

На следующий день, когда Сэм ещё спал, Алексей взял
лист и вышел на улицу. Снег всё ещё падал, укрывая город
белым одеялом. Он остановился на углу Каменноостровско-
го и Большого проспекта, где когда-то стоял и думал о своей
жизни.

— Я готов, — тихо произнёс он, глядя в серое небо. —
Но я хочу сохранить всё это.

Он развернул лист и начал читать вслух каждое написан-
ное слово. С каждым произнесённым именем, запахом или
звуком, мир вокруг словно тускнел. Люди проходили мимо,
не замечая его, фонари горели всё более тускло, а снег ста-
новился всё более призрачным.

Когда он закончил, перед ним стоял тот же незнакомец в
чёрном пальто. Его лицо было спокойным, но в глазах чита-
лась лёгкая грусть.

— Ты выбрал сохранить, — сказал он. — Это достойный
выбор. Но помни: каждый сохранённый момент делает мир
тяжелее для всех остальных.

Алексей кивнул, чувствуя, как тяжесть выбора ложится на
его плечи.

— Я понимаю, — прошептал он. — Но я не жалею.
Незнакомец протянул руку, и в его ладони появилась та



 
 
 

самая чашка с золотой каймой. Алексей взял её, чувствуя,
как тепло возвращается в его руки.

— Это лишь начало, — сказал незнакомец. — Теперь ты
знаешь цену сохранения.

Он растворился в воздухе, оставив Алексея одного с чаш-
кой в руках. Снег продолжал падать, но теперь он казался
более реальным, более ощутимым. Алексей вернулся домой,
где его ждал Сэм, и они вместе сели пить чай из сохранён-
ной чашки.

С тех пор Алексей старался жить каждым днём, как будто
это был последний. Он разговаривал с мамой по телефону,
писал письма сестре в Вологду, и каждый вечер они с Капу-
стой смотрели в окно на падающий снег, который теперь ка-
зался символом их хрупкого мира.

Мир становился всё меньше, но Алексей нашёл свой спо-
соб сохранить его частичку в сердце. И каждый раз, глядя
на Капусту, он знал: даже в исчезающем мире есть место для
любви и тепла.

Так продолжалась его жизнь — медленная, тихая, напол-
ненная воспоминаниями и простыми радостями. И каждый
день Алексей благодарил себя за сделанный выбор, за то, что
сохранил то, что делало его мир настоящим.
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