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Сказка о том, как столичный демиург KPI приезжает поднимать надои в
забытое богом селе . Он точно знает, как спасти экономику, но упрямая
земля и тридцать коров имеют на этот счёт своё мнение, не подвластное
даже государственной программе по полировке ботинок. Сказка о том, как
цифровая вертикаль пытается просканировать штрих-код реальности.
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Кирилл Ликов
Сказка о надоях

В некотором царстве, в некотором государстве, за тёмным лесом да за широкой рекой
стояла молочная ферма — не из тех, что на доску почёта вешают, а самая обычная, будничная.
Государственной. Что характерно.

Коровник был старый, ещё до имперской кладки: стены в трещинах, будто морщинами
изрезанные, а крыша местами прохудилась — там, где дождь пробирался, доски потемнели
и вспучились. Ворота скрипели так громко, что, казалось, будили даже сонных коров в даль-
них стойлах. Над входом висела выцветшая табличка: «Молочно-товарная ферма № 3», буквы
кое‑где облупились, словно стыдились своего вида.

Внутри пахло сеном, навозом и тёплым молоком — запахом, который ни с чем не спу-
таешь. Коров тут было голов тридцать, не больше: стояли они в ряд, каждая в своём стойле,
пережёвывали жвачку да изредка вздыхали, будто знали, что лёгкой жизни не бывает. Неко-
торые были упитанные, с блестящей шерстью — тех любили доярки, с ними хлопот меньше.
А иные тощие, с грустными глазами — те доставались новичкам: с ними надо было возиться,
уговаривать, ласково по боку гладить, чтобы молоко отдали.

Рядом с коровником стояла маленькая будка, где хранились бидоны да тряпки для
вымени. Тут же валялись старые резиновые сапоги, протёртые до дыр, и висел на гвозде потрё-
панный календарь за позапрошлый год — никто не удосуживался его сменить. За будкой тяну-
лась дорожка к молочному пункту: по ней дважды в день шли доярки с полными бидонами,
осторожно ступая, чтобы не расплескать драгоценное молоко.

Двор фермы был неказистый: земля утоптана до каменной твёрдости, лужи после дождя
стояли неделями, отражая серое небо. По углам валялись ржавые вилы, сломанные грабли
да обрывки верёвок — всё это когда‑нибудь пригодится, так думали в колхозе, потому и не
выбрасывали. Иногда по двору бегали куры, выискивая зёрнышки в пыли, да бродил старый
пёс Барбос — он сторожил ферму без особого рвения, больше грелся на солнышке да дремал
в тени.

Вокруг раскинулись поля, где колосилась рожь да росла сочная трава — её косили вруч-
ную, вязали в снопы и свозили на ферму, чтобы кормить коров. Пастух дядя Ваня водил стадо
на выпас по утрам, покрикивая на ленивых тёлок: «Эй, не отставай, а то без сена останешься!»
И тёлки, хоть и ворчали про себя, всё же шли, потому что знали: дядя Ваня хоть и строгий,
но справедливый.
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