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Аннотация
Сказка о том, как столичный демиург KPI приезжает

поднимать надои в забытое богом селе . Он точно знает, как
спасти экономику, но упрямая земля и тридцать коров имеют
на этот счёт своё мнение, не подвластное даже государственной
программе по полировке ботинок. Сказка о том, как цифровая
вертикаль пытается просканировать штрих-код реальности.



 
 
 

Кирилл Ликов
Сказка о надоях

В некотором царстве, в некотором государстве, за тёмным
лесом да за широкой рекой стояла молочная ферма — не из
тех, что на доску почёта вешают, а самая обычная, буднич-
ная. Государственной. Что характерно.

Коровник был старый, ещё до имперской кладки: стены
в трещинах, будто морщинами изрезанные, а крыша места-
ми прохудилась — там, где дождь пробирался, доски потем-
нели и вспучились. Ворота скрипели так громко, что, каза-
лось, будили даже сонных коров в дальних стойлах. Над вхо-
дом висела выцветшая табличка: «Молочно-товарная ферма
№ 3», буквы кое‑где облупились, словно стыдились своего
вида.

Внутри пахло сеном, навозом и тёплым молоком — запа-
хом, который ни с чем не спутаешь. Коров тут было голов
тридцать, не больше: стояли они в ряд, каждая в своём стой-
ле, пережёвывали жвачку да изредка вздыхали, будто знали,
что лёгкой жизни не бывает. Некоторые были упитанные, с
блестящей шерстью — тех любили доярки, с ними хлопот
меньше. А иные тощие, с грустными глазами — те достава-
лись новичкам: с ними надо было возиться, уговаривать, лас-
ково по боку гладить, чтобы молоко отдали.

Рядом с коровником стояла маленькая будка, где храни-



 
 
 

лись бидоны да тряпки для вымени. Тут же валялись старые
резиновые сапоги, протёртые до дыр, и висел на гвозде по-
трёпанный календарь за позапрошлый год — никто не удо-
суживался его сменить. За будкой тянулась дорожка к мо-
лочному пункту: по ней дважды в день шли доярки с полны-
ми бидонами, осторожно ступая, чтобы не расплескать дра-
гоценное молоко.

Двор фермы был неказистый: земля утоптана до каменной
твёрдости, лужи после дождя стояли неделями, отражая се-
рое небо. По углам валялись ржавые вилы, сломанные граб-
ли да обрывки верёвок — всё это когда‑нибудь пригодится,
так думали в колхозе, потому и не выбрасывали. Иногда по
двору бегали куры, выискивая зёрнышки в пыли, да бродил
старый пёс Барбос — он сторожил ферму без особого рве-
ния, больше грелся на солнышке да дремал в тени.

Вокруг раскинулись поля, где колосилась рожь да росла
сочная трава — её косили вручную, вязали в снопы и свози-
ли на ферму, чтобы кормить коров. Пастух дядя Ваня водил
стадо на выпас по утрам, покрикивая на ленивых тёлок: «Эй,
не отставай, а то без сена останешься!» И тёлки, хоть и вор-
чали про себя, всё же шли, потому что знали: дядя Ваня хоть
и строгий, но справедливый.
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