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Аннотация
Когда Дарья и Дэвид наследуют старинное поместье Торнхилл-

холл, они надеются на выгодную сделку. Но дом оказывается
не просто зданием — это сложный инженерный механизм,
питающийся детским страхом. В стенах заперты призраки:
обезумевший гений Элайджа, его сестра-невеста Бетси и Белый
Призрак, маленькая служанка Элли.

Чтобы выжить, супругам придётся спуститься в подземелья,
где алхимия встречается с физикой, разрушить Машину боли
и провести обряд изгнания. Это история о том, как холодный
разум науки сталкивается с первобытным ужасом, а правосудие
вершится не законом, но огнём и молитвой во имя тех, чьи голоса
навсегда замурованы в камне.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Наследство на холме 4
Глава 2. Дом, который дышит 16
Глава 3. Портрет с секретом 33
Глава 4. Звуки в полночь 54
Глава 5. Исчезающий блокнот 69
Конец ознакомительного фрагмента. 77



 
 
 

Белый призрак
 

Глава 1. Наследство на холме
 

Старый «Рейндж Ровер» кашлял, захлебывался и стонал
так, словно каждый из десяти километров разбитой гравий-
ной дороги отнимал у него год жизни. Дэвид вцепился в руль
побелевшими пальцами, пытаясь удержать тяжелую машину
в глубокой колее, продавленной лесовозами. За окном мель-
кали стволы корабельных сосен, смыкавшиеся над дорогой
плотным зеленым сводом. Солнце уже цеплялось за их вер-
хушки, окрашивая салон автомобиля в тревожные багровые
тона.

Дарья смотрела прямо перед собой. На ее коленях лежала
пожелтевшая гербовая бумага с витиеватой печатью нотари-
уса — уведомление о вступлении в права наследования. Ми-
стер Элайджа Торнхилл, двоюродный дед по материнской
линии, которого она видела один раз в глубоком детстве на
похоронах собственной бабушки, оставил ей все. Не просто
счет в банке или коллекцию фарфора, а этот кусок леса, эту
гору и дом, который притаился на самой ее вершине.

— Ты уверена, что мы не заблудились? — голос Дэви-
да звучал напряженно. Он всегда говорил таким тоном, ко-
гда чувствовал потерю контроля. Его мир состоял из ипотеч-
ных графиков, квартальных отчетов и переполненного серо-



 
 
 

го офиса в центре мегаполиса. Этот лес был для него враж-
дебной территорией.

— Навигатор умер два километра назад, — ровно отве-
тила Дарья. — Но дорога здесь одна. В конце концов, куда
можно ехать по единственной дороге в лесу, кроме как к до-
му?

Она пыталась сохранить спокойствие, но внутри нее на-
тянулась невидимая струна. Радость от внезапного избавле-
ния от долгов за крошечную студию на окраине города дав-
но испарилась, оставив после себя липкую, иррациональную
тревогу.

Дорога сделала резкий поворот, вырвавшись из плена де-
ревьев на открытое пространство. И машина встала. Не за-
глохла — Дэвид вовремя успел нажать на тормоз. Они про-
сто замерли, глядя вверх.

Дом не стоял на холме. Он его подминал под себя. Черная
громада викторианской готики, ощетинившаяся десятком
каминных труб, похожих на трубы броненосца. Асиммет-
ричные башни-бельведеры пронзали небо, кружевное чу-
гунное литье балконов проржавело до цвета запекшейся
крови. Фасад, сложенный из темного камня, зарос диким
плющом так густо, что казался частью самого ландшафта,
древним курганом, случайно принявшим геометрическую
форму. Окна первого этажа были заколочены грубыми сос-
новыми щитами, но стекла верхних этажей тускло отражали
умирающий свет дня.



 
 
 

Дэвид заглушил мотор. Наступившая тишина была оглу-
шающей. Исчез гул двигателя, исчез шум ветра в хвое — ка-
залось, сам лес затаил дыхание. Пахнуло сыростью, прелой
листвой и чем-то еще, сладковато-химическим, напоминаю-
щим запах старых лекарств.

— Боже мой, Даша… — выдохнул Дэвид. В его голосе
больше не было раздражения, только чистый, первобытный
страх. — Это же декорация к фильму ужасов. Мы не можем
здесь жить. Давай вызовем оценщика, продадим это пепели-
ще и купим нормальную двушку в новостройке. С подзем-
ным паркингом.

Дарья открыла дверь. Сухая трава на поляне хрустнула
под ее кроссовками. Воздух действительно был ледяным, хо-
тя календарное лето едва перевалило за середину. Она подо-
шла ближе, задрав голову. Каменные горгульи по краям по-
катой крыши смотрели на нее слепыми глазницами.

— Это наш дом, Дэвид, — сказала она, не оборачиваясь.
— Наш единственный шанс начать сначала. Твоя фирма по-
чти банкрот. Мой контракт истек через неделю. Нам некуда
возвращаться. А здесь… здесь хватит места, чтобы дышать.

Ключ, тяжелый, латунный, позеленевший от времени, ви-
сел на шелковом шнурке вместе с письмом нотариуса. За-
мочная скважина находилась под массивным медным молот-
ком в виде головы ворона. Когда Дарья вставила ключ, за-
мок щелкнул с такой неожиданной легкостью, будто меха-
низм смазывали вчера. Массивная дубовая дверь, толщиной



 
 
 

в двадцать сантиметров, поддалась со вздохом старой древе-
сины.

Внутри пахнуло пылью. Настоящей, вековой пылью, кото-
рая никогда не знала влажной тряпки промышленного пы-
лесоса. К ней примешивался стойкий аромат воска, табака
и сухих роз. Огромный вестибюль поглотил остатки дневно-
го света. Витражное окно-розетка высоко над входом броса-
ло на мраморный пол разноцветные пятна: кроваво-красные,
трупно-синие и болезненно-желтые.

Широкая лестница с резными перилами уходила во тьму
второго этажа. Справа располагалась гостиная, слева — сто-
ловая. Дарья прошла вперед, провела рукой по массивному
буфету из красного дерева. Под слоем пыли обнаружилась
идеальная полировка. Кто-то ухаживал за этим домом. Кто-
то приходил сюда совсем недавно.

— Здесь есть электричество? — крикнул Дэвид с порога.
Он топтался на месте, боясь заносить внутрь дорогие кожа-
ные чемоданы. — Я даже телефон поймать не могу. Сети нет.

— Нотариус сказал, что проводка старая, но рабочая, —
отозвалась Дарья. — Нужно найти щиток. Наверное, в под-
вале.

Они двигались по первому этажу, зажигая прихваченные
из машины фонарики на телефонах. Лучи выхватывали из
мрака тяжелые бархатные шторы, портреты суровых усатых
мужчин в золотых рамах, клавиши черного рояля, затяну-
тые тонкой паутиной. Дом дышал. Скрипели несуществую-



 
 
 

щие шаги наверху, где-то далеко капала вода, и постоянно
слышался тихий, монотонный шорох, словно тысячи лапок
скреблись по штукатурке за стенами.

На кухне они нашли керосиновую лампу. Стекло было
идеально чистым. Дарья повернула фитиль, и теплый дрожа-
щий свет залил помещение, мгновенно сделав его уютным.
Газовый котел в углу тихо гудел, выдавая тепло. Вода из кра-
на пошла ржавая, но пошла.

Пока Дэвид, чертыхаясь, пытался раскладывать вещи в
кабинете на первом этаже — спальню он категорически от-
верг из-за слишком тяжелого, давящего балдахина, — Дарья
решила подняться наверх. Ей нужно было увидеть свою ком-
нату. Комнату, которая по завещанию отходила лично ей.

Ступени лестницы стонали под ногами, но не угрожаю-
ще, а скорее жалуясь на вторжение. Второй этаж встретил ее
длинным коридором, стены которого были оклеены выцвет-
шими обоями с рисунком из почерневших роз. Двери спален
выходили в обе стороны. Все они были заперты на простые
английские замки.

Но в самом конце коридора, там, где он упирался в круг-
лую башню, была еще одна дверь. Она отличалась от осталь-
ных. Дуб потемнел почти до черноты, бронзовая ручка по-
крылась коростой окислов, а саму древесину пересекала глу-
бокая вертикальная трещина, забитая чем-то похожим на за-
сохшую смолу.

И от этой двери веяло холодом.



 
 
 

Настоящим, физическим морозом, от которого пар изо
рта Дарьи превратился в белое облачко. Летний вечер снару-
жи плавился от остаточного тепла, но здесь, перед этой две-
рью, температура упала ниже нуля. Ледяные иголки впились
в кончики пальцев, когда Дарья протянула руку к ручке.

— Что ты делаешь? — Дэвид появился сзади бесшумно.
Он тоже увидел свое дыхание. — Не надо, Даш. Закрой ее.
Просто оставь эту комнату закрытой.

— Почему? — прошептала она, завороженная видом тре-
щины. Ей показалось, что оттуда сквозит не просто холод-
ный воздух, а само время. — Она единственная открыта.
Остальные я пробовала — заперты наглухо. Ключ остался
только от этой.

— Мне не нравится этот дом, — честно признался Дэвид.
— Мне не нравится, как он смотрит. Чувствуешь? Как будто
кто-то стоит за спиной.

Ощущение взгляда между лопаток стало невыносимым.
Дарья резко обернулась. Коридор позади был пуст. Только
тени от керосиновой лампы в ее руке метались по стенам, ис-
кажая пропорции. Портрет седого мужчины с бакенбардами
на стене вдруг показался живым — уголок его нарисованно-
го рта дернулся вниз в презрительной гримасе.

Дарья снова повернулась к черной двери. Страх боролся
в ней с каким-то болезненным любопытством, с чувством
странного родства. Дед Элайджа жил здесь один тридцать
лет. Что он прятал в этой комнате?



 
 
 

— Я войду, — сказала она.
Замок щелкнул без сопротивления. Дверь открылась

внутрь, увлекая за собой волну стылого воздуха.
Комната оказалась детской. Или комнатой безумца.
Стены от пола до потолка были покрыты сложной резь-

бой. Но это не были узоры мастеров-резчиков. Дерево по-
крывали сотни, тысячи переплетенных человеческих фигур.
Мужчины, женщины, дети, животные — они сливались друг
с другом в бесконечном акте совокупления, боли и экста-
за. Резьба была настолько мелкой и детальной, что казалась
живой; при свете фонарика казалось, что мышцы на дере-
вянных телах сокращаются. В центре этого деревянного ада,
прямо напротив входа, висела огромная кровать под истлев-
шим балдахином.

А посреди кровати сидела кукла.
Она была ростом с пятилетнего ребенка, сделанная из

фарфора старинной выделки. Девочка в голубом шелковом
платье. Ее стеклянные глаза следили за каждым движением
Дарьи. Но самым страшным было лицо. Кукольник потра-
тил невероятное мастерство, чтобы изобразить абсолютное,
нечеловеческое страдание. Левый глаз куклы был полупри-
крыт, уголки губ опущены, а на фарфоровой щеке темнело
пятно, поразительно точно имитирующее старый синяк.

Дарья шагнула внутрь. Холод здесь был почти твердым.
Он обжигал легкие.

— Господи Иисусе, — выдохнул за ее спиной Дэвид. —



 
 
 

Это какой-то музей пыток. Выходим. Немедленно.
Он схватил жену за локоть, но Дарья сбросила его руку.

Ее внимание привлек предмет, лежавший на прикроватном
столике рядом с куклой. Старинный медицинский саквояж
из телячьей кожи. Рядом с ним стояла бутылка темно-зеле-
ного стекла и стакан. Жидкость внутри стакана давно высох-
ла, оставив на стенках рыжий кальциевый налет.

— Он умер здесь, — тихо сказала Дарья. — Прямо в этой
постели. Нотариус написал, что смерть наступила во сне от
естественных причин. Ему было девяносто три.

— От инфаркта убегают в теплые страны, а не запира-
ются в холодильнике с сатанинскими игрушками, — нервно
огрызнулся Дэвид, пятясь к выходу. — У твоего деда были
серьезные проблемы с головой. Пойдем отсюда. Мы будем
спать в гостиной. На диване.

Они закрыли дверь. Замок щелкнул, отрезая волну мерт-
вого холода. Но ощущение чужого присутствия никуда не де-
лось. Оно лишь сменило дислокацию. Теперь оно спускалось
сверху, с третьего, нежилого мансардного этажа, где гулял
ветер и хлопали незакрепленные листы кровли.

Спустившись вниз, они молча поужинали консервирован-
ным супом, разогретым на походной газовой плитке. Свет
дали только к полуночи — пара голых лампочек Ильича под
потолком вспыхнула желтым, моргая в унисон с порывами
ветра за окном. Электричество работало, но зарядки на те-
лефонах таяли с пугающей скоростью, садясь вдвое быстрее



 
 
 

обычного.
Первую ночь Дарья попыталась устроиться на скрипучем

кожаном диване в кабинете. Дэвид сидел в кресле, сжимая
в руках тяжелый чугунный канделябр, который он снял со
стены. Сон не шел. Каждый раз, стоило Дэвиду закрыть гла-
за, дом издавал новый звук: то долгий, протяжный стон ста-
рых перекрытий, то звук осторожных шагов по чердаку пря-
мо над их головами, то тихий детский плач, доносящийся,
казалось, из вентиляционных решеток.

Ближе к трем часам ночи Дарья поняла, что больше не
может лежать. Одеяло сбилось, кожа покрылась мурашками,
хотя центральное отопление работало на полную мощность.
Она села, кутаясь в старую шерстяную шаль, найденную в
ящике комода. Взгляд ее упал на письменный стол деда.

Поверхность стола была абсолютно пустой, если не счи-
тать тяжелой чернильницы и пресс-папье. Но дерево вокруг
замка верхнего ящика было стерто. Десятилетиями чьи-то
пальцы касались именно этого места.

Дарья осторожно потянула ящик на себя. Он открылся
беззвучно. Внутри не было бумаг или счетов. На дне, на
подложке из бордового бархата, лежал один-единственный
предмет.

Медицинский стетоскоп старого образца, с двусторонней
головкой. Металл пожелтел от йода и времени. Рядом с ним
— стопка тонких картонных карточек. Дарья взяла верхнюю.
Плотный картон, каллиграфический почерк:



 
 
 

«Пациент № 402. Анна-Мария. Шесть лет. Диагноз: ка-
татонический ступор. Назначено: изоляция, фиксация, гид-
ротерапия (температура воды +4°C). Прогноз: безнадеж-
на».

Следующая карточка:
«Пациент № 415. Себастьян. Восемь лет. Диагноз: ост-

рая деменция травматического генеза. Агрессивен. Попытка
побега пресечена. Назначено лоботомия. Инструмент под-
готовлен».

Дарья перебрала всю стопку. Двадцать семь имен. Дети.
Все карточки заканчивались одной датой: семнадцатое ок-
тября тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года. И короткой
пометкой, выведенной другой, нервной рукой поверх ровно-
го почерка врача: «Они перестали кричать. Теперь они по-
ют».

Холод коснулся затылка. Дарья медленно подняла голо-
ву. Зеркало в тяжелой раме над камином, которое до этого
момента просто отражало желтый свет пыльной лампочки,
пошло рябью. Изображение исказилось. Гостиная в зеркале
стала глубже, темнее, а лампа превратилась в тусклый газо-
вый рожок.

Из глубины зазеркалья, из-за плеча собственного отраже-
ния, на Дарью смотрел старик. Тот самый, с портрета в кори-
доре — Элайджа Торнхилл. Только теперь его глаза не были
нарисованными. Белесые, мутные бельма уставились прямо
на нее, а рот расползался в широкой, приглашающей улыбке.



 
 
 

Его сухие, похожие на птичьи когти руки легли на плечи
отражению Дарьи.

Воздух в комнате стремительно кончился. Лампа под по-
толком лопнула с сухим треском, погрузив кабинет в кро-
мешную тьму. В ту же секунду откуда-то сверху, из-под са-
мых стропил, грянул хор. Сотни детских голосов, чистых и
звонких, затянули колыбельную. Мелодия была невыразимо
прекрасной и абсолютно неправильной, потому что ни одно
человеческое горло не способно издавать звуки такой часто-
ты и силы одновременно в заброшенном доме.

Дэвид вскрикнул, роняя канделябр. Железо ударилось о
паркет. Хор оборвался на верхней ноте.

Тишина вернулась, став плотной, осязаемой, звенящей в
ушах.

Дарья сидела неподвижно, вслушиваясь в бешеный стук
собственного сердца. Медленно, стараясь не делать резких
движений, она снова посмотрела в зеркало. Там была только
она. Помертвевшая от ужаса женщина с растрепанными во-
лосами. Темнота за ее спиной была пуста.

— Что это было? — прохрипел Дэвид из угла. Его голос
сорвался. — Что это за гребаный дом, Даша?

Дарья не могла ответить. Она смотрела на свои ладони.
Они были ледяными. И дело было не в сквозняке. Холод
исходил изнутри, поднимаясь от желудка к груди, заполняя
собой те пустоты, которые раньше занимали мечты о новой
жизни, ипотека и офисная рутина.



 
 
 

Этот дом не хотел их пугать. Старый викторианский особ-
няк на холме вообще не воспринимал их как живых людей.
Для этих черных стен, для пропахшего карболкой дерева и
для мертвых детей, поющих в вентиляции, Дарья и Дэвид
были всего лишь новыми экспонатами. Свежими пациента-
ми, прибывшими на вечную госпитализацию.

Она аккуратно положила медицинские карточки обратно
в ящик и задвинула его. Затем встала, перешагнула через
скорчившегося мужа и вышла в темный коридор.

Ее босые ноги сами понесли ее к лестнице. Вверх, мимо
спальни с тяжелым балдахином, мимо десятков закрытых
дверей. К той самой черной двери в торце коридора, от ко-
торой тянуло могильным холодом.

Пальцы сами сомкнулись на ледяной бронзе ручки. Дарья
не чувствовала страха. Место животного ужаса заняла зве-
нящая, ясная пустота. Она понимала, почему мистер Элай-
джа Торнхилл прожил здесь один до девяноста трех лет и
умер счастливым. Чтобы выжить в этом доме, нужно было
перестать быть человеком. Нужно было позволить чему-то
другому смотреть на мир сквозь твои глаза.

За дверью, в комнате, заполненной запахом антисепти-
ков и гниющих роз, фарфоровая девочка с подбитым глазом
ждала ее визита. Она перестала плакать много десятилетий
назад. Теперь она хотела научить Дарью петь.

Дарья нажала на ручку, открывая путь в наследство.



 
 
 

 
Глава 2. Дом, который дышит

 
Утро не принесло облегчения. Оно просочилось сквозь

щели в заколоченных окнах первого этажа серой, болезнен-
ной взвесью, превратив пыльный воздух кабинета в подобие
мутной воды. Дэвид сидел на краю дивана, сгорбившись и
обхватив голову руками. Его дорогой костюм для переездов
помялся, а под глазами залегли густые фиолетовые тени. Он
выглядел старше лет на десять.

Дарья стояла у окна гостиной, глядя на мокрый от утрен-
ней росы гравий подъездной дорожки. Хор детских голосов
больше не звучал, но тишина дома давила на барабанные пе-
репонки сильнее любого шума. Она физически ощущала вес
этого здания — миллионы тонн старого камня, черного де-
рева и скрытого безумия, нависшие над их головами.

— Это был сон, — глухо произнес Дэвид, не поднимая
глаз. — Массовая галлюцинация из-за усталости и нехватки
кислорода. Старые дома, спертый воздух… Вентиляции тут
нет со времен царя Гороха. Мы надышались плесени.

— У нас была нехватка кислорода одновременно? — Да-
рья обернулась. Ее голос звучал ровно, почти отстраненно,
что пугало Дэвида гораздо больше, чем если бы она крича-
ла. — Ты сидел в углу с канделябром. Я нашла медицинские
карты твоего прадеда. Или двоюродного деда. Двадцать семь
детей, которых он замораживал заживо во имя науки. Тела



 
 
 

мы пока не нашли, но они где-то здесь, Дэвид. Стены просто
пропитаны этим.

Дэвид поднял на нее воспаленные глаза. В них плескался
первобытный страх мужчины, чей мир рушится, а привыч-
ные инструменты логики отказываются работать.

— Не называй его моим родственником, — отрезал он.
— Моя фамилия Миллер. Этот сумасшедший мясник к мо-
ей крови отношения не имеет. И я отказываюсь верить в по-
ющие вентиляции. Нам нужно вызвать полицию. Сказать,
что мы вскрыли комнату, нашли документы о пропавших де-
тях…

— И что мы им скажем? — перебила Дарья. — Что на-
следники приехали в старый дом, испугались сквозняка и ре-
шили упечь единственного владельца в тюрьму посмертно?
У нас есть завещание. Юридически этот дом чист. Если мы
вызовем копов или репортеров, сюда набегут черные риел-
торы и мародеры. К тому моменту, как следствие разберется,
что дети умерли задолго до рождения Элайджи, от поместья
останутся только голые стены. Эта земля стоит миллионы,
Дэвид. Лес, вид, удаленность от города. Это наш единствен-
ный билет в нормальную жизнь. Нужно просто… потерпеть.
Навести порядок.

Слово «порядок» прозвучало в этой гулкой комнате как
издевательство. Но оно сработало. Дэвид Миллер был чело-
веком алгоритмов. Хаос парализовал его, структура возвра-
щала способность двигаться. Он медленно кивнул, тяжело



 
 
 

поднялся и поплелся на кухню.
— Сначала кофе, — буркнул он. — Потом ищем щиток в

подвале. Если котел работает, значит, проводка жива. Будем
разбирать коробки внизу. На второй этаж ни ногой. Третий
тем более. Ту детскую спальню заварим снаружи стальными
листами.

День начался с попыток вернуть дому статус недвижимо-
сти. Они работали молча, разделившись. Дэвид таскал из ма-
шины оставшиеся тюки, вооружившись молотком и фомкой
сбивал доски с окон библиотеки. Дарья осталась внутри, пы-
таясь победить вековую грязь.

Она открыла тяжелые бархатные шторы в столовой.
Сквозь грязное стекло открылся потрясающий вид: бескрай-
нее зеленое море тайги, прорезаемое серебряной лентой да-
лекой реки. Солнце наконец пробило пелену тумана, залив
массивный дубовый стол потоками золотого света. На мгно-
вение Дарье показалось, что она ошиблась. Что вчерашний
кошмар был лишь следствием дорожной усталости. Дом был
величественным. Мрачным, да, но полным достоинства.

Эта иллюзия рассыпалась в прах ровно в одиннадцать
утра.

Они завтракали консервированным беконом, разогретым
на походной плитке прямо посреди огромной кухни. Дэвид
пытался шутить про апокалиптический кемпинг, когда свер-
ху, с третьего этажа, раздался звук. Это был не скрип балок.
Это был четкий, ритмичный, тяжелый удар металла о дере-



 
 
 

во. Бам. Пауза. Бам. Пауза. Словно кто-то методично заби-
вал гвоздь.

Дэвид замер с вилкой в руке. — Слышала? — Да. — Чер-
дак. Там старые вещи. Может, ставни бьет ветром. — Став-
ни изнутри чердака? — Дарья отложила вилку. Звук прекра-
тился так же внезапно, как и начался. — Пойдем посмотрим.

— Исключено, — Дэвид побледнел. — Даша, я серьезно.
Мой лимит героизма на эту неделю исчерпан вчера ночью.
Там сгнивший пол. Провалишься — переломишь позвоноч-
ник. Пусть себе гремит.

Он остался на кухне, демонстративно громко звеня по-
судой, чтобы заглушить собственные страхи шумом быто-
вой рутины. Дарья вышла в вестибюль. Лестница на тре-
тий этаж казалась пастью голодного зверя. Перила покрывал
слой жирной, липкой пыли. С каждым шагом вверх подошвы
ее кроссовок тяжелели, словно притягиваемые невидимым
магнитом.

Чердачная дверь была закрыта на массивную железную
щеколду. Дерево вокруг нее было исцарапано глубокими бо-
роздами — не когтями животных, а ногтями человека, пы-
тавшегося выбраться наружу или, наоборот, удерживающего
кого-то внутри. Щеколда поднялась неожиданно легко. Пет-
ли даже не скрипнули.

Здесь пахло горячим битумом, старой ватой и сухим пти-
чьим пометом. Свет лился через круглое слуховое окно,
освещая клубы пляшущей в воздухе пыли. Чердак представ-



 
 
 

лял собой идеальный прямоугольник, заваленный призрака-
ми прошлого. Под скошенными сводами крыши стояли ряды
деревянных манекенов без голов. Вдоль стен громоздились
клетки для почтовых голубей, ржавые остовы детских коля-
сок начала века и десятки сундуков.

Звук удара исходил из дальнего левого угла.
Дарья пошла на него, переступая через горы пожелтевших

газет. Источник звука оказался старинным пианино красно-
го дерева. Крышка инструмента была откинута, обнажая по-
желтевший костяной ряд клавиш. Одна из педалей — пра-
вая, демпферная — медленно опускалась вниз и с тяжелым
стуком билась о деревянное дно корпуса. Сама по себе. В
абсолютно неподвижном воздухе.

Дарья присела на корточки. Педаль жила своей жизнью.
Она поднималась сантиметра на три, замирала на долю се-
кунды и снова падала с глухим, безнадежным звуком. Бам.
Выдох. Бам. Механика внутри пианино тихонько вибриро-
вала, издавая низкий, утробный гул, похожий на урчание
огромного пустого желудка.

— Что ты делаешь? — прошептала Дарья, обращаясь к
дереву.

Педаль в ответ упала чуть быстрее. Гул стал громче. По
деке инструмента прошла едва заметная дрожь. Дарья про-
тянула руку и коснулась черной клавиши «Ля». Кожа ощу-
тила странное тепло. Инструмент не был мертв. Он ждал.

Внезапно крышка пианино с оглушительным треском за-



 
 
 

хлопнулась, едва не отдавив Дарье пальцы. Воздух взорвал-
ся движением: сотни вороньих перьев, хранившихся в сосед-
нем сундуке, взметнулись вверх серым смерчем. Из глубины
чердака метнулась тень — быстрая, угловатая, размером с
крупную собаку. Что-то маленькое и тяжелое покатилось по
наклонному полу и застряло у ботинка Дарьи.

Это был стеклянный глаз. Человеческий, светло-голубой,
с нарисованной сосудистой сеткой. Рядом лежал второй.

Дарья вылетела с чердака, едва не сорвав щеколду. Она
скатилась по лестнице, влетела в кухню. Дэвид стоял у стола
с кухонным ножом в руке. Лицо его было белым как мел.

— Там… пианино, — выдохнула Дарья, опираясь о косяк.
— Оно само играет. И там глаза. Человеческие глаза, Дэвид.

Дэвид посмотрел на нож в своей руке, покраснел и швыр-
нул его в раковину. Металл жалобно звякнул. — Все, — ска-
зал он севшим голосом. — Хватит. Собирай самое необходи-
мое. Документы, зарядки, воду. Мы уезжаем. Прямо сейчас.
Остановимся в мотеле в ближайшем городке, найдем нор-
мального маклера. Продадим это дьявольское место за бес-
ценок, хоть кому-нибудь. Церкви, сатанистам, мне все рав-
но. Психическое здоровье дороже.

— Мы не поедем в мотель, — тихо ответила Дарья. —
Ближайший город в сорока километрах. Дорогу после дождя
развезет так, что твой внедорожник сядет на брюхо в первой
же луже. Без полного бака, без припасов, без связи. А ночи
становятся холодными. Ты хочешь ночевать в заглохшей ма-



 
 
 

шине посреди леса, слушая, как ветки скребут крышу?
Это был запрещенный прием. Дэвид ненавидел беспо-

мощность. Он опустился на стул, закрыв лицо руками.
— Тогда что нам делать, Даша? Как бороться с домом,

который хочет нас убить? — Никак, — она села напротив.
— Мы не будем с ним бороться. Мы станем частью его ин-
терьера. Мы примем правила игры.

Чтобы доказать серьезность своих намерений — скорее
себе, чем мужу — Дарья развернула рулон плотных обо-
ев, найденных в кладовке, и приклеила его скотчем к стене
кухни. Поверх она положила дорогую ручку, которую Дэвид
привез из последней командировки в Цюрих.

— Что это? — спросил он, шмыгнув носом. — Блокнот
странностей, — сказала Дарья. — Наш журнал наблюдений.
Эпистемологический протокол выживания. Если мы сошли
с ума, бумага покажет прогрессию болезни. Если дом реален,
мы составим карту угроз. Никаких эмоций. Только факты.
Время, место, описание события. Холод — фиксируем тем-
пературу термометром. Звуки — описываем децибелы и ча-
стоту, насколько сможем. Перемещения предметов.

— Перемещения предметов? — переспросил Дэвид. —
Ключи, — Дарья посмотрела ему прямо в глаза. — Помнишь
связку? От входной двери, от калитки и от подвала. Утром,
когда ты пошел открывать машину, я оставила их на этом
самом столе. Под пресс-папье. Чтобы не потерять. Я отвер-
нулась буквально на секунду, чтобы взять тряпку. Когда я



 
 
 

повернулась обратно, ключей не было. Мы перевернули всю
кухню. Их нигде нет.

Дэвид недоверчиво хмыкнул, машинально хлопая себя по
карманам. — Наверное, выпали, когда я нес коробку с ин-
струментами. Надо проверить в салоне машины.

Он вышел. Дарья осталась сидеть перед чистым листом
обоев. Прошло пять минут. Десять. Дэвид вернулся, раздра-
женно пиная порог. — В машине пусто. В траве тоже. Может,
закатилась под диван? — Диван я обыскала трижды. Вместе
с подушками.

Они потратили следующие сорок минут на тотальный
обыск кухни, коридора и кабинета. Связка из трех тяже-
лых латунных ключей испарилась. Пространство вело себя
неправильно. Геометрия комнат казалась стабильной, но ма-
терия внутри них стала текучей.

Дарья уже занесла руку над бумагой, готовясь записать
первую строчку: «11:45. Исчезновение объекта (ключи). Об-
стоятельства: взгляд отведен на 3 секунды» , когда из ван-
ной комнаты на втором этаже донесся торжествующий, по-
чти истеричный крик Дэвида.

— Нашел?! — Дарья бросилась к лестнице, перескакивая
через две ступени.

Дэвид стоял в разгромленной ванной. Он успел снять дос-
ки с высокого узкого окна, и комната купалась в свете. Рако-
вина на львиных лапах была заполнена осколками зеркала,
которые Дэвид только что выгреб оттуда. Он держал ключи



 
 
 

в высоко поднятой руке. Вода еще капала с латуни.
— Они были в сливе раковины, — проговорил он, и гу-

бы его дергались. — В сифоне. Мне пришлось раскрутить
чертову трубу разводным ключом. Как они туда попали, Да-
ша? Я понимаю сквозняк. Я понимаю, что мог выронить их в
траве. Но запихнуть тяжелую связку в решетку слива, да еще
так глубоко, что пришлось разбирать канализацию… Кто это
сделал?

Дарья взяла у него ключи. Металл был ледяным, хотя про-
лежал в горячей воде. Она не стала отвечать на вопрос. Вме-
сто этого она вернулась на кухню, аккуратно вывела дату
наверху листа и зафиксировала: «09 сентября, 12:30. Объ-
ект: связка ключей (3 ед.). Место первоначальной дислока-
ции: столешница кабинета (фиксировано визуально обои-
ми субъектами). Место обнаружения: сифон ванной комна-
ты второго этажа (фиксировано субъектом Д.М. при де-
монтаже трубопровода). Вероятность естественной ми-
грации: стремится к нулю. Требуемое действие для пере-
мещения: использование инструментов, преодоление гидро-
затвора. Субъективное ощущение: осознанное противодей-
ствие».

Она оторвала кусок обоев с записью и показала Дэвиду. —
Теперь это факт, — сказала она. — Зафиксированный двумя
свидетелями и физическим трудом. Это не маразм. Это дом.
Он тасует предметы. Пока что мелкие. Предупреждает.

Дэвид долго смотрел на кривые строчки, выведенные на



 
 
 

дешевой бумаге. Затем его инженерный мозг, привыкший
решать нерешаемые задачи проектирования мостов, щелк-
нул. Страх никуда не делся — он висел за плечами тяжелой
бетонной плитой, — но паника отступила перед лицом кон-
кретной проблемы. — Ладно, — кивнул он. — Журнал. Хо-
рошо. Правила. Первое правило: ничего не брать из детской
комнаты. Ни книг, ни кукол, ни мебели. Дверь опечатываем.
Второе: работаем только на первом этаже и в подвале. Тре-
тье: каждый вечер инвентаризация. Перед сном проверяем
положение всех крупных объектов. Стол, комод, кресла. Ес-
ли утром кресло окажется повернуто к камину — мы зна-
ем, что не одни. — Четвертое, — добавила Дарья. — Огонь.
Свечи вместо ламп, где можно. Электричество здесь… ис-
крит. Я чувствую, как провода под напряжением гудят ина-
че. Как живые нервы.

Остаток дня прошел в лихорадочной работе. Они действо-
вали как команда саперов. Дэвид занялся генератором в от-
дельно стоящем кирпичном сарае — старенький дизель чи-
хал, но давал ток, позволяя запустить скважинный насос. Во-
да полилась ржавая, но напор был хорошим. Дарья спусти-
лась в подвал.

Подвал Торнхилла напоминал катакомбы. Низкие кир-
пичные своды, поддерживаемые чугунными колоннами, ухо-
дили в темноту. Здесь запах лекарств был невыносим. Кар-
болка, формалин и йод смешивались с запахом влажной зем-
ли. По стенам шли толстые медные трубы отопления.



 
 
 

Дарья шла вдоль стеллажей. Банки с заспиртованными ор-
ганами. Нет, не органы. Плоды. Ряд за рядом стеклянных ба-
нок, наполненных желтоватым формалином. Зародыши на
разных стадиях развития: от крошечного пятисантиметрово-
го существа с хвостиком до почти сформировавшегося мла-
денца с закрытыми глазами. Каждый был подписан калли-
графическим почерком Элайджи: «Эксперимент № 14. Срок
12 недель. Реакция на акустику удовлетворительная» .

Ее желудок сжался в тугой узел. Она заставила себя ид-
ти дальше. Паника исследователя боролась с ужасом живо-
го человека. На дальнем стеллаже она нашла то, что искала
— бухгалтерские книги. Кожаные гроссбухи, датированные
концом девятнадцатого века.

Она раскрыла первый попавшийся. Внутри велись запи-
си пациентов. Но это была не частная практика. Это был ре-
естр имущества. Напротив имен стояли даты поступления,
диагнозы и… стоимость содержания. А в крайней правой
колонке — графа «Выбытие». Напротив имени «Анна-Ма-
рия (№ 402)» стояло: «Передача биоматериала в анатомиче-
ский театр Кембриджа. Оплата получена» . Напротив «Се-
бастьяна (№ 415)»: «Нейротоксический эксперимент (препа-
рат "L-7"). Летальный исход. Череп передан музею судебной
медицины».

Элайджа не лечил этих детей. Он поставлял человеческие
запчасти в лучшие университеты Европы и Америки. Викто-
рианская эпоха прикрывала работорговлю фасадом просве-



 
 
 

щения.
— Нашла что-то полезное? — голос Дэвида заставил ее

подпрыгнуть. Он спускался по ступеням, светя мощным фо-
нарем. Луч высветил ряды банок, и Дэвид осел на ступень-
ку ниже, хватая ртом воздух. — Матерь Божья… Это морг?
— Это лаборатория, — глухо ответила Дарья, закрывая кни-
гу. — Дедушка был очень уважаемым нейрофизиологом.
Академиком. Королевское общество наук, медали, почетные
грамоты. А в свободное время резал сирот.

Она сунула самый тонкий гроссбух под мышку. — Зачем
ты это тащишь? — простонал Дэвид. — Сожги. Давай все
сожжем. — Нет. Это рычаг давления. Если местные власти
знали, куда исчезают дети из окрестных деревень, мы можем
похоронить этот дом вместе с мэром городка. А теперь по-
моги мне. Нужно найти распределительный щит. Здесь сы-
ро, скоро начнет коротить.

Электрощиток обнаружился за фальшивой кирпичной
стеной. Медные шины толщиной в палец покрылись ядови-
то-зеленой патиной. Искрило в трех местах. Дэвид, надев
прихваченные из машины нитриловые перчатки, начал ме-
тодично затягивать клеммы, попутно составляя схему сети
на обороте какого-то чертежа фундамента.

— Старая проводка греется, — констатировал он. — Еще
немного, и изоляция расплавится. Будет фейерверк. Завтра
придется ехать в город за кабелем. Автоматы тоже мертвые,
стоят современные жучки. Экономил, ублюдок.



 
 
 

К вечеру они закончили. Первый этаж приобрел види-
мость жилого помещения. В кабинете горел камин, разго-
няя сырость. На керосинке варился кофе. Усталость свин-
цовой тяжестью заливала мышцы, но спать никто не хотел.
День сменился ночью стремительно, без сумерек. Просто лес
за окнами перестал быть зеленым и стал сплошным черным
провалом.

Дарья сидела за столом перед своим «Блокнотом странно-
стей». Записи пополнялись: «16:10. Генератор в сарае. По-
пытка остановки двигателя вручную (субъект Д.М.) про-
валилась. Перекрытие топливного крана привело к росту
оборотов на 15% в течение 40 секунд, затем резкое па-
дение. Агрегат функционирует вопреки законам механики».
«18:00. Библиотека. Книга "Анатомические атласы" (изда-
ние 1888), снятая с верхней полки, оказалась теплой на
ощупь (+38°C по тактильной оценке), несмотря на общую
температуру помещения (+16°C)».

— Почитай вслух, — попросил Дэвид. Он устроился в
кресле, завернувшись в два шерстяных одеяла, хотя у огня
было жарко.

Дарья перелистнула страницу назад, к началу списка. —
Девять утра. Пианино на чердаке. Самостоятельная работа
педали. Частота примерно один удар в две секунды. После
физического контакта частота увеличилась. При попытке из-
влечь посторонние предметы (глаза) инструмент применил
физическое воздействие… — Звучит как отчет о встрече с



 
 
 

инопланетным кораблем, — нервно усмехнулся Дэвид. —
«Объект проявил агрессию». Знаешь, что самое страшное?
То, что мы пишем это совершенно буднично. Три часа назад
я думал, что мой главный стресс — это налоговая проверка.

В этот момент свет мигнул. Раз, другой. Лампа Ильича
под потолком вспыхнула неестественно ярко, почти добела,
нить накаления натянулась до звона.

Затем электричество отключилось. Генератор в сарае из-
дал последний предсмертный хрип и затих. Дом погрузился
в абсолютную темноту, разбавляемую только багровым све-
том углей в камине.

Тишина наступила мгновенно. Пропал фоновый гул про-
водов. Пропал редкий капающий звук в трубах. Дом задер-
жал дыхание.

А потом началось.
Сначала это был шепот. Едва уловимый, многоголосый,

он шел от стен. Кабинет был окружен сотнями людей, го-
ворящих одновременно на латыни. Дарья знала латынь до-
статочно хорошо, чтобы разобрать отдельные корни слов:
cerebrum (мозг), scalpellum (скальпель), dolor (боль).

Шепот становился громче, сплетаясь в единый требова-
тельный гул. Температура в комнате рухнула. Пар изо рта
повалил клубами. Угли в камине начали покрываться сизым
пеплом, съеживаясь от холода.

— Он идет, — прошептал Дэвид. Его зубы выбивали
дробь. — Тот, из зеркала.



 
 
 

И тогда Дарья сделала то единственное, что пришло ей
в обезумевший от ужаса мозг. Она схватила карандаш и от-
крыла чистую страницу блокнота. Шепот душил, тьма дави-
ла на глазные яблоки, но рука продолжала писать, выводя
буквы ровным, учительским почерком:

[Время неразборчиво] [Температура пола +2 граду-
са Цельсия. Дыхание затруднено.] [Феномен: Массовый
акустический резонанс. Источник локализован в толще
капитальных стен.] [Содержание послания: требование
присутствия. Повторяющийся семантический конструкт:
"Мы ждем материала".] [Действие субъекта: фиксация
протокола продолжается. Гипотеза: акт письма является
актом отрицания смерти. Пока ведется запись, наблюда-
тель остается субъектом, а не объектом исследования.]

Гул достиг крещендо. Стекла книжных шкафов мелко за-
дребезжали. Один из пузырьков с заспиртованным зароды-
шем на полке позади Дэвида лопнул с тихим хлопком, оро-
сив обои формалином.

И вдруг все кончилось.
Не стихло постепенно, а обрезалось ножом. Тепло камина

вернулось взрывной волной, едва не опалив брови. Воздух
снова стал пригодным для дыхания. Шепот исчез, оставив
после себя звон в ушах и привкус крови на языке.

Они сидели в полной тишине, боясь пошевелиться. Пер-
вым подал признаки жизни телефон Дэвида, валявшийся
на столе. Экран зажегся, показывая 0% заряда, но на нем



 
 
 

всплыла фотография. Та, которой не было в галерее.
Черно-белый снимок. Огромная операционная лампа

бьет в камеру, засвечивая половину кадра. На переднем пла-
не, спиной к объективу, стоит человек в старомодном хирур-
гическом фартуке. Его руки по локоть в крови. В правой ру-
ке зажат предмет, отдаленно напоминающий детский череп,
вскрытый подобно кокосовому ореху. Изнутри что-то туск-
ло блестит.

Дэвид с воплем отбросил телефон. Аппарат пролетел че-
рез всю комнату и ударился о стену, экран разлетелся вдре-
безги.

Дарья не смотрела на мужа. Ее взгляд был прикован к
странице блокнота. Той самой, где она писала в темноте,
практически наощупь.

Запись изменилась.
Ее собственный, знакомый почерк обрывался на словах

«объектом исследования». А ниже, другим цветом — графит
был не серым, а жирно-черным, лоснящимся — было допи-
сано всего одно предложение. Буквы были острыми, готиче-
скими, нацарапанными с такой силой, что продавили бумагу
почти насквозь:

«Очень хороший материал. Начнем завтра».
Дарья медленно подняла глаза. Взгляд ее упал на шею Дэ-

вида. Тонкая кожа, под которой часто пульсировала артерия.
Она поняла главное правило этого дома, которое следова-

ло вписать на обложку блокнота самыми крупными буквами.



 
 
 

Правило номер ноль, предшествующее выживанию:
Дом никогда не играл с ключами. Он изучал их реакцию.

Проверял границы дозволенного.
А сегодня вечером он взял кровь. Лопнувшая банка с

формалином была подписью. Договор скреплен. Лаборато-
рия в подвале вновь открывала набор персонала.



 
 
 

 
Глава 3. Портрет с секретом

 
Сон не пришел. Он даже не заглянул в приоткрытую дверь

кабинета, где на диване ворочался Дэвид, а Дарья сидела в
кресле у остывающего камина, закутавшись в колючее ар-
мейское одеяло из запасов Элайджи. После полуночи дом
затих окончательно, но эта тишина была хуже любого ше-
пота. Она напоминала выжидательную паузу хищника перед
прыжком.

Дарья смотрела на страницу блокнота. Жирные, прода-
вившие бумагу буквы чужого ответа горели в полумраке.
«Очень хороший материал. Начнем завтра». Карандаш все
еще был зажат в ее онемевших пальцах. Она разжала их толь-
ко тогда, когда первые лучи солнца, бледные и больные, про-
бились сквозь щели в досках окон библиотеки.

Дэвид проснулся от того, что его трясли за плечо. — Что?
— он подскочил, роняя одеяло, рука инстинктивно потяну-
лась к тому месту на шее, куда вчера метился осколок бан-
ки. — Оно снова началось? — Нет, — голос Дарьи звучал
сухо, как осенняя листва. — Начинается сегодня. Вставай.
Нам нужно поговорить с дедушкой.

Портретная галерея находилась на втором этаже, над ве-
стибюлем. Чтобы попасть туда, им пришлось пройти мимо
черной двери детской. Холод оттуда тянуло такой плотной
волной, что пламя зажигалки Дэвида, которой он пытался



 
 
 

подсветить ступени, трижды гасло. Они шли быстро, почти
бежали, стуча подошвами по дубовым плашкам, чтобы зву-
ком собственного движения разогнать нависшее напряже-
ние.

Галерея представляла собой длинный коридор с высоким
потолком. Окна здесь были забиты менее тщательно, чем
внизу, и пыль плавала в косых столбах света, превращая воз-
дух в золотой кисель. Стены от пола до потолка занимали
предки.

Сэр Реджинальд Торнхилл, основатель династии торгов-
цев льном, смотрел на них с портрета семнадцатого века со
скучающим презрением. Леди Агата, пережившая троих му-
жей, улыбалась тонкими губами, держа в руках черепаховый
лорнет. Мертвые глаза каждого холста следили за непроше-
ными гостями, оценивая стоимость пуговиц на их куртках
и чистоту их родословной. Это была классическая виктори-
анская спесь, застывшая в масле и лаке. Все они выглядели
мертвыми, но мертвенными привычным, безопасным обра-
зом.

Все, кроме одного.
Он висел в самом конце галереи, освещенный круглым

слуховым окном прямо над ним. Сэр Элайджа Первый, пра-
дед нынешнего владельца. Суровый мужчина с лицом, высе-
ченным из гранита. Густые бакенбарды сливались с жесткой
бородой, полностью скрывая линию челюсти. Темно-синий
сюртук казался монолитным, а руки, сложенные на набал-



 
 
 

дашнике трости, были узловатыми и сильными. Но главным
было лицо. Бледное, одутловатое, с тяжелым двойным под-
бородком. И глаза. Маленькие, глубоко посаженные свинцо-
вые глазки, смотревшие прямо на зрителя с холодной, рас-
четливой яростью серийного убийцы.

— Вот наш мясник, — выдохнул Дэвид, останавливаясь
в паре метров от рамы. — Господи, какой же мразью надо
быть, чтобы смотреть так даже на собственных детей. Хотя…
откуда мы знаем, может, это просто плохой художник. Лице-
вая живопись никогда не передавала душу верно.

Дарья сделала шаг вперед. Одеяло соскользнуло с ее плеч
на пол, но она этого не заметила. Чем ближе она подходила
к полотну, тем сильнее менялся запах воздуха. Пыль и воск
сменились запахом озона, жженой кости и дорогого мужско-
го парфюма, который давно перестал выпускать парфюмер-
ные фабрики.

Она остановилась вплотную к картине, так близко, что
могла бы коснуться носа нарисованного старика своим. Дэ-
вид дернулся было остановить ее, боясь, что древний лак или
стекло могут треснуть, но замер. — Даша… У него моргнул
глаз.

Левый глаз Элайджи Первого действительно опустился
ниже. Всего на миллиметр. Тяжелое веко прикрыло тусклый
зрачок ровно настолько, чтобы превратить выражение тупой
ярости в циничную, заговорщическую усмешку.

Дарья медленно повернула голову к мужу. Ее собственное



 
 
 

лицо в этот момент стало зеркальным отражением портрета
— таким же жестким и лишенным страха. — Свет, — ска-
зала она. — Дело в угле падения луча. Подожди.

Она вернулась к началу галереи, нашла старый масляный
подсвечник на высокой ножке, чиркнула охотничьей спич-
кой и зажгла три толстые свечи. Вернувшись к портрету, она
поставила канделябр на пол слева от рамы. Свечи осветили
левую часть лица старика, подчеркнув глубокие тени в носо-
губных складках. Уголок нарисованного рта дрогнул пополз
вверх в кривой ухмылке.

— Видишь? — прошептала Дарья. — Он реагирует на
тепло. На спектр. Попробуй справа.

Дэвид, забыв про свой страх перед паранормальным перед
лицом внезапно проснувшегося научного интереса жены, пе-
реставил свечи направо. Теплый свет упал на правую щеку
патриарха. Выражение лица мгновенно изменилось. Исчез-
ла усмешка. Губы сжались в тонкую бескровную нить, брови
сошлись к переносице. Теперь Элайджа смотрел не как ма-
ньяк, а как хирург, заметивший ошибку ассистента во время
сложной операции. Взгляд стал брезгливым.

— Инфракрасный спектр вызывает одну химическую ре-
акцию в лаке, ультрафиолетовую — другую, — забормотал
Дэвид, доставая телефон. — Или многослойная краска…
Чертовски сложная техника. Я читал про такие эксперимен-
ты в эпоху Возрождения, там использовали ртуть и сусаль-
ное золото для создания оптических иллюзий. Старик был



 
 
 

гением химии.
— Он не был художником, Дэвид, — тихо возразила Да-

рья. Она не отрывала взгляда от свинцовых глаз. Сейчас,
освещенные теплым желтым светом снизу, они смотрели
прямо ей в мозг. — Он был анатомом. Посмотри на шею. Ви-
дишь эти линии? Это не тени от морщин. Если приглядеть-
ся, контуры кадыка и ключиц прорисованы поверх воротни-
ка. Словно сначала написали голую плоть, а потом решили
добавить одежду, но поленились переписывать основу.

Дэвид нахмурился и тоже подошел ближе, всматриваясь.
— Тебе кажется. Галлюцинации после прошлой ночи…

Внезапно тяжелый бархатный шнур, удерживающий што-
ры на окне галереи, с сухим треском лопнул. Плотная ткань
рухнула вниз, отрезав портрет от утреннего солнца. Зал по-
грузился в холодный полумрак.

Свечи продолжали гореть, но их свет теперь казался кап-
лей чернил в стакане воды. Лицо Элайджи Первого исчезло
в тени.

А затем оно начало двигаться само по себе.
Это не было игрой воображения или преломлением света.

Масляная краска начала течь. Сначала медленно, словно гу-
стой мед. Бакенбарды истончились и поползли вниз, оголяя
челюсть. Затем начал меняться сам овал лица: тяжелая ниж-
няя часть втянулась, скулы заострились, кожа натянулась на
хрящевой каркас. Нос провалился, превратившись в две зи-
яющие черные дыры сифилитического больного. Волосы от-



 
 
 

ступили, обнажив высокий, испещренный шрамами лоб.
На месте сурового викторианского джентльмена теперь

скалился истощенный безумец эпохи Регентства. Рот рас-
ползся в разрезе от уха до уха, обнажая неровный ряд длин-
ных, игольчатых зубов, которых просто не могло быть у чело-
века. Из черных провалов глазниц пахнуло сквозняком скле-
па.

Дэвид издал звук, похожий на икание. Он попятился, вре-
зался спиной в стену предков и сполз по ней на пол, закрывая
голову руками. — Выключи! — взвыл он. — Выключи это!

Дарья стояла неподвижно. Страх испарился, оставив ме-
сто холодному, липкому любопытству. Она видела то, чего
видеть нельзя, и ее сознание отказывалось ломаться. Вме-
сто этого оно каталогизировало ужас. «Фаза первая: дегра-
дация пигмента. Фаза вторая: изменение морфологии черт.
Скорость трансформации превышает естественную теку-
честь связующих масел при данной температуре (около 14
градусов Цельсия) в несколько сотен раз».

Краски на холсте бурлили. Безумец открыл рот шире, и
мазки начали отслаиваться от холста, закручиваясь спира-
лью внутрь картины, открывая под слоем лака нечто иное.
Не грунтованный лен. Черную пустоту. Звездную бездну, в
которой медленно вращались белесые, влажные сферы чело-
веческих глазных яблок.

Из глубины этой раны в реальности раздался голос. Он не
исходил из полотна. Он рождался прямо между барабанных



 
 
 

перепонок Дарьи, вибрируя в костях черепа: «Вы принесли
мне плохие инструменты. Мой скальпель заржавел. Ваши
артерии подойдут лучше».

Запах формалина ударил в нос с силой кулака. Дарья по-
чувствовала, как колени подгибаются. Картина всасывала
воздух из комнаты. Легкие горели. Она понимала: если сей-
час упадет, если потеряет сознание, полотно выпьет ее цели-
ком, вытянет через эту дыру в стене, и Дэвид останется один
в галерее с двадцатью семью монстрами.

Собрав остатки воли, она схватила стоявший рядом чу-
гунный канделябр. Металл был ледяным, обжигая ладони
даже сквозь шерсть перчаток. Не думая, подчиняясь лишь
базовому инстинкту закрыть пробоину, Дарья размахнулась
и ударила тяжелой бронзовой ногой подставки прямо в центр
искаженного лица.

Раздался хруст, похожий на звук ломаемых костей. Холст
порвался с визгом разрываемой ткани. Бронза проломила
дерево подрамника. Из разбитой рамы хлынула густая, чер-
ная жижа, пахнущая могильной землей и гниющей кровью.
Жидкость плеснула на дорогой персидский ковер, момен-
тально прожигая в нем дыру с обугленными краями.

Тяжело дыша, опираясь на канделябр как на костыль, Да-
рья посмотрела на результат своей работы. Картина умерла.
На стене висел искромсанный кусок тряпки, из которого тор-
чала щепа и клочья войлока. Никакого звездного неба. Ни-
какого безумца. Только старая основа и разорванный холст.



 
 
 

Тишина вернулась, звенящая и нормальная. Запах крови
исчез, осталась только резкая вонь озона после удара мол-
нии.

— Ты… ты уничтожила антиквариат восемнадцатого ве-
ка, — прохрипел Дэвид из угла. Он дышал часто и мелко, его
лицо приобрело оттенок мокрого пепла. — Разнесла вдре-
безги вещь ценой в состояние… Зачем? Мы могли снять
ее… — Она снимала нас, — Дарья выронила канделябр. Но-
ги наконец-то подкосились, и она тяжело осела на пол ря-
дом с мужем. Ее била крупная дрожь. Адреналиновый откат
оказался страшнее самого видения. — Он хотел выйти, Дэ-
вид. Краска служила печатью. А свет свечей дал ему энер-
гию. Никогда больше не зажигай огонь возле этих стен без
моего разрешения.

Дэвид ничего не ответил. Его взгляд был устремлен на об-
ломки. Профессиональный архитектор внутри него борол-
ся с напуганным человеком. Спустя минуту он достал из
внутреннего кармана платок, осторожно поднял с пола круп-
ный фрагмент содранного лака и завернул его. — Нужно от-
дать на экспертизу полимеров, — пробормотал он. — Такой
скорости окисления не бывает. Это физически невозможно.
Может, споры грибов? Галлюциногенная плесень в раме? —
Это одержимость, — устало ответила Дарья. — Дом исполь-
зует предметы как линзы. Картины, пианино, трубы канали-
зации. Мы живем внутри микроскопа, Дэвид. И мы — пред-
метное стеклышко.



 
 
 

Они покинули галерею. Спускаясь по лестнице, Дарья
чувствовала затылком пристальные взгляды всех остальных
Торнхиллов. Сэр Реджинальд, леди Агата и прочие благооб-
разные покойники теперь казались ей еще более зловещими.
Они пока молчали. Просто ждали своей очереди.

Весь день прошел в напряженной работе, которая грани-
чила с попыткой побега. Они не обсуждали утро. Сделали
негласный пакт: события, которые нельзя объяснить физи-
кой первого курса, заносятся в «Блокнот», получают номер,
дату и больше не упоминаются вслух до вечера. Это помога-
ло держать рассудок на привязи.

Дэвид ушел в подвал разбираться с проводкой, предвари-
тельно обмотав шею толстым шарфом. Дарья осталась в биб-
лиотеке. Она пыталась систематизировать записи Элайджи.
Старый гроссбух лежал перед ней раскрытой пастью.

«Объект № 112 проявил аномальную синаптическую ак-
тивность при воздействии низкочастотным резонансом
(скрипичная струна "Ми", натяжение ослаблено). Рекомен-
довано вскрытие черепной коробки без анестезии для фик-
сации момента смерти коры».

Дарья захлопнула книгу. Желудок свело спазмом. Она по-
дошла к окну, пытаясь отдышаться. Солнце садилось рано,
лес уже наливался синевой. Именно в этот момент, глядя на
свое отражение в грязном стекле, она вспомнила про фото-
графии.

— Фотографии, — повторила она вслух.



 
 
 

Дэвид вернулся из подвала около шести вечера. Грязный,
пропахший соляркой и озоном, с разводами машинного мас-
ла на щеках. Он принес хорошую новость: генератор стаби-
лен, если не нагружать сеть электрочайниками, тока хватит
на освещение и насос.

— Я нашел распределительную коробку прямо под лест-
ницей в подвал, — сообщил он, жадно глотая воду из гра-
фина. — Там крысы сожрали половину изоляции. Чудо, что
дом не сгорел еще при жизни твоего родственника. Завтра
поеду в городскую лавку, возьму бухту кабеля и гофру. При-
дется штробить стены. Будет шумно.

— Шумно — это хорошо, — кивнула Дарья. — Шум от-
пугивает тихих. Покажи снимки.

— Какие снимки? — Дэвид напрягся. — Портрета. Ты
сказал утром, что хочешь сделать фото, потому что это по-
хоже на термохромную краску. Ты стоял прямо передо мной,
открывал альбом камеры. Я помню щелчок цифрового за-
твора.

Дэвид медленно поставил графин. Его пальцы побелели
там, где сжимали стекло. Он молча полез в карман джинсов.
Телефона там не было. Второй карман. Третий. Он похлопал
себя по груди, по бокам, словно обыскивал самого себя. —
Я точно помню… — его голос сел. — Я сделал три кадра.
Хотел поймать переход теней. Боже, Даша, я оставил его там.
На полу в галерее. Когда ты ударила картину, я бросил все
и побежал.



 
 
 

— Ты не оставлял его, — ровным голосом сказала Дарья.
— Мы вместе вышли из галереи. Ты шел впереди, я замы-
кала. Дверь в галерею закрылась сама за нами, помнишь?
Сквозняка нет, защелка тугая. Телефон не мог выпасть.

Дэвид бросился к лестнице, перескакивая через ступе-
ни. Даррия спокойно допила воду, взяла карандаш и откры-
ла блокнот на новой странице. «18:15. Предмет: смартфон
Samsung Ultra (субъект Д.М.). Место утраты: портрет-
ная галерея второго этажа. Обстоятельства: падение на-
пряжения внимания субъекта вследствие визуального шока
(феномен №1). Требование субъекта: немедленный возврат
аппарата ввиду наличия рабочих контактов и связи с внеш-
ним миром».

Она услышала тяжелые шаги мужа наверху. Затем — звук
быстрых шагов обратно к лестнице. Дэвид скатился вниз ку-
барем. Лицо его было перекошено. — Его там нет, — выпа-
лил он. — Пол чистый. Ни телефона, ни чехла. Ковер… тот
самый, куда попала жидкость, чист. Пятна ожога есть, а сле-
дов нашей обуви нет. Дом стер отпечатки.

— Он не стер, — поправила Дарья. — Он переместил. Как
ключи. Пойдем посмотрим в ванной.

— При чем тут ванная?! — взорвался Дэвид. Впервые
за два дня маска стоика слетела с него, обнажив панику. —
Хватит нести этот бред про перемещения! Мы в ловушке!
Эта штука играет с нами! Сначала пугает призраками, потом
ворует наши вещи, изолирует нас! Следующим шагом она



 
 
 

запрет двери и спустит газ! Надо выбивать окна!
— И перерезать ноги о шипы на заборе высотой в четыре

метра? — Дарья встала, подойдя к нему вплотную. Она по-
ложила свои холодные ладони на его горячие, заросшие ще-
тиной щеки. — Посмотри на меня, Дэвид. Посмотри мне в
глаза. Паника сжигает кислород быстрее, чем пожар. Закрой
глаза. Глубокий вдох. Задержи. Выдох. Еще раз. Молодец.
А теперь слушай меня внимательно. Правила игры измени-
лись. Утром это был театр. Демонстрация силы. Картина хо-
тела показать нам, кто хозяин. Днем это была кража. Про-
верка ресурсов. Связь с внешним миром — это угроза кон-
туру. Поэтому телефон спрятан. Где самое уязвимое место в
доме, Дэвид? Самое интимное?

Дэвид открыл глаза. Зрачки все еще расширены, но дыха-
ние выровнялось. Логика жены работала как стальной кап-
кан. — Санузел, — глухо ответил он. — Место максималь-
ной психологической уязвимости. Где человек максимально
обнажен.

— Умница, — она поцеловала его в лоб, мимолетным, ме-
ханическим движением, каким гладят собаку. — За мной. И
захвати фонарь. Тот, большой, тактический.

Дорога в ванную на втором этаже заняла вечность. Каж-
дый скрип паркета казался выстрелом. Каждый вздох труб —
речью на неизвестном языке. Наверху было темно. Электри-
чество Дэвид отключил в целях безопасности сети, а керо-
синовую лампу они оставили внизу. Пришлось пользовать-



 
 
 

ся светодиодными налобниками, режущими тьму болезнен-
но-белым светом.

Ванная встретила их паром. Несмотря на то, что батареи
едва теплились, в помещении было жарко, как в турецком
хамаме. Медная ванна на лапах запотела изнутри. Латунные
краны покрылись крупными каплями конденсата.

И пахло лимоном. Дорогим цитрусовым мылом, которое
никто из них не покупал.

— Он смеялся над нами, — прошептал Дэвид, водя лучом
фонаря по кафелю. — Оставил следы. — Не отвлекайся, —
Дарья подошла к раковине. — Осмотри сифон. Глубоко.

Дэвид присел на корточки, расстегивая кожаный чехол с
инструментами на поясе. Он вынул миниатюрный эндоскоп
с камерой на гибком шланге — профессиональная привыч-
ка проверять скрытые полости зданий. — Труба чистая, —
констатировал он через минуту осмотра. — Никаких теле-
фонов. Даже пыли мало. Кто-то протер трубу спиртом из-
нутри.

Дарья перевела взгляд на зеркало. Огромное, в челове-
ческий рост, заключенное в тяжелую раму из позолоченной
бронзы, изображающей виноградные лозы и черепа. Поверх-
ность зеркала была мутной. Не просто старой — она актив-
но затягивалась белесой дымкой изнутри, между стеклом и
амальгамой.

— Отойди от раковины, — приказала Дарья. — Быстро.
К стене.



 
 
 

Дэвид послушно прижался спиной к дешевым бумажным
обоям в цветочек, которыми предыдущие жильцы пытались
скрыть викторианскую роскошь. Дарья медленно подняла
руку. Луч ее налобного фонаря бил прямо в центр стекла.

— Выходи, — сказала она пустой комнате. — Ты любишь
внимание. Выходи, покажи фокус.

Конденсат на кранах замерз. Температура упала так рез-
ко, что пар изо рта превратился в ледяную крошку. Белесая
дымка в зеркале заволновалась, закручиваясь воронкой. По
ту сторону толстого стекла проступило движение.

Сначала появилась рука. Белая, изящная, явно женская,
с длинными пальцами. Рука приподняла невидимую вуаль.
Затем показалось лицо.

Оно не принадлежало человеку. Это была прекрасная, со-
вершенная фарфоровая маска той самой куклы из детской
спальни. Голубое платье, стеклянный глаз с нарисованным
синяком. Кукла прижала палец к губам, требуя тишины, а
затем другой рукой медленно, демонстративно показала за
спину Дэвиду.

Даррия проследила за ее жестом. Дэвид почувствовал ле-
дяное прикосновение к своему затылку. Он хотел обернуть-
ся, но тело парализовало первобытным ужасом — тем самым
рефлексом кролика перед удавом.

— Не двигайся, — одними губами произнесла Дарья. —
Она показывает не тебе. Она указывает на полку. Над твоей
головой. Слева.



 
 
 

Медленно, миллиметр за миллиметром, Дэвид скосил
глаза вверх. Деревянная полка для полотенец, вбитая высо-
ко под потолком. Обычная сосновая доска. На ней, аккурат-
но уложенный на вязаную салфеточку, лежал его телефон.
Экран был разблокирован.

На рабочем столе мерцала иконка запущенного приложе-
ния. Камера. Режим видеозаписи. Красная точка пульсиро-
вала, показывая обратный отсчет времени: 04:12… 04:11…
04:10… Кто-то последние четыре минуты транслировал ви-
део прямо отсюда. Прямо из-за спины Дэвида.

Фарфоровое лицо в зеркале растянулось в широкой улыб-
ке. Глаз с синяком весело подмигнул. А затем изображение
пошло рябью и схлопнулось. Дымка рассеялась. В зеркале
остались только они двое — бледные, искаженные перспек-
тивой фигуры. Температура в ванной мгновенно вернулась
к норме. Капли на кранах с тихим звоном сорвались вниз.

Дэвид издал странный булькающий звук и осел на пол. Его
плечи сотрясались. Дарья думала, он плачет, но когда подо-
шла ближе, поняла — он смеется. Тихим, истерическим сме-
хом человека, чей разум официально признал капитуляцию.
— Четыре минуты, — выдавил он сквозь смех и слезы. —
Четыре гребаные минуты кто-то или что-то водило моей го-
ловой. Потому что телефон был у меня в заднем кармане.
Нажать кнопку включения на экране, выбрать приложение,
нажать запись… Это требует сложных моторных навыков.
Оно управляло моим телом, Даша. Моим позвоночником.



 
 
 

Дарья не стала его утешать. Она залезла на край ванны —
мраморная поверхность опасно качнулась под ногами — и
дотянулась до полки. Сняла телефон. Экран был горячим.

Она открыла галерею. Последним файлом действитель-
но было видео. Длительность: четыре минуты двенадцать се-
кунд.

Она включила воспроизведение, направив экран на лицо
мужа. Качество съемки было идеальным. Стабилизация ра-
ботала безупречно, хотя съемка велась в темноте. Камера
давала четкое черно-белое изображение. Видео начиналось
с вида на саму ванную комнату. Ракурс был странным —
примерно метр шестьдесят от пола, чуть правее центра по-
мещения. Объектив смотрел прямо на закрытую дверь. За-
тем камера плавно, очень плавно развернулась. Прошлась по
раковине, задержалась на зеркале. Навелась на ванну. По-
том кадр резко дернулся вверх. Резко, вопреки той плавно-
сти, что была до этого. Словно оператор сменил хват. Каме-
ра нацелилась на вентиляционную решетку под потолком.
Из темноты шахты вентиляции на объектив выползло нечто.
Многоногое, блестящее хитином, размером с крупную кош-
ку. Паук-птицеед, сплетенный из ржавой проволоки и чело-
веческих волос. Насекомое уставилось всеми своими вось-
мью линзами-глазами в камеру, клацнуло жвалами, рассы-
пая искры, и стремительно юркнуло обратно во тьму.

Камера опустилась. Дернулась в последний раз, наводясь
на собственные внутренности — снятая крышка батарейно-



 
 
 

го отсека, вынутый аккумулятор, валяющийся на коврике.
Затем изображение погасло.

— Оно знало, что мы придем, — прошептала Дарья. —
Оно вытащило батарею, чтобы мы нашли аппарат. Положило
на самую высокую точку. И записало кино специально для
нас. Чтобы показать спецэффекты.

Дэвид перестал смеяться. Он сидел на ледяном кафеле,
обхватив колени руками, и раскачивался взад-вперед. —
Спецэффекты… Да, декорации впечатляют. Актерская игра
на высоте. Но знаешь, что я понял, смотря это? Паука не бы-
ло в вентиляции, когда мы вошли. Я бы заметил такую тварь.
Оно появилось, когда началась запись. Дом генерирует ма-
терию. Рисует ее светом матрицы.

Дарья выключила телефон. Достала из кармана каран-
даш. Опустилась на колени рядом с мужем, ложа блокнот на
крышку унитаза. Писать приходилось в свете налобного фо-
наря Дэвида, отчего буквы отбрасывали на стены гигантские
пляшущие тени.

[18:45] [Объект: средства связи (смартфон)] [Локация:
верхний периметр санузла.] [Действие сущности: манипуля-
ция моторными функциями субъекта Д.М. Продолжитель-
ность контакта: 242 секунды. Уровень контроля: полный
(включение ПО, активация видеосъемки, физическое извле-
чение аккумулятора].  [Демонстрация: инсценировка угрозы
(биомеханический симулякр членистоногого). Цель демон-
страции: оценка уровня кортизола и адреналина. Мы изуча-



 
 
 

ем нашу биохимию.] — Что будем делать дальше? — спро-
сил Дэвид, глядя на нее снизу вверх. В глазах архитектора
больше не было паники. Была пустота профессионального
расчета. — Штробить стены бесполезно. Проводка — это их
кровеносная система. Если мы начнем ее менять, мы сдела-
ем дому больно. Он ответит.

— Мы продолжим ремонт, — твердо сказала Дарья, за-
крывая блокнот. — Но по нашим правилам. Первое: никаких
изменений в несущих конструкциях без одобрения. Второе:
каждое отверстие в стене должно быть благословлено. Мы
берем святую воду. — Я думал, ты биолог, а не сектантка.
— Я исследователь, Дэвид. Если ритуалы работают против
эктоплазмы, значит, это эффективный протокол взаимодей-
ствия. Купим кресты, ладан, весь набор клирика-экзорциста.
Будем использовать религию как интерфейс. Если код дома
написан на латыни боли, мы будем отвечать командами на
церковнославянском.

Она помогла ему подняться. Ноги плохо слушались обо-
их. — А третье правило? — спросил Дэвид, когда они вы-
ходили из ванной, оставляя позади теплый лимонный запах
чужого мыла. — Третье, — Дарья остановилась на пороге
библиотеки, глядя на зашторенное окно. — Мы больше не
спим. Сон — это выключение нашего сознания. Дом рабо-
тает в темноте. Пока мы бодрствуем, мы видим границы фо-
куса. Сегодня ночью мы дежурим. По очереди. Три часа ты,
три часа я. И Блокнот держим под подушкой. Если кто-то



 
 
 

начнет превращаться в паука — второй должен успеть запи-
сать угол наклона конечностей.

Ночь опустилась на холм стремительно. Дарья развела
огонь в трех разных каминах первого этажа — в кабинете,
столовой и гостиной. Огонь давал не только тепло. Живое
пламя создавало барьер. Теням становилось труднее переме-
щаться между комнатами, они путались в пляшущих бликах.

Они сидели за огромным обеденным столом, способным
вместить тридцать гостей. Между ними стояла единственная
тарелка с засохшим печеньем и две кружки с остывшим ко-
фе. Дэвид методично правил чертеж фундамента, перенося
его кальку на миллиметровку, вычисляя углы нагрузки. Да-
рья читала медицинские карты из саквояжа. Время от вре-
мени они поднимали головы, встречались взглядами и молча
кивали друг другу. Мы здесь. Мы еще люди. Мы ведем учет.

В три часа ночи Дэвид пошел заваривать свежий чай. Он
отсутствовал семь минут. Когда он вернулся, на его лице иг-
рала легкая, отстраненная улыбка. — Знаешь, — сказал он
совершенно спокойным голосом, ставя чайник на подставку.
— Я подумал. Мы зря тратим электричество на обогрев все-
го этажа. В кабинете слишком много окон, уходит много теп-
ла. Нам будет гораздо теплее и уютнее спать прямо у огня.
На медвежьей шкуре. Перед самым камином. Там такая за-
мечательная, глубокая кирпичная топка. Почти как гнездо.

Дарья медленно подняла голову от блокнота. Она посмот-
рела на мужа, затем перевела взгляд на черный зев камина за



 
 
 

его спиной. Внутренняя облицовка очага была выполнена из
огнеупорного кирпича, покрытого слоем блестящей копоти.
В глубине, среди недогоревших поленьев, что-то слабо фос-
форесцировало. Какой-то белый налет.

Она взяла карандаш. Руки оставались идеально тверды-
ми. [03:00], вывела она. [Попытка рекрутирования субъ-
екта Д.М. Методика: имплантация конструктивной мыс-
ли об оптимизации теплового режима. Предлагаемая лока-
ция: замкнутое пространство топливника (объем 0.8 куб.м,
приток кислорода ограничен). Прогноз развития событий:
асфиксия во сне, термическое воздействие первой степени,
затруднение доступа для оказания помощи вторым субъек-
том ввиду габаритов зева].

— Хорошая идея, Дэвид, — улыбнулась она в ответ, делая
глоток горького кофе. — Давай обустроим спальню здесь. Но
сначала я хочу проверить тяги. Кажется, дымоход немного
сужается на повороте. Нужно убедиться, что угарный газ уй-
дет полностью. Принеси-ка длинную кочергу из подсобки.
Самую тяжелую.

Дэвид моргнул. Сияющая ясность в его глазах дрогнула,
словно слой пыли, сдутый ветром. Он растерянно посмотрел
на свою чашку, потом на жену. — Что-то… голова закружи-
лась, — пробормотал он. — Наверное, давление.

— Посиди здесь, — Дарья мягко подтолкнула его обрат-
но к стулу. — Я сама схожу за кочергой. И заодно проверю
замки на входной двери. На всякий случай. Чтобы ветер не



 
 
 

гулял.
Она вышла в темный вестибюль. Сердце билось ровно и

сильно. Она знала главное правило любой лаборатории: экс-
периментатор не должен становиться частью среды. Для это-
го нужно всегда помнить, где находится выход.

И где лежит скальпель.
Дом вокруг нее тихо гудел довольством. Древние камни

впитывали их отчаяние, их усталость и их попытки логиче-
ски обосновать иррациональное. Особняк на холме перева-
ривал своих новых жильцов. Он был терпелив. Он ждал уже
сто лет. Он мог подождать еще одну ночь, наблюдая, как жен-
щина с блокнотом ходит по его венам-коридорам, уверенная,
что ведет дневник наблюдений, в то время как на самом деле
она заполняет историю болезни собственной смертью.



 
 
 

 
Глава 4. Звуки в полночь

 
Время внутри Торнхилл-холла текло иначе, чем снаружи.

Часы с маятником в кабинете — массивный дубовый испо-
лин с латунным циферблатом — отбивали ритм их новой
жизни. Дарья завела механизм перед закатом, и теперь тя-
желое «бом… бом…» каждые полчаса разносилось по пер-
вому этажу, отскакивая от книжных шкафов и вязнув в бар-
хатных портьерах. Этот звук был якорем. Метрономом че-
ловеческого присутствия.

Они дежурили строго по графику. Дэвид взял первые три
часа — с девяти до полуночи. Он сидел в кресле у камина,
положив на колени алюминиевую бейсбольную биту, кото-
рую они купили в придорожном спортивном магазине вме-
сте с канистрами для бензина. Спортивный инвентарь вы-
глядел нелепо в окружении викторианской резьбы, но холод-
ный металл давал Дэвиду необходимую иллюзию контроля
над физическими законами.

Дарья сидела за столом, продолжая свою хронику. Она
не спала, хотя глаза жгло огнем. Сонливость была еще од-
ним оружием дома, мягкой подушкой, которой он пытал-
ся накрыть их сознание. Чтобы бороться с ней, она мето-
дично переписывала медицинские карты детей из гроссбу-
ха Элайджи в свой блокнот, переводя каллиграфическую ла-
тынь врача-убийцы на сухой язык протоколов. «02:15. Субъ-



 
 
 

ект Д.М. держит мышечное напряжение (хватательный
рефлекс). Пульс девяносто ударов в минуту. Внешних при-
знаков сонливости нет».

Ровно в полночь Дэвид передал пост. Он двигался меха-
нически, лицо осунулось, под глазами залегли тени цвета
грозовой тучи. Три часа непрерывного бодрствования в аб-
солютной тишине выматывали сильнее, чем двенадцатича-
совая смена на стройплощадке. — Ничего, — хрипло сказал
он, передавая Дарье биту. — Только этот чертов дом стонет.
И крысы. Или что там скребется в стенах. Буди меня, если
увидишь хоть одну тень, которая движется против сквозня-
ка.

Дарья заняла его место в кресле. Кресло было огромным,
глубоким, оно словно обнимало ее, принимая форму тела.
Ей пришлось приложить усилие, чтобы не позволить векам
закрыться. Она положила блокнот на широкий подлокотник,
карандаш пристроила сверху так, чтобы тот скатился при ма-
лейшем движении руки, и направила луч мощного тактиче-
ского фонаря прямо на входную дверь. Свет бил широким
конусом, выжигая тьму из углов.

Дом вокруг нее жил своей жизнью. Вентиляционные шах-
ты вздыхали, выпуская запахи подвала — карболку и сы-
рость. Старые трубы отопления периодически издавали звук
лопающейся струны. Где-то на втором этаже капала вода —
монотонно, с интервалом ровно в четыре секунды. Кап. Кап.
Кап. Психологическая пытка водой, проверенная тысячеле-



 
 
 

тиями.
Она открыла медицинский журнал Элайджи на случай-

ной странице. «Эксперимент № 89. Аудиальная восприим-
чивость. Методика: исполнение колыбельной "Баю-баюш-
ки-баю" в минорной тональности во время фазы быстрого
сна пациента. Результат: остановка сердечной деятельно-
сти на пятой минуте экспозиции. Гипотеза: определенная
частота вибрации разрушает миокард быстрее, чем пуля».

Дарья захлопнула книгу. Ее затошнило. Она перевела
взгляд на часы. Маятник качался туда-сюда, гипнотизируя,
успокаивая. Стрелки медленно ползли к двум часам ночи.

В два часа десять минут скрип деревянных перекрытий
наверху изменился. До этого момента звуки были хаотич-
ными: старое дерево дышит, сохнет, сжимается от перепа-
да температур. Но сейчас наступила пауза. Полная, звеня-
щая тишина, какая бывает в лесу перед ударом молнии. Да-
же капли воды в ванной замерли на середине своего падения.

А затем начались шаги.
Это не был топот или бег. Это был размеренный, тяже-

лый шаг взрослого мужчины, обутого в жесткие кожаные бо-
тинки. Подошвы уверенно впечатывались в доски пола тре-
тьего этажа прямо над их головами. Шаг. Пауза. Шаг. Пау-
за. Маршрут пролегал от лестницы вдоль коридора детской
комнаты.

Элайджа Первый делал свой ночной обход владений.
Дарья занесла руку над блокнотом, но писать не стала. Фе-



 
 
 

номен номер пять. Зафиксировано ранее. Вместо этого она
крепче сжала рукоять биты. Холодный алюминий вибриро-
вал в такт ударам ее пульса.

Шаги достигли конца коридора над ними. Раздался ти-
хий, почти мелодичный скрип открываемой двери. Той са-
мой черной двери. Звук ржавых петель, который они слы-
шали вчера, пробрал морозом до самых костей. Затем шаги
стихли. Наступила секунда мертвой тишины.

И полилось пение.
Женский голос. Невыразимо прекрасный, высокий сопра-

но, лишенный человеческих дефектов дыхания. Голос зву-
чал сразу отовсюду — из стен, из дымохода, из-под половиц.
Он пел без слов, чистую вокализу, простую колыбельную ме-
лодию. Но каждая нота этой мелодии резонировала с костя-
ми черепа. От этой музыки хотелось плакать и одновремен-
но свернуться в позу эмбриона, закрыв уши руками, потому
что песня обещала вечный покой тем, кто перестанет сопро-
тивляться.

Песня длилась около минуты. Ровно столько времени
нужно, чтобы уложить ребенка спать. Затем раздался звук
закрываемой двери. Снова скрип петель. И тяжелые шаги
обратно к лестнице.

Затем все стихло. Дом снова превратился в обычный за-
брошенный особняк, полный звуков усадки фундамента.

Даррия сидела неподвижно еще десять минут, вслушива-
ясь. Сердце постепенно замедляло свой бег. Карандаш на



 
 
 

подлокотнике остался лежать неподвижно. Записывать было
нечего — акустическая атака закончилась, физических по-
вреждений нет. Просто очередная демонстрация возможно-
стей аудиальной системы здания.

Она дождалась половины третьего и решительно встала.
Тело затекло. Нужно было размяться, проверить периметр,
убедиться, что окна первого этажа не вскрыты. Иллюзия без-
опасности требовала ритуалов. — Я пройдусь вверх, — ска-
зала она тихо, скорее для себя, чем для спящего в сосед-
нем кресле Дэвида. — Проверю галерею. Если портрет начал
восстанавливаться…

Дэвид не ответил. Он спал глубоко, запрокинув голову,
рот слегка приоткрыт. Усталость победила даже химический
ужас. Дарья почувствовала короткий укол зависти. Способ-
ность отключаться в таких условиях казалась даром свыше.
Она осторожно укрыла мужа шерстяным пледом и вышла в
вестибюль.

Лестница на второй этаж приняла ее бесшумно. Здесь, в
полумраке, освещаемом только тусклым светом луны, про-
бивающимся сквозь грязные стекла, страх ощущался острее.
Воздух стал плотнее. Каждый выдох превращался в облачко
пара. Температура падала с каждой ступенькой выше.

На площадке второго этажа она остановилась. Коридор
уходил вправо, к запертым спальням, и прямо, к повороту
на третий этаж и детскую. Именно оттуда тянуло холодом.

Дарья сделала шаг вперед. Деревянная панель под ногой



 
 
 

издала громкий, влажный хруст. Она замерла, посветив вниз
фонарем. Дубовая доска треснула вдоль волокон. Из щели
торчал край чего-то белого. Не щепка. Кость. Мелкая сустав-
ная фаланга пальца. Ребенок. Доски пола были набита чело-
веческими останками.

Ее замутило, но мозг сработал четко: [02:38] Локация:
лестничная площадка второго этажа. Обнаружение био-
материала (фаланга) внутри несущей конструкции пола.
Интеграция жертвы в архитектуру.]

Она перешагнула через роковую доску и пошла дальше.
Коридор встретил ее запахом лаванды и гниения. Смесь пар-
фюма старой леди и могильного тлена.

Возле поворота к детской Дарья остановилась. Женское
пение началось снова. Теперь оно было тише, интимнее.
Оно исходило прямо из-за угла, из темноты перед дверью с
трещиной. Слов по-прежнему не было, только бесконечная,
плавящая волю мелодия.

Дарья подняла биту. Луч фонаря ударил в темноту, как
копье. Коридор был пуст. Абсолютно.

Тяжелый балдахин на ближайшей двери спальни едва за-
метно колыхнулся, хотя воздух стоял неподвижно. Тени от
старинных гравюр на стенах плясали, складываясь в силуэты
повешенных. Но никого живого. Никакого призрака в белом
платье.

Только шепот.
Прямо возле правого уха Дарьи. Теплое дыхание косну-



 
 
 

лось мочки. — Он просится наружу, — произнес женский
голос. Он не кричал, не шипел. Он звучал заботливо, как
медсестра, объясняющая ход процедуры. — Ты же слы-
шишь, как ему тесно в дереве? Дай ему выход.

Даррия резко развернулась, выставляя фонарь и биту. Ни-
кого. Пустые обои в розах. Портрет тетушки Модести смот-
рел со стены стеклянными глазами.

— Кто здесь? — голос Дарьи прозвучал хрипло, но твер-
до.

Ответом ей стал смех. Тихий, рассыпчатый смешок где-
то в центре ее собственного черепа.

Она попятилась назад, держа оружие перед собой. Спиной
она уперлась во что-то мягкое и холодное. Ткань. Шерсть.

Она обернулась. За ее спиной, загораживая проход к лест-
нице, стояла женщина. Высокая, бледная, одетая в темно-си-
нее дорожное платье викторианской эпохи. В руках она дер-
жала кружевной зонтик. Лицо женщины было красивым той
строгой, мертвенной красотой, что присуща античным ста-
туям. У нее не было глаз. Только две гладкие, идеально от-
полированные впадины кости.

Женщина улыбнулась оголенными деснами и подняла па-
лец к тому месту, где должны быть губы. Жест, призываю-
щий к молчанию.

А затем она начала таять. Не исчезать вспышкой света, а
оплывать, как восковая фигура у огня. Синее платье потекло
по стене темным пятном, впитываясь в обои, оставляя после



 
 
 

себя лишь слабый запах нафталина и духов.
Дарья осталась одна посреди коридора. Легкие горели,

она хватала ртом воздух. Контакт был слишком близким.
Долговременным. Она чувствовала прикосновение ткани
платья к своему рукаву, хотя знала, что это невозможно.

Она заставила себя опустить биту. Коленки дрожали. Пра-
вила изменились. Они больше не просто наблюдатели. Дом
перешел к тактильному контакту.

Спустившись вниз, она первым делом посмотрела на Дэ-
вида. Он продолжал спать, но его поза изменилась. Руки
больше не лежали мирно на коленях. Правая кисть бы-
ла неестественно вывернута, пальцы побелели, впиваясь в
обивку кресла. На шее, чуть ниже кадыка, проступили крас-
ные пятна, похожие на следы пальцев.

Дарья бросилась к нему, схватила за плечо. — Дэвид!
Проснись!

Он дернулся всем телом, едва не перевернув кресло, и из-
дал глухой, задушенный крик. Глаза распахнулись, но смот-
рели в никуда. Он слепо шарил руками по горлу, пытаясь
сорвать невидимую удавку. — Нет… пожалуйста… не на-
до… больно… — слова прорывались сквозь спазм сведен-
ного горла.

Дарья включила верхний свет. Резкий щелчок выключате-
ля разорвал морок. Дэвид рухнул обратно в подушки кресла,
тяжело дыша. Его грудь ходила ходуном, рубашка промокла
от холодного пота. — Что… что это было? — прохрипел он,



 
 
 

глядя на свои руки так, будто видел их впервые. — Сомнам-
булизм, — Дарья уже доставала из аптечки нашатырь. Рез-
кий запах ударил в нос, приводя его в чувство окончательно.
— Глубокая фаза. Ты встал. Ходил. Стоял у камина и душил
сам себя. Следы на шее сойдут к утру, но гематомы будут. —
Я ничего не помню, — Дэвид потер горло. — Только чей-то
смех. Прямо в ухе. Тот самый, детский. Фарфоровый.

Дарья вернулась к столу. Ее руки больше не дрожали.
Страх выгорал, оставляя после себя пепельный профессио-
нализм. Она взяла карандаш. [02:47] Инцидент: сомнамбу-
лия субъекта Д.М. Автономная моторика вне контроля ко-
ры. Попытка аутоасфиксии. Вероятная причина: резонанс
с аудиальным феноменом №6 (пение), зафиксированным на
втором этаже в то же самое время. Синхронизация угроз] .

Она отложила карандаш и посмотрела на часы. Без чет-
верти три. Самое темное время суток. Время, когда граница
между мирами становится тоньше папиросной бумаги.

— Мы спускаемся в подвал, — сказала она. — Что? — Дэ-
вид попытался встать, пошатнулся. Ноги плохо слушались.
— Зачем? Там эти банки… Давай лучше поднимем стулья
на чердак и забаррикадируем дверь кабинета изнутри. Вы-
держим осаду. — Осады не будет, — терпеливо объяснила
Дарья. — Мы не в крепости. Мы в операционной. Пациенты
лежат на столе. Если мы будем прятаться, нас препарируют
заживо. Нам нужно спуститься первыми. Посмотреть, отку-
да растет корень.



 
 
 

Подвал встретил их стеной жара. После ледяного холо-
да верхних этажей кирпичные своды дышали сухим, раска-
ленным воздухом, как печь мартена. Запах формалина здесь
был настолько густым, что им пропиталась одежда.

Свет мощных налобных фонарей разрезал мрак, выхва-
тывая ряды стеклянных банок. Бледные плоды в формалине
равнодушно покачивались в желтоватой жиже. Медные тру-
бы отопления здесь гудели громче всего. По ним бежала го-
рячая вода от котла, разнося тепло по всему дому.

— Система кровообращения, — прошептал Дэвид, про-
водя рукой по толстой трубе. Она вибрировала. — Котел —
это сердце. Насос — предсердие. Радиаторы — капилляры.
Весь дом прогрет равномерно, кроме одного места. Наверху,
в детской, минус двадцать. Почему?

— Потому что кровь всегда обходит некротизированные
ткани, — ответила Дарья. Она шла вдоль стеллажей, внима-
тельно изучая стыки труб с полом. — Кровь несет жизнь и
тепло. Холод — это отсутствие крови. Но фундамент должен
греться от земли. Закон термодинамики нарушен.

Она дошла до дальней стены подвала, той, что граничила
с холмом. Здесь штабелями стояли старые ящики. Дарья по-
светила в щель между ними. Луч фонаря провалился в пу-
стоту.

Между стеной из дикого камня и штабелями ящиков об-
наружился зазор. Узкий, сантиметров сорок шириной, иду-
щий вдоль всей задней части подвала. Щель была абсолютно



 
 
 

черной, она поглощала свет. Оттуда веяло не просто холодом
— оттуда тянуло вакуумом. Давление в комнате изменилось,
заложило уши.

— Что там? — Дэвид подошел ближе, перехватив биту
двумя руками. — Деформация пространства, — Дарья опу-
стилась на корточки. — Или скрытый ход. Смотри на пыль.

Пол перед щелью был покрыт слоем серой пыли толщи-
ной в дюйм. Идеально ровный слой. Ни единого следа. Ни
мышиного, ни паучьего. Казалось, само время боялось за-
глядывать в эту темноту.

Дарья сняла с пояса один из тяжелых строительных фо-
нарей-маячков Дэвида. Переключив тумблер на максималь-
ную мощность, она швырнула прибор в черный провал. Фо-
нарь пролетел метра три, ударился о противоположную сте-
ну и разбился с жалобным звоном. Вспышка на мгновение
озарила пространство.

Там не было земли. Не было хода. Там была комната.
Огромная полость внутри холма, вырубленная прямо в ска-
ле. Стены полости покрывала мозаика. Но не из смальты
или камня. Мозаика состояла из тысяч мелких человеческих
костей, сложенных в геометрические узоры. Ребра образо-
вывали концентрические круги, позвонки складывались в
спираль Архимеда, а черепа… Черепа были вмонтированы
в кладку лицами наружу. Их пустые глазницы смотрели в
центр круга, где находился каменный алтарь.

И алтарь был теплым. От него исходило слабое красное



 
 
 

свечение, пульсирующее в ритме сердцебиения.
Как только свет погас, температура в основном помеще-

нии подвала упала мгновенно. Ледяной сквозняк из проло-
ма лизнул ноги Дарьи.

Из глубины подземелья, отражаясь от костяных сводов,
поднялся звук. Низкий, утробный гул. Так звучит кишечник
планеты. И поверх этого гула наложился хор. Сотни голо-
сов, которые они слышали ночью, теперь пели разборчиво.
Это была литания. Латинский текст, повторяемый бесконеч-
но: «Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona eis requiem…»
(Агнец Божий, взявший на себя грехи мира, даруй им по-
кой).

Молитва за упокой, исполняемая теми, кому покой только
снился.

— Закрой это, — прошептал Дэвид. Лицо его стало бе-
лым, как штукатурка. — Завали ящиками. Забей досками.
Мы не пойдем туда. — Пойдем, — возразила Дарья. Но в
ее голосе не было уверенности первооткрывателя. Была об-
реченность анатома. — Не сейчас. Сначала нам нужен план.
И защита. То, что внизу… это не дух дедушки. Это геологи-
ческий пласт зла. Дом построили здесь не случайно. Его ис-
пользовали как вытяжную трубу. Все страдания, собранные
Элайджей наверху, стекали вниз, питая это… святилище.

Она отступила от щели, задвигая штабель ящиков на ме-
сто, насколько хватало сил. Это была жалкая попытка по-
строить дамбу перед океаном.



 
 
 

Когда они вернулись в кабинет, серый рассвет уже цара-
пал края штор. Оба валились с ног. Адреналин иссяк, оста-
вив только тупую боль в мышцах и фантомный звон в ушах
от подземного хора.

Дэвид упал на диван и тут же забылся тяжелым сном без
сновидений. Дарья села за стол. Перед ней лежал открытый
блокнот. Последняя запись гласила о попытке самоубийства
мужа.

Она должна была записать данные о подвале. Координаты
пролома, описание мозаики, температуру. Это было необхо-
димо для протокола выживания. Информация спасает жиз-
ни.

Ее рука зависла над бумагой. Карандаш казался неверо-
ятно тяжелым. Веки налились свинцом. Огонь в камине до-
горел, остались только багровые угли, бросающие на лицо
пляшущие тени. Одна из теней легла на страницу блокнота,
приняв очертания птичьего крыла.

Сквозь нарастающую дремоту Дарья услышала звук.
Скрежет. Он шел не из подвала. И не с чердака. Звук разда-
вался прямо здесь, в кабинете. Со стороны письменного сто-
ла Элайджи.

Медленный, ритмичный скрежет металла по дереву. Кто-
то царапал внутреннюю поверхность верхнего ящика изнут-
ри. Тонкими, острыми когтями. Царап… царап… пауза…
царап…

Дарья хотела поднять голову. Хотела включить свет. Но



 
 
 

тело отказывалось подчиняться. Мозг посылал сигналы, но
мышцы превратились в камень. Классический сонный пара-
лич. Самый распространенный феномен в домах с плохой
историей.

Царапание прекратилось. Послышался мягкий хлопок.
Словно крышка ящика сама собой закрылась.

А потом прямо над ухом Дарьи, обжигая кожу горячим
дыханием, раздался тот самый женский голос из коридора.
Бархатный, любящий, смертельно опасный: — Ты забыла на-
писать про маму, дорогая. Мама тоже жила в этом доме. И
мама очень голодна. Она говорит, что твои артерии пахнут
весной.

Дарья лежала в кресле, полностью парализованная, чув-
ствуя, как чужая ладонь нежно гладит ее волосы. Глаза были
открыты. Она видела каждую деталь комнаты. Видела тре-
щины на потолке. Видела свое отражение в лезвии ножниц,
лежащих на столе.

Но в отражении не было существа за ее спиной. Там была
только она сама — маленькая испуганная девочка с широ-
ко открытыми глазами, сидящая в огромном кресле мертве-
ца. А на страницах открытого блокнота, прямо поверх ее по-
следних записей, медленно, сами собой, начали проявляться
буквы, выведенные густой красной жидкостью, похожей на
засохшие чернила:

«Диагноз: терминальная стадия любопытства. Лечение:
полное переливание. Оставьте дверь в лабораторию откры-



 
 
 

той сегодня ночью. Мы придем за материалом лично».
Солнечный луч наконец прорвался сквозь облака и упал

на окно библиотеки. Кошмар отпустил. Мышцы ожили. Да-
рья судорожно вдохнула воздух, давясь собственным кри-
ком, который застрял в горле.

Она была одна. Дэвид мирно похрапывал на диване.
Дарья медленно, неверяще повернула голову к столу.

Блокнот лежал закрытым. На дешевой картонной обложке
не было никаких надписей.

Она протянула дрожащую руку и открыла первую страни-
цу. Титульный лист.

Ее собственные записи начинались со вчерашнего дня.
Аккуратные строчки. Хроника событий.

Но перед ними, на самом первом, чистом листе, которого
вчера еще не было, каллиграфическим почерком Элайджи
Торнхилла было выведено посвящение:

«Моя дорогая правнучка Дарья. Добро пожаловать до-
мой. Эксперимент вступает в финальную стадию. Надеюсь,
тебе понравится твоя новая роль».



 
 
 

 
Глава 5. Исчезающий блокнот

 
Утро не принесло облегчения, лишь сменило качество

ужаса. Если ночь была наполнена активными действиями
— шагами, пением, физическим присутствием теней, — то
утро Торнхилл-холла встретило их вязким, удушливым ощу-
щением стороннего наблюдения. Дом вел себя как сытая
кошка, играющая с полумертвой мышью: он позволил им по-
спать четыре часа, переваривая увиденное в подвале и шок
от сомнамбулизма Дэвида.

Солнечный свет казался фальшивым. Пробиваясь сквозь
вековую грязь на стеклах библиотеки, он окрашивал комна-
ту в цвет старой мочи, делая тени гуще и плотнее. Дэвид си-
дел за столом, механически пережевывая холодный консер-
вированный бекон прямо из банки. Его челюсть двигалась
ритмично, но взгляд был пуст. Он смотрел на дубовые па-
нели обшивки, словно пытался найти там решение сложной
инженерной задачи.

Дарья не ела. Она стояла у окна, прижавшись лбом к ле-
дяному стеклу, глядя на верхушки сосен. Ее мозг работал
на предельных оборотах, пытаясь систематизировать хаос.
Переход от акустических феноменов к тактильным означал
эскалацию. А письмо на первом листе блокнота переводило
конфликт из категории «случайная паранормальная актив-
ность» в категорию «адресное преследование».



 
 
 

— Нам нужен бензин для генератора, — произнес Дэ-
вид, не поворачивая головы. — Солярки осталось километ-
ров на десять работы двигателя. Если мы останемся без све-
та сегодня ночью… — Мы не останемся, — перебила Дарья.
Она отошла от окна и села напротив мужа. Между ними ле-
жал открытый медицинский гроссбух Элайджи. — Я пере-
читывала записи о детях всю ночь. Пока ты спал. Паттерн
очевиден. Ему были нужны не просто тела. Ему нужны бы-
ли сосуды определенного типа. У Анны-Марии врожденная
нечувствительность к боли. У Себастьяна — преждевремен-
ное окостенение черепных швов. Он искал аномалии. Му-
тации. — К чему ты ведешь? — Дэвид наконец посмотрел
на нее. Его глаза покраснели от лопнувших капилляров. —
К тому, что я тоже мутация, — спокойно сказала Дарья. —
Моя мать, его двоюродная внучка, страдала тяжелой фор-
мой сомнамбулизма. Она ходила по крышам. Умерла во сне,
захлебнувшись собственной слюной. Эпилепсия, лунатизм,
повышенная сенсорная чувствительность — это все наслед-
ственное. И оно идет по этой линии крови. Элайджа знал,
кого приглашает. Он оставил дом не случайному человеку.
Он оставил его катализатору.

Дэвид медленно положил вилку. Звук металла о фарфор
прозвучал в тишине кабинета как выстрел. — То есть этот
склеп внизу… он ждал именно тебя? — Нас, — поправила
она. — Ты мой муж. По законам генетики ты теперь часть
эксперимента. Твоя нервная система адаптируется к фону



 
 
 

дома. Вчера ты душил сам себя. Сегодня утром твои зрачки
расширены даже на свету. Ты чувствуешь запахи, которых
нет?

Дэвид принюхался. Его ноздри затрепетали. — Форма-
лин. Как всегда. И еще… озон. После грозы. — Нет, — Дар-
рия покачала головой. — Это отголосок. Настоящий запах
другой.

Она встала и прошла к камину. Наклонилась над медве-
жьей шкурой, брошенной перед огнем. Провела рукой по бу-
рому меху. Затем резко поднесла пальцы к лицу Дэвида. —
Белые цветы. Тубероза. Очень сладкий, почти тошнотвор-
ный аромат. Так пахло от той женщины в коридоре. От при-
зрака со сшитыми глазами.

Дэвид отшатнулся, машинально вытирая щеку рукавом,
хотя физически никакого запаха или прикосновения не бы-
ло. — Галлюцинация? Совместная? — Обонятельная индук-
ция, — Дарья вернулась к столу. — Они учатся обходить на-
ши фильтры восприятия. Сначала звук. Потом зрение. Те-
перь обоняние. Следующий шаг — вкус. Не удивляйся, если
кофе вдруг станет отдавать медью.

Она взяла карандаш, чтобы зафиксировать наблюдение, и
замерла. Пальцы схватили пустоту. Блокнота, который она
оставила открытым на странице с описанием подземного ал-
таря, на столе не было.

Поверхность дубовой столешницы была абсолютно чи-
стой. Ни следа дешевой бумаги в линейку, ни отпечатка от



 
 
 

кружки, которую Дэвид поставил рядом час назад. Только
гладкое, навощенное дерево.

Сердце Дарьи пропустило удар. Это было невозможно.
Физический объект весом в двести граммов не мог испарить-
ся из запертой комнаты, где они находились вдвоем. — Дэ-
вид, — голос ее дрогнул впервые за эти дни. — Где книга?
— Какая? — он поднял голову от чертежа фундамента. —
Мой блокнот. Черный. Лежал здесь. Прямо посередине.

Дэвид оглядел кабинет. Заглянул под стол. Проверил
кресло, в котором сидела жена. — Может, упала? Покати-
лась? — Куда? Стены сплошные. Пол ровный. Я не встава-
ла до тех пор, пока не решила записать про туберозу. Я бы
услышала звук падения.

Они перевернули кабинет вверх дном за пятнадцать ми-
нут. Для двух людей, находящихся на грани нервного исто-
щения, это была спринтерская скорость паники. Выдвига-
лись тяжелые ящики секретера, поднимались диванные по-
душки, простукивались книжные полки. Дэвид даже забрал-
ся на стремянку, чтобы проверить антресоли, забитые ста-
рыми бухгалтерскими книгами. — Его здесь нет, — конста-
тировал Дэвид, тяжело дыша и опираясь о косяк двери. —
Это уже не фокус с ключами. Ключи переместились внутри
физического пространства. Блокнот покинул закрытую ком-
нату. Нарушен закон сохранения массы. — Или кто-то на-
учился проходить сквозь материю, — Дарья прислонилась
к стене, чувствуя, как дрожат колени. — Оно взяло мою па-



 
 
 

мять. Мои протоколы защиты. Оно знает всё, что мы знаем.
Паника начала подступать к горлу холодным комом. Впер-

вые за весь срок пребывания в доме Дарья почувствовала
абсолютную, детскую беспомощность. Потеря блокнота бы-
ла потерей оружия. Без фиксации событий разум неизбежно
начнет давать сбои, растворяясь в безумии стен. — Спокой-
но, — Дэвид подошел и крепко взял ее за плечи, больно впи-
ваясь пальцами в мышцы. — Думай. Логика. Кто берет ули-
ки? Тот, кто заинтересован в сокрытии преступления, или
тот, кто хочет нам что-то показать? — Показать, — прошеп-
тала Дарья. — Всегда показывали. Кукла. Телефон. Портрет.
Всё приносилось обратно. На видное место. — Значит, идем
искать, — Дэвид отпустил ее. Лицо его снова стало жестким,
собранным. — Начинаем снизу. Подвал — центр управле-
ния полетами этого борделя.

Спуск в подвал напоминал вход в легкие умирающего.
Воздух стал густым, тяжелым, насыщенным миазмами раз-
ложения и химикатов. Свет мощных фонарей вяз в желто-
ватом тумане, поднимающемся от пола. Генератор наверху
кашлянул и сбавил обороты — напряжение в сети падало.

Они методично осматривали стеллажи. Дэвид шел вдоль
левой стены, проверяя ряды банок с плодами. Дарья двига-
лась справа, освещая углы между трубами отопления и кир-
пичной кладкой. — Здесь ничего, — голос Дэвида гулко от-
ражался от сводов. — Только мертвые дети в формалине.
Офигенная компания для пропавшего дневника. — Тише,



 
 
 

— оборвала его Дарья. — Слышишь?
Гул котла изменился. Низкая, басовая вибрация, которая

обычно успокаивала (дом дышит, сердце бьется), стала пре-
рывистой. Словно гигантский орган пропускал воздух через
поврежденные трубы. Ритм был рваным, аритмичным. Фиб-
рилляция.

И поверх этого гула появился новый звук. Тихий, сухой
шелест. Бумага терлась о бумагу. Шуршание переворачивае-
мых страниц. Звук раздавался из-за штабеля старых ящиков
возле задней стены. Из того самого места, где вчера обнару-
жился пролом в костяную комнату.

Дэвид перехватил бейсбольную биту. Дарья подняла фо-
нарь выше. Луч света прорезал пыльный мрак, высвечивая
высокую фигуру, склонившуюся над чем-то на полу. Это был
Элайджа Первый.

Он выглядел точно так же, как на портрете до трансфор-
мации: суровый старик в темно-синем сюртуке, с тяжелы-
ми бакенбардами. Но сейчас он был трехмерным. Плотным.
Свет фонаря отбрасывал от него длинную, искаженную тень
на стену. Старик стоял спиной к ним, полностью поглощен-
ный чтением. В руках он держал черный картонный пере-
плет.

Их блокнот.
Элайджа медленно повернул голову на звук шагов. Его

лицо не выражало никаких эмоций, кроме легкого раздра-
жения, которое испытывает ученый, которого отвлекли от



 
 
 

важного исследования во время пиковых показателей. —
Оставьте нас, — сказал дед голосом сухим и скрипучим, как
старая бумага. — Эксперимент требует концентрации. Субъ-
екты излишне суетливы.

Дэвид издал низкий горловой рык и бросился вперед, за-
нося биту для удара. — Положи книгу, мертвечина!

Старик даже не пошевелился. Когда бита должна была
опуститься ему на плечо, фигура Элайджи пошла рябью, как
изображение плохого телеканала, и рассыпалась облаком се-
рой пыли. Пыль оседала медленно, покрывая ботинки Дэви-
да тонким слоем пепла.

А блокнот остался лежать на полу. Он упал раскрытой об-
ложкой вверх.

Даррия метнулась к нему, упав на колени прямо на гряз-
ный бетон. Руки дрожали так сильно, что луч фонаря пля-
сал по строчкам. Верхняя часть страницы была заполнена ее
собственным почерком. Запись об аудиальном феномене №6
заканчивалась ровно на том месте, где она потеряла созна-
ние в кресле: «...нежно гладит ее волосы. Глаза были от-
крыты...»

Но ниже, под жирной чертой, проведенной красным ка-
рандашом, начинался чужой текст. Почерк был тем самым,
каллиграфическим, с завитками, которым были подписа-
ны медицинские карты детей. Однако нажим был иным
— яростным, царапающим бумагу, продавливающим ее на-
сквозь до стола.



 
 
 

Текст гласил: [Приложение к делу № 421 (Дарья Торн-
хилл-Миллер)] [Статус: Несанкционированное вмешатель-
ство.] [Заключение комиссии: Попытка объективизации яв-
лений классифицируется как активное сопротивление тка-
ни мироздания данного сектора. Использование логики про-
тив Абсолюта неэффективно и оскорбительно.]  [Предпи-
сание:] [Уходите.]

В конце стояла подпись, выведенная с такой силой, что
чернила (хотя откуда на заброшенном чердаке взяться све-
жим чернилам?) пропитали страницу на обратную сторону:
«Твой любящий дед, Элайджа».

Ниже подписи красными, блестящими каплями расплы-
валось нечто, похожее на засохший воск. Дарья осторожно
коснулась пальцем одной капли. Палец окрасился в густой
багровый цвет. Кровь. Свежая, артериальная кровь. И она
пахла сладкими белыми цветами — туберозой.

— Что там написано? — Дэвид тяжело дышал позади нее.
Агрессия схлынула, оставив после себя липкий ужас. Он ви-
дел фантом, прошел сквозь него, и понимание физической
уязвимости сломило его волю быстрее, чем любые голоса. —
Просьба покинуть помещение, — глухо ответила Дарья, за-
крывая блокнот. Картонная обложка обожгла пальцы холо-
дом. — Официальный приказ об эвакуации.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/sergey-patrushev-18533332/belyi-prizrak-74494442/
https://www.litres.ru/book/sergey-patrushev-18533332/belyi-prizrak-74494442/

	Глава 1. Наследство на холме
	Глава 2. Дом, который дышит
	Глава 3. Портрет с секретом
	Глава 4. Звуки в полночь
	Глава 5. Исчезающий блокнот
	Конец ознакомительного фрагмента.

