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Аннотация
«Формы, которых не должно было быть» — роман о человеке,

который попытался заставить архитектуру говорить языком
природы, веры и человеческой души. Его центральная фигура —
Антонио Гауди, но в действительности предмет романа шире: это
размышление о цене творческого дара, одиночестве создателя и о
том, что происходит с произведением искусства, когда жизнь его
автора оказывается короче собственного замысла.

Роман закономерно продолжает первую книгу цикла —
«Башня, которой не должно было быть». Если Эйфель в
первой истории преодолевает невозможное посредством расчёта,
инженерной мысли и металла, то Гауди действует совершенно
иначе: он ищет такую форму, в которой расчёт перестаёт быть
видимым и начинает восприниматься как часть живой природы.
В этом смысле две книги действительно разговаривают между
собой, но не повторяют друг друга.
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САМСОН ГЕЛХВИДЗЕ
ФОРМЫ, КОТОРЫХ
НЕ ДОЛЖНО БЫЛО

БЫТЬ – (роман)
ФОРМЫ, КОТОРЫХ НЕ ДОЛЖНО БЫЛО БЫТЬ – (ро-

ман)
Пролог. Последний день
Барселона в тот июньский день жила своей обычной жиз-

нью. По улицам двигались экипажи и трамваи, торговцы вы-
крикивали названия своих товаров, из открытых окон до-
носились голоса, а над крышами домов стояло то особен-
ное средиземноморское солнце, которое умеет одновремен-
но ослеплять и согревать.

Старик шёл медленно, почти не замечая окружающей су-
еты. Его одежда была настолько простой и потёртой, что
прохожий, взглянув на него мельком, едва ли мог догадать-
ся, кто перед ним. Внешне он действительно напоминал ни-
щего, одного из тех стариков, которые годами живут среди
большого города и становятся для него почти невидимыми.

Но этот человек был Антонио Гауди. Ему было семьдесят
три года.

Он направлялся к церкви Святого Филиппа Нери, куда



 
 
 

ходил почти ежедневно. В последние годы он всё чаще жил
так, словно окружающий мир постепенно отступал от него,
оставляя только храм, работу, молитву и те бесчисленные
формы, которые продолжали рождаться в его воображении.

Он шёл, опустив голову, и, возможно, думал о работе.
Впрочем, никто уже не мог знать, о чём именно думал в тот
момент человек, почти всю жизнь проживший внутри соб-
ственных замыслов.

Трамвай появился неожиданно.
Звонок, гул колёс и городской шум слились в один корот-

кий, тревожный звук, но старик не успел отойти в сторону.
Всё произошло за несколько секунд: удар отбросил его на
мостовую, и люди, спешившие по своим делам, сначала даже
не поняли, что произошло.

К нему подошли не сразу.
Кто-то остановился, посмотрел и пошёл дальше. Другой

человек решил, что перед ним обычный нищий, которому
стало плохо. Старик лежал неподвижно, и никто из прохо-
жих не мог предположить, что на каменной мостовой Бар-
селоны оказался человек, чьё имя уже было связано с архи-
тектурой города так тесно, что отделить одно от другого ко-
гда-нибудь станет невозможно.

Лишь спустя некоторое время его отвезли в больницу
Святого Креста. Там, среди врачей и больных, его наконец
узнали. Но было уже поздно. Через три дня Антонио Гауди
умрёт.



 
 
 

А пока он ещё оставался жив, и память, словно противясь
приближению смерти, возвращала его туда, где всё когда-то
началось.

В маленький мир Реуса. К дому, где пахло металлом, к
отцовской мастерской.

К мальчику, который ещё не знал, что однажды попробует
заставить камень повторить то, что увидел в природе.

Глава первая. Дом меди
В детстве Гауди больше всего любил наблюдать.
Он мог долго стоять возле отцовской мастерской и смот-

реть, как из бесформенного листа металла постепенно воз-
никает вещь, предназначенная для совершенно определён-
ной цели. В руках мастера медь переставала быть просто ма-
териалом. Она становилась сосудом, деталью, частью кон-
струкции, предметом, который должен был не только суще-
ствовать, но и выполнять свою работу.

Его отец, Франсеск Гауди-и-Серра, был медником. Ремес-
ло требовало терпения, точности и хорошего глаза. Ошибку
нельзя было исправить одним красивым словом: металл со-
противлялся руке, запоминал удар и заставлял мастера счи-
таться со своими свойствами.

Мальчик рано понял эту простую вещь, хотя, конечно, не
мог выразить её теми словами, которыми выразил бы много
лет спустя: форма никогда не существует отдельно от мате-
риала.

В доме и мастерской всё имело свою природу. Медь была



 
 
 

одной, дерево другой, камень третьим. Одни материалы под-
давались человеку легко, другие требовали усилия, а третьи
словно сами подсказывали, что с ними можно сделать.

Гауди смотрел на руки отца и постепенно привыкал к мыс-
ли, что настоящая работа начинается не с желания сделать
красиво, а с попытки понять то, с чем ты работаешь.

Эта мысль ещё не была сформулирована. Она просто жи-
ла в его детском восприятии.

Реус и окрестности давали ему совсем другую школу. В
садах, на полях, среди деревьев и камней он видел то, чего
не замечали другие. Ему было интересно, почему одна ветвь
растёт вверх, а другая склоняется к земле, почему ракови-
на закручивается по спирали, почему листья располагаются
именно так, а не иначе, почему дерево выдерживает ветер,
хотя в нём нет ни одной прямой балки.

Природа не пользовалась линейкой и циркулем, но её
формы редко казались случайными.

Возможно, именно тогда в сознании мальчика впервые
возник вопрос, который впоследствии станет одним из глав-
ных вопросов его жизни: почему человек считает правиль-
ной прямую линию, если сама природа почти никогда не
строит мир только из прямых линий?

Он не мог ответить на этот вопрос. Но он умел смотреть.
Однажды, наблюдая за работой отца, мальчик спросил:
— Почему эта деталь сделана именно такой?
Отец, вероятно, ответил бы просто: потому что иначе она



 
 
 

не будет работать.
Так говорил бы ремесленник, привыкший доверять не

отвлечённой теории, а собственным рукам и многолетнему
опыту.

Для мальчика же этого ответа было мало.
Ему хотелось знать не только, почему вещь должна быть

такой, но и почему человек вообще решил сделать её именно
такой. Где заканчивается необходимость и начинается фор-
ма? В какой момент полезная вещь становится красивой? И
почему иногда красота возникает именно тогда, когда чело-
век перестаёт её специально искать?

Эти вопросы ещё долго не имели ответов. Но они уже при-
надлежали ему.

Глава вторая. Дерево
Лето в окрестностях Реуса было щедрым на свет. Земля

быстро нагревалась, камни становились тёплыми, воздух на-
полнялся запахами растений, а деревья давали ту тень, в ко-
торой особенно хорошо было думать.

Гауди любил деревья. Не просто как часть пейзажа, а как
нечто живое и разумное в своей собственной, недоступной
человеку логике.

Он мог рассматривать ствол, уходящий в землю, и потом
долго следить за тем, как от него отделяются ветви. В них не
было ни одного одинакового угла, но дерево не казалось бес-
порядочным. Напротив, чем дольше на него смотришь, тем
яснее становилось, что в этой кажущейся свободе существу-



 
 
 

ет своя строгая закономерность.
Если ветка была вынуждена выдерживать тяжесть ли-

стьев, она изгибалась. Если дереву приходилось тянуться к
свету, оно меняло направление роста. Корни обходили кам-
ни, находили воду и цеплялись за землю там, где человеку,
казалось бы, нечем было удержаться.

Природа не спорила с законами. Она просто следовала им.
Позднее Гауди будет искать в архитектуре то же самое ка-

чество. Он захочет, чтобы колонна не выглядела случайно
поставленной опорой, чтобы свод не казался тяжёлой крыш-
кой, нависшей над человеком, чтобы лестница, окно, башня
и арка имели не только назначение, но и внутреннюю при-
чину своего существования.

Однако всё это было ещё впереди. Пока он был мальчиком
и просто смотрел.

Возможно, отец замечал его странную привычку задержи-
ваться возле дерева, раковины или камня. Возможно, одна-
жды спросил, что он там ищет. Такой разговор вполне мог
состояться, хотя никто не оставил его точных слов.

Но сама сцена была закономерной: мальчик пытался по-
нять то, что видел, а взрослые ещё не знали, к чему приведёт
его любопытство.

Природа стала для него первым учителем формы. Не по-
тому, что он сознательно решил учиться у неё, а потому, что
других учителей в те годы рядом не было. В школе можно
было узнать правила, в мастерской — свойства материалов,



 
 
 

но только природа показывала, как всё это соединяется в
единое целое.

Дерево не украшало себя. оно росло и в этом росте была
такая красота, которую невозможно было получить одним
украшением.

Много лет спустя, когда Гауди будет создавать свои самые
смелые здания, люди станут спорить о том, красивы они или
безобразны, гениальны или безумны, принадлежат будуще-
му или слишком далеко ушли от привычного представления
об архитектуре.

Сам Гауди, вероятно, видел вопрос иначе. Ему хотелось
не украшать здание, а заставить его жить.

Глава третья. Юноша из Реуса
В шестнадцать лет Гауди оказался в Барселоне.
Для юноши, выросшего среди небольших городов и сель-

ских окрестностей Каталонии, это был другой мир. Здесь бы-
ло тесно от людей, домов, мастерских, экипажей и голосов.
Старое соседствовало с новым, богатство — с бедностью, ре-
месло — с промышленностью, а древние формы города по-
степенно уступали место архитектуре нового времени.

Барселона росла, и вместе с ней росла потребность в ар-
хитекторах.

Гауди приехал сюда не просто для того, чтобы получить
профессию. Его уже интересовало устройство вещей, хотя
сам он, конечно, ещё не знал, насколько далеко заведёт его
это стремление.



 
 
 

Он учился в архитектурной школе, занимался черчением,
математикой и конструкциями, но параллельно продолжал
наблюдать за работой мастеров. Его интересовали не только
чертежи, но и то, как замысел превращается в материальную
вещь. Он хотел понимать, что происходит с линией, когда
она становится камнем, как расчёт превращается в опору и
почему одна форма выдерживает нагрузку, а другая, внешне
похожая на неё, оказывается слабой.

Он всё больше убеждался, что архитектура не начинает-
ся с фасада. Фасад — лишь то, что видит прохожий. Настоя-
щее здание рождается раньше: в замысле, в расчёте, в пони-
мании материала, в способности представить себе простран-
ство ещё до того, как оно возникло.

В эти годы Гауди работал рядом с мастерами разных спе-
циальностей и всё внимательнее присматривался к ремеслу.
Дерево, металл, стекло, керамика — всё это постепенно вхо-
дило в его будущий язык.

Он не хотел быть архитектором, который только рисует.
Ему было необходимо знать, как живёт созданная им форма.

Пожалуй, именно поэтому его путь с самого начала отли-
чался от обычного пути молодого специалиста. Он мог про-
вести много времени над одной деталью, если чувствовал,
что ещё не понял её до конца. Иногда это выглядело как
упрямство, иногда — как чрезмерная требовательность, но
в основе лежало одно: Гауди не хотел соглашаться с формой
только потому, что так принято.



 
 
 

В 1878 году он получил диплом архитектора. Это был
важный день, но не конец пути, а только его начало.

Перед молодым архитектором открывалась Барселона —
город, которому предстояло стать его настоящей мастерской.

Вскоре появились первые заказы. Среди них были улич-
ные фонари для площади Реаль и других мест города. Работа
была сравнительно небольшой, однако для Гауди она имела
значение, которое не измерялось масштабом заказа.

Он впервые получил возможность показать, что видит
форму иначе. Ещё никто не мог знать, куда приведёт его эта
способность. Сам Гауди тоже не знал.

Но в нём уже жило то, что отличало его от многих моло-
дых архитекторов: он смотрел на здание не как на соедине-
ние стен, окон и перекрытий, а как на организм, у которого
каждая часть должна иметь свою причину.

Вскоре судьба познакомит его с человеком, способным
увидеть в этом странном молодом архитекторе не просто та-
лантливого специалиста, а человека, которому можно дове-
рить нечто большее.

Этим человеком станет Эусеби Гуэль. И встреча эта изме-
нит жизнь Гауди.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Девушка у окна

 
После получения диплома жизнь молодого архитектора

постепенно начала входить в тот ритм, который позднее ста-
нет для него привычным: работа, чертежи, мастерские, но-
вые знакомства и бесконечное наблюдение за тем, как устро-
ен окружающий мир. Барселона давала ему всё больше воз-
можностей, но вместе с возможностями приходило и то чув-
ство одиночества, которое человек иногда испытывает имен-
но тогда, когда перед ним открывается дорога.

Гауди был молод, талантлив и уже достаточно упрям, что-
бы не соглашаться с первым же решением только потому, что
оно казалось удобным. Однако талант не избавляет человека
от обычных человеческих желаний. Ему хотелось, чтобы ря-
дом был кто-нибудь, кому можно было бы рассказать о том,
что занимало его мысли, кто мог бы увидеть за чертежами
не только будущие стены и башни, но и самого человека.

В те годы он познакомился с девушкой, имя которой не
осталось в его биографии как имя женщины, определившей
его судьбу. Но для молодого человека значение встречи мог-
ло быть совсем иным.

Она была из тех женщин, которые не стремятся сразу об-
ратить на себя внимание. Гауди заметил её однажды у окна,
когда проходил мимо дома, и в первое мгновение его заин-
тересовала не столько её красота, сколько выражение лица.



 
 
 

Она смотрела на улицу так, словно ожидала кого-то и одно-
временно не была уверена, что хочет этой встречи.

Возможно, он прошёл бы мимо, если бы не встретил её
снова. Потом ещё раз.

Так иногда начинается чувство: не с признания и не с вне-
запного потрясения, а с того, что один человек постепенно
становится частью привычного пейзажа другого.

Они разговаривали о самых простых вещах. Она спраши-
вала о его работе, он пытался объяснить, почему его интере-
сует не столько внешний вид здания, сколько то, каким об-
разом оно держится и почему одна форма кажется ему есте-
ственной, а другая — мёртвой. Ей это было трудно понять,
но она слушала.

Однажды она сказала:
— Ты говоришь о домах так, будто они живые.
Гауди улыбнулся.
— А разве они не живые?
Она рассмеялась, решив, что он шутит. Он, кажется, не

шутил. Возможно, именно тогда она впервые почувствовала
то, что позднее почувствуют многие другие люди, смотрев-
шие на его работы: Гауди видел окружающий мир несколько
иначе, чем большинство людей.

Для неё он оставался молодым архитектором с необычны-
ми глазами, странными привычками и слишком серьёзным
отношением к вещам, которые другие считали обычными.
Для него она на некоторое время стала человеком, рядом с



 
 
 

которым не требовалось ничего доказывать.
Но любовь, если она действительно приходит, требует от

человека не только способности чувствовать, но и способно-
сти выбрать.

Гауди ещё не умел выбирать между жизнью, которую мог
бы разделить с другим человеком, и той жизнью, которую
уже начинала требовать от него работа. В этом была его бу-
дущая сила и его будущая беда. Он ещё не знал, что архитек-
тор может построить дом для другого человека, но не всегда
способен построить собственный дом внутри своей жизни.
И всё же в те годы он ещё оставался открытым миру.

Это время не продлилось долго.
Глава пятая. Диплом
Пятнадцатого марта 1878 года Антонио Гауди получил

диплом архитектора.
В тот день его имя ещё почти ничего не говорило городу.

Он не был знаменитостью, вокруг него не собирались журна-
листы, а люди на улицах не останавливались, чтобы посмот-
реть на молодого человека, которому предстояло изменить
облик Барселоны. Он просто получил право заниматься про-
фессией, к которой шёл много лет.

Существует известная история о том, что директор архи-
тектурной школы, вручая ему диплом, сказал, что трудно по-
нять, получили они диплом сумасшедшему или гению. Воз-
можно, именно эта фраза позднее стала слишком удобной
для биографов, желавших сразу определить Гауди одним эф-



 
 
 

фектным выражением. Но в ней есть нечто важное независи-
мо от точности пересказа: уже в начале профессионального
пути его воспринимали как человека необычного.

Гауди это, вероятно, мало интересовало. Ему нужны были
не слова, а работа.

Первые заказы не были великими произведениями. Архи-
тектура вообще редко начинается с великих произведений.
Молодой специалист сначала должен доказать, что ему мож-
но доверять.

В 1878 году ему поручили разработать уличные фона-
ри для площади Реаль и других мест Барселоны. Это была
небольшая работа по сравнению с тем, что ждало его впере-
ди, но в ней уже проявилось его отношение к форме.

Даже предмет городской среды не должен был быть без-
ликим.

Фонарь должен был освещать улицу, но Гауди хотел, что-
бы он одновременно принадлежал этому городу, его исто-
рии, его архитектуре. Практическая вещь могла иметь харак-
тер.

Эта мысль будет сопровождать его всю жизнь.
Он всё чаще убеждался, что архитектура начинается там,

где заканчивается простое изготовление полезного предме-
та. Дом может защищать от дождя и солнца, но этого недо-
статочно. В нём должна быть жизнь человека, его привычки,
его представление о красоте, его вера, его страхи и надежды.

Постепенно Гауди начали замечать.



 
 
 

Но вместе с первыми успехами появилась и другая сто-
рона профессии: необходимо было найти человека, который
поверил бы в его необычные идеи настолько, чтобы позво-
лить ему работать свободно.

Такой человек существовал. Его звали Эусеби Гуэль.
Пока Гауди ещё не знал, какую роль этот богатый про-

мышленник сыграет в его судьбе. Они могли бы никогда не
встретиться, как не встречаются миллионы людей, которые
проходят друг мимо друга в одном городе.

Но иногда человеческая судьба складывается из встреч,
значение которых становится понятным только спустя годы.

Глава шестая. Человек с деньгами
Эусеби Гуэль был человеком другого мира.
Если Гауди пришёл к архитектуре через материал, ре-

месло, наблюдение и внутреннюю потребность найти новую
форму, то Гуэль пришёл к ней через деньги, промышлен-
ность, образование и общественное положение. Он был бо-
гат, хорошо образован, интересовался культурой и понимал,
что новое время требует не только новых фабрик и предпри-
ятий, но и нового отношения к искусству.

В Барселоне конца XIX века подобные люди были особен-
но важны.

Город менялся. Старая аристократия постепенно сталки-
валась с новой промышленной буржуазией, которая разбо-
гатела благодаря производству и торговле и хотела не только
обладать богатством, но и создать вокруг себя собственный



 
 
 

культурный мир.
Гуэль принадлежал именно к этой новой эпохе.
Когда он впервые обратил внимание на Гауди, перед

ним был не прославленный мастер, а молодой архитектор
с необычным мышлением, который ещё только искал соб-
ственный язык.

Именно это могло заинтересовать Гуэля.
Другой человек, возможно, предпочёл бы архитектора с

уже известным именем, готовыми проектами и понятным
стилем. Гуэль, напротив, словно почувствовал, что перед
ним человек, способный создать то, чего ещё не существует.

Их отношения постепенно стали чем-то большим, чем от-
ношения заказчика и архитектора.

Гуэль давал Гауди возможность работать.
Гауди отвечал ему тем, что превращал возможность в

форму.
Первой крупной работой, связавшей их судьбы, стал дом,

который позднее получит имя Casa Vicens. В нём уже чув-
ствовалось то, что отличало молодого архитектора от его со-
временников: внимание к цвету, материалу, орнаменту, во-
сточным и средиземноморским мотивам, к тому, как зда-
ние разговаривает с человеком ещё до того, как тот войдёт
внутрь.

Гауди словно проверял самого себя.
Он ещё не был тем мастером, каким станет позднее. В его

работах ещё можно было увидеть влияние времени, чужих



 
 
 

традиций и архитектурных направлений, среди которых он
вырос. Но уже появлялось главное — желание не повторять,
а искать.

Гуэль это видел.
И чем внимательнее он наблюдал за молодым архитекто-

ром, тем яснее понимал, что тот не похож на обычного ис-
полнителя.

Однажды они долго обсуждали будущую работу. Гуэль го-
ворил о том, что ему нужно.

Гауди слушал, а потом вдруг спросил:
— А если сделать иначе?
Гуэль посмотрел на него с лёгкой улыбкой.
— И что значит «иначе»?
Гауди не ответил сразу. Он подошёл к столу, взял каран-

даш и начал что-то рисовать на листе.
Это был один из тех моментов, которые невозможно про-

верить по документам, но которые могли происходить в ма-
стерской между двумя людьми, постепенно начинавшими
понимать друг друга.

Гуэль смотрел на рисунок. Перед ним появлялась не про-
сто форма дома.

Перед ним появлялся способ мышления.
— Ты всегда будешь спорить с тем, что тебе предлагают?

— спросил он.
— Только если вижу другой путь.
— А если другого пути нет?



 
 
 

Гауди поднял глаза.
— Тогда его придётся найти.
Гуэль рассмеялся. И, вероятно, именно здесь между ними

возникло то взаимное доверие, которое впоследствии позво-
лит одному человеку дать другому свободу, а другому — ис-
пользовать эту свободу так, как до него почти никто не ис-
пользовал.

Гуэль был богат. Но деньги сами по себе не делают чело-
века покровителем искусства.

Для этого нужно ещё одно качество — способность риск-
нуть ими ради того, чего ещё никто не умеет оценить. А
Гауди был именно таким риском. Он мог стать большим ар-
хитектором. А мог остаться странным молодым мастером,
которого через несколько лет забудут.

Ни Гуэль, ни сам Гауди тогда ещё не знали ответа. Но путь
уже начался.

Глава седьмая. Дом, которого никто не просил
Барселона конца девятнадцатого века быстро менялась, и

вместе с городом менялись вкусы его жителей. Новые деньги
требовали новых домов, новые владельцы хотели отличать-
ся от прежних, а архитекторы всё чаще оказывались перед
выбором: следовать привычным правилам или искать соб-
ственный язык.

Гауди уже сделал свой выбор.
Ему было недостаточно построить красивый дом. Он хо-

тел, чтобы дом обладал характером, чтобы человек, оказав-



 
 
 

шийся рядом с ним, чувствовал не только его размеры и на-
значение, но и какое-то внутреннее движение, словно здание
не было мёртвым предметом, а продолжало жить после того,
как строители ушли.

Дом Висенс стал одной из первых больших возможностей
проверить эту мысль.

Мануэль Висенс-и-Монтанер, биржевой маклер и пред-
приниматель, заказал Гауди летний дом в районе Грасия, ко-
торый в те годы ещё сохранял немало черт отдельного посе-
ления, хотя город уже приближался к нему.

Молодому архитектору было двадцать с небольшим. Он
получил возможность работать почти без оглядки на при-
вычный академический вкус, и воспользовался ею.

Фасад дома словно отказывался быть спокойным. Кирпич
соседствовал с керамической плиткой, растительные мотивы
превращались в орнамент, цвет входил в архитектуру не как
украшение, добавленное в последнюю минуту, а как часть
самой стены. Даже железные решётки были задуманы так,
чтобы казалось, будто их форма выросла из природного ри-
сунка.

Некоторым это нравилось. Других раздражало. Для од-
них дом был смелым и необычным, для других — слишком
странным.

Сам Гауди не стремился всем понравиться. Ему было важ-
нее понять, может ли здание говорить на языке, который до
него почти никто не использовал.



 
 
 

Он приходил на стройку, смотрел, как рабочие укладыва-
ют кирпич, проверял детали, менял что-то прямо в процес-
се. Для него чертёж не был священным документом, которо-
му необходимо слепо подчиняться. Если материал или место
подсказывали иное решение, он мог изменить первоначаль-
ный замысел.

Это раздражало некоторых мастеров.
Один из рабочих однажды заметил:
— Если каждый день менять рисунок, дом никогда не за-

кончится.
Гауди посмотрел на стену, которую тот как раз возводил.
— Если рисунок ошибочен, лучше изменить его сегодня,

чем через десять лет.
Рабочий пожал плечами. Для него это была просто работа.

Для Гауди — начало нового языка.
Дом постепенно поднимался над улицей, и люди привы-

кали к его необычному облику. Те, кто сначала останавли-
вался из любопытства, со временем начинали воспринимать
его как часть города.

Так происходит с архитектурой, которая сначала кажется
чужой: город сопротивляется ей, а потом однажды обнару-
живает, что уже не может представить себя без неё.

Гауди видел это, но не придавал особого значения. Его
интересовало другое.

Если он смог заставить кирпич и керамику разговаривать
между собой, значит, пределы архитектуры гораздо шире,



 
 
 

чем ему говорили в школе. А значит, можно было идти даль-
ше.

Глава восьмая. Письмо без подписи
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