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Аннотация
Я был тимлидом бизнес-аналитиков. Умел разложить чужой

хаос по техническому заданию, согласовать макет с заказчиком и
найти, в каком месте спецификация разошлась с тем, что в итоге
построили — без единой капли крови.

Теперь у меня новая работа. Дом Чёрной Луны — старинный
вампирский клан, где меня не звали, не хотели и держат чужаком.
Патриарх убит десять лет назад, и все делают вид, что не знают,
кем. Я знаю. Осталось доказать — и остаться в живых достаточно
долго, чтобы это доказательство кто-то услышал.

У меня нет ранга, нет права голоса и нет союзников, которым
можно верить до конца. Зато есть привычка находить, где
заявленное расходится с реальным, — и клановая политика, как
выясняется, сходится не лучше, чем документация с тем, что
происходит на самом деле.

Аудит вместо поединка. Расчёт вместо мести. И кровь, которая
каждый раз требует не денег, а чего-то дороже.
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Джони Рейн
Дом чёрной луны

 
Глава 1 Ночь обращения

 
[18+ — глава содержит сцены жестокого насилия]
Она втащила меня в квартиру на последнем этаже глухой

брежневки рывком — цепко, без суеты, и хватка была не по
её сложению: я не успел даже упереться в косяк. Тяжёлый за-
сов щёлкнул трижды, следом глухо лязгнула цепочка. Я шаг-
нул за порог комнаты, и дальше этих четырёх стен для меня
ничего не осталось — ни лестницы, ни улицы, ни города за
окнами. Первое, что я запомнил точно, — не боль. Запах.

Кровь пахла металлом и жжёным сахаром. Шло это из от-
крытой раны на моём запястье или из воздуха вообще, я не
понимал: воздух вдруг стал плотным, я дышал им не через
нос, а через кожу.

— Не дёргайся, — сказала Дарина. Голос у неё звучал ров-
но, но издалека, как через два закрытых окна. — Ещё немно-
го.

Я не дёргался. Не мог. Комната плыла — не в переносном
смысле, а буквально: тени по углам ползли в стороны и стя-
гивались обратно, свеча на подоконнике то разгоралась ярче
лампы, то съёживалась в едва заметную точку. Где-то внут-



 
 
 

ри головы контрастность выкручивали на максимум, а потом
резко сбрасывали в ноль.

Я сидел на полу, спиной к дивану, руки — её и мои —
сплетены на уровне груди. Между нашими запястьями бле-
стело что-то тёмное. Кровь. Много крови — гораздо больше,
чем должно быть от одного пореза. Она уже пропитала ковёр
под нами тёмным пятном, и мой мозг аналитика уцепился
за привычное и подсунул: пятно похоже на карту, вон тот
выступ — как полуостров . Мысль бесполезная. Но пока я её
думал, я не тонул, — и это я отметил. Голове годилась какая
угодно ерунда, лишь бы было чем заняться.

— Дарина. — Я попытался поймать её лицо взглядом. Не
получалось: лицо не держалось на месте. — Дарина, тебе
нужно в больницу.

— Больница не поможет. — Она улыбнулась — слабо, од-
ним уголком рта; на второй уголок сил уже не хватило, и
смотреть на эту половину улыбки было больно — не в голо-
ве, под рёбрами. — Тут другое лечится, Арсений.

Она произнесла моё имя так, будто знала его всю жизнь
— а не полтора часа. Полтора часа назад она почти силой за-
тащила меня в эту съёмную квартиру на окраине и по доро-
ге обрывками объясняла про судьбу и долг. Квартиру гото-
вили заранее: мебель сдвинута к стенам, окна затянуты чёр-
ной строительной плёнкой на армированном скотче, зеркало
в прихожей завешено серым пледом, вокруг ковра — грани-
ца из соли и пепла, местами уже стёртая. Помещение — под



 
 
 

одну задачу, и задача была не бытовая. Тогда я решил, что
имею дело с сектанткой или с человеком, у которого не всё в
порядке с головой, и остался только потому, что за полчаса
до этого она сказала мне три вещи обо мне самом. Их не мог
знать никто, кроме меня. Даже сейчас, посреди этого ада, в
глубине черепа привычно включилось то, что четыре года
разбирало чужой бизнес на процессы и узкие места: возра-
жение снято, объяснение получено постфактум, двигаемся
дальше.

Только дальше было вот что: она резала себе вены. Не
один раз — снова и снова, тонким изогнутым лезвием из де-
ревянной шкатулки с вырезанными на крышке символами.
И каждый раз она срезала новую полосу кожи на запястье
и подносила руку к моим губам. Я считал порезы. Третий.
Четвёртый. На шестом сбился и начал заново: сбиться было
можно, бросить — нет.

— Пей, — говорила она. — Пожалуйста, пей, не останав-
ливайся.

Выбора у тела не было — это я установил с двух попыток
и больше на тело не рассчитывал. Право решать у меня ото-
брали. Право запоминать — нет. Хуже всего было не при-
нуждение извне, а то, как послушно сдалось собственное те-
ло, — и это я тоже отметил. Кровь была густой и горячей и
первые секунды вызывала рвотный рефлекс, как и положе-
но, — а потом полярность сменилась, и вкус стал... необхо-
димым. Я сам тянулся к её руке и обгонял её движение — и



 
 
 

с ужасом осознал, что мне мало. Этот голод не принадлежал
мне, но выполнялся моими мышцами. Я разложил так: голод
— чужой, мышцы — мои. От этого мутило — но мутило те-
ло, а тело я уже списал.

— Хорошо, — прошептала Дарина. Её взгляд скользнул
по моему лицу: зрачки у меня расширились и почти съе-
ли радужку, кожа на скулах натянулась и посерела, а под
нижней губой тонко налились тёмным капилляры. Она виде-
ла, как ломаются черты и сквозь человека проступает чужая
маска. Голос у неё слабел с каждой минутой: ровный взрос-
лый тон, которым она говорила со мной весь вечер, уходил,
и вместо него оставался тонкий, почти детский. — Хорошо.
Получается.

— Что получается? Дарина, что происходит?
Она не ответила сразу. Достала из той же шкатулки ис-

трёпанный лист пергамента. Лист был исписан строчками на
языке, которого я не знал, — не кириллица, не латиница,
завитки пополам с острыми углами. Она зажала его между
пальцев, мокрых от крови, и начала читать вслух. Слова ца-
рапали слух: Дарина извлекала звуки не на выдохе, а на вдо-
хе, сухие гортанные щелчки вперемешку с низким гулом, —
и читала гладко, монотонно, явно не в первый раз.

Свечи по всей комнате разом вспыхнули столбом пламе-
ни, столб на секунду лизнул потолок — и все погасли. Ком-
ната ушла в темноту, но я, к своему ужасу, продолжал ви-
деть. Не хуже, чем при свете. Лучше. Я видел трещину в шту-



 
 
 

катурке над окном, которую раньше не замечал. Видел пыль:
она медленно оседала на пол в темноте, и для моих новых
глаз это уже не была темнота. Видел лицо Дарины — теперь
совсем близко, потому что она подалась вперёд и прижалась
лбом к моему лбу, — и видел, как под кожей у неё на висках
проступают синие нити вен: кровь уходила в глубину и назад
не шла. Даже сквозь этот ужас я раскладывал всё по полоч-
кам — не помимо воли, а ею: голова одна во всей комнате
ещё слушалась меня, — и вывод получался один: так быстро
быть не должно. Что бы это ни было, оно шло не постепенно,
а рывком: в меня вливали разом целую лестницу этажей и не
спрашивали, выдержат ли перекрытия.

— Дарина, — сказал я, и голос у меня самого прозвучал
странно — ниже, глубже, чужой. — Дарина, тебе плохо. Хва-
тит. Останови это.

— Не могу. — Она попыталась засмеяться, вышло похоже
на всхлип. — Это так работает. Начала — значит, до конца.

— До какого конца?
Она подняла на меня глаза. Тёмные, почти чёрные — но

я, кажется, впервые за вечер увидел в них не заученную уве-
ренность, с которой она вела разговор, а страх. Обычный,
до костей человеческий: нижняя губа у неё дрогнула, и она
прикусила её, чтобы не дрожала. Вся её решимость, выходит,
держалась на честном слове до этой самой секунды, а теперь
слово кончилось.

— До моего, — сказала она просто.



 
 
 

И в этот момент я понял — не умом, ниже, — что она не
спасает меня. Она тратит последние минуты своей жизни на
меня — и то, что она делает, останется со мной после того,
как её не станет.

Хватка у неё за последние минуты ослабла до почти неза-
метной — держать меня было уже нечем, физически я был
свободен, — но моё собственное тело не желало отпускать её
руку. Команду отпрянуть я отдал трижды; трижды она ушла
в пустоту. Четвёртый раз отдавать не стал: внимание было
последним, что у меня оставалось. Рот сам тянулся к ново-
му порезу на её предплечье. Я смотрел. Порез — по новому
счёту четвёртый. Её пульс под моей ладонью я тоже считал:
он редел. Сколько ей оставалось при таком расходе, я при-
кинул — и результат себе не назвал.

— Всё правильно, — выдохнула она мне в висок. — Так
и должно. Не борись, просто... прими.

— Что я приму? Кем я стану?
— Собой. — Она вдруг улыбнулась — на этот раз цели-

ком, обоими уголками, тепло, без усталости. — Просто боль-
ше себя, чем ты был. Я видела.

— Что ты видела?
Её пальцы слабели, но всё же сжали мою ладонь.
— Как ты рвёшь его на части, — выдохнула она одними

губами. Зрачки её подёрнулись мутной плёнкой, но пальцы
вцепились в меня так, что ногти вошли мне в ладонь: такой
силы в этой руке не было весь вечер, и взять её было уже



 
 
 

неоткуда. — Не знаю, хорошо это или плохо. Но это един-
ственная надежда, которая у меня была.

Я хотел спросить, кого — «его». Хотел заставить её гово-
рить, потребовать объяснений, но слова застряли в горле: с
последним глотком в меня хлынуло тяжёлое, ледяное, стар-
ше меня на века — будто в вены закачали ртуть. Мозг, при-
выкший к задачам с понятным условием, просто захлебнул-
ся. Мир вокруг не погас — он раскрылся на тысячу подроб-
ностей разом: я услышал, как в метре от нас остывает про-
литый на пол воск, как за сотни метров, на проспекте, рези-
на шуршит по влажному асфальту, и как в груди Дарины с
сухим щелчком встаёт последний цикл. Щелчок был один.
Второго не было.

Её рука сползла с моего запястья и легла на ковёр ладо-
нью вверх. Тишина стала полной: ни воска, ни проспекта, ни
дыхания — только звон в ушах. И в этой тишине моё соб-
ственное сердце сделало первый удар — гулкий и такой мед-
ленный, что между ним и вторым уместилась целая мысль:
будет ли второй.

Порез на её предплечье больше не сочился — качать бы-
ло уже нечем. Я отстранился, резко, с запоздалым животным
ужасом, и смотрел на её застывшее лицо: темнота мне боль-
ше не мешала.

Только сейчас с памяти начала спадать пелена, и всплы-
ли отдельные кадры: случайные встречи, взгляды в толпе, те-
ни в метро, которые рассудок годами списывал на усталость.



 
 
 

Я вспомнил её лицо — не из этого вечера, а из случайной
встречи несколько недель назад: мы столкнулись на улице, и
я тогда тут же нашёл этому объяснение, чтобы не думать. То-
гда она казалась просто бледной прохожей. Теперь эта блед-
ность стала другой. Восковой, без возврата. Губы посинели,
под глазами залегли провалы, скулы обнажили контур чере-
па.

Дарина была мертва. Не «умирала» — уже умерла, прямо
здесь, у меня на коленях, и отдала мне буквально всю себя
до последней капли. И эта чужая кровь больше не была чу-
жой: она шла во мне кругом и на каждом круге делала меня
другим.

— Дарина, — сказал я один раз, ровно, как говорят в труб-
ку, пока не уверен, что связь оборвалась.

Она не ответила. Два пальца к её шее, туда, где полминуты
назад ещё был пульс, — и держать дольше, чем нужно: не
потому что надеялся, а потому что хотел знать наверняка.
Ничего. Проверено. Слово я себе не смягчал.

Меня вырвало. Резко, без всякого сигнала — согнуло по-
полам, и по полу разошлась ещё одна лужа, тоже тёмная, но
на этот раз не кровь, а то немногое, что было у меня в желуд-
ке до того, как начался этот вечер. Зубы стучали, и сквозь
панику я отчётливо ощутил голод — не тот, что бывает после
обеда, который пропустил, а другой, старше меня самого: он
шёл не из желудка, а из каждой клетки разом, и требовал
именно того, что только что вышло из меня рвотой. Второй



 
 
 

пункт, отметил я между двумя спазмами: голод. Чего он хо-
чет — ясно. Что с этим делать — нет; первая за вечер задача,
у которой хотя бы понятно условие.

Спиной вперёд я отполз от тела на карачках, упёрся в сте-
ну и попытался дышать. Не помогало: лёгкие делали вид, что
работают, — нужды в этом больше не было. Два пальца к
собственной шее, поиск пульса — не сразу, а когда всё же на-
шёл, он оказался таким редким и тихим, что я сначала при-
нял его за отголосок страха, а не за сердце.

«Так, — сказал я себе тем голосом, которым четыре года
назад успокаивал себя перед защитой диплома, а потом —
целые команды перед сложными релизами. Голос умел одно
— разложить всё, что случилось, на то, что известно, и то,
что нет, — и я его запустил. — Так. Что мы имеем».

Мёртвая девушка на полу съёмной квартиры, и послед-
ний, кто видел её живой, — я. Чужая кровь на губах и, судя
по венам, внутри. Тело, которое дышит только по привычке
и хочет крови. Это слово я произнёс про себя целиком: с эв-
фемизмами картина не сходится. Слово «вампир» в неё не
пошло: оно ничего не объясняло.

Рука перед глазами выглядела чужой: вены проступали не
блёклыми синеватыми дорожками, а резкими линиями глу-
бокого индиго, словно выведенными тушью от запястья до
локтя. Язык машинально скользнул по верхним зубам: резцы
стали острее, плотнее и длиннее — ещё не клыки хищника,
но уже не то, с чем я прожил двадцать пять лет.



 
 
 

В чёрной плёнке на окне — глянцевой, как выключенный
экран, — на секунду проступило моё отражение. Лицо то же,
что и всегда, те же тёмные волосы, давно просившие стриж-
ки. Только глаза были не совсем моими: не другого цвета,
просто с едва заметной искрой там, где раньше в зрачке бы-
ла одна темнота. Я смотрел ровно столько, сколько нужно,
чтобы решить: лицо моё, глаза — под вопросом. Остальное
отложил.

— Раз. Два. Три, — сказал я вслух, чтобы проверить го-
лос, и осёкся: звук годился кому угодно, только не мне —
ниже, с обертонами, которых там не было ещё час назад. Он
испугал меня едва ли не больше, чем труп на полу в двух
метрах. Запомнил.

Сколько я просидел так, спиной к стене, не знаю: пятно на
ковре росло медленнее, чем должно. Минуту. Может, десять.
За это время я понял про себя одну вещь: если я перестану
считать, я закричу, а после этого меня уже ничто не соберёт.
Значит — считать. И первое — не что есть, а что делать:
выяснить, что она со мной сделала и зачем. «Как ты рвёшь
его на части» — она говорила о ком-то конкретном и умерла,
чтобы это сказать. И второе: то, что она в меня влила, никому
не отдавать, пока не пойму, что это. Кому «никому» — я не
знал. Но квартиру с солью по периметру не готовят для того,
о чём никто не узнает.

* * *
А потом снаружи, на лестничной клетке, послышались



 
 
 

шаги.
Не одни. Я считал: четверо, пятеро — шаг в шаг, слишком

тихие для людей, которые не старались быть тихими специ-
ально. Новый слух различал вес каждого в половицах и об-
рывки короткого злого шёпота — по-русски, без акцента, то-
ном, которым не говорят, а отдают приказы. Значит, есть ко-
му приказывать. Значит, есть главный.

Входная дверь на тяжёлом тройном засове и цепочке не
выдержала третьей секунды. Её не выламывали: от одного
удара металл запоров срезало, как фольгу, и полотно вме-
сте с коробкой рухнуло внутрь прихожей. В проёме, на фоне
тусклого света лестничной клетки, возникли силуэты — че-
тыре, может, пять. Я пересчитал: пятеро. Все в тёмных паль-
то с высокими воротниками, серебряным шитьём по кайме и
одинаковыми зажимами на лацканах — узкий вычерненный
полумесяц, один на всех. Форма. Значит, устав; значит, есть
кто его читает.

Первый из них переступил обломки косяка. Я, всё ещё на
полу у стены, поднял голову. Наши взгляды сцепились сра-
зу. Его глаза в полумраке не отражали свет — поглощали.
Холодные, без тени удивления — взгляд не гостя, а приём-
щика. Он не глядел на выбитую дверь, не глядел на тело Да-
рины — он смотрел прямо в меня и снимал каждую деталь,
все до одной: расширенные зрачки, налитые вены цвета ин-
диго, кровь на моих губах. По затылку прошёл холод — тело
узнало то, чего голова ещё не знала. Я не отвёл глаз. Раз он



 
 
 

считывал меня, я считывал его: остальные четверо не пере-
ступили порога, пока не переступил он. Главный — этот.

Он молчал и смотрел, и злости в этом не было — только
сухой расчёт и власть. Это была не полиция, не спасатели и
не скорая. Это пришли за тем, что Дарина только что пере-
дала мне ценой собственной жизни.

Это пришли за тем, что здесь только что случилось.



 
 
 

 
Глава 2 Дом, который его не звал

 
Меня подняли с пола раньше, чем я решил, стоит ли со-

противляться.
Чьи-то руки — сухие, твёрдые, одни сухожилия — взя-

ли меня под мышки и рванули вверх одним движением: ни
окрика, ни слова. Я попытался вырваться чисто рефлектор-
но, наугад махнул локтем назад — и ударил в пустоту, пото-
му что человек, который меня держал, сдвинулся, пока ло-
коть ещё шёл. Не увернулся. Именно сдвинулся: знал, куда
я ударю, — знал прежде, чем понял я сам.

Это я учёл. Двадцать минут назад я перестал быть чело-
веком — и всё равно оказался слабее всех в этой комнате,
настолько, что меня можно было поднять и вынести, как ко-
робку. Слабее всех — это замер, а не приговор. Замер я при-
нял. С коробкой не согласился.

— Тихо, — сказал голос у самого уха. Не грубо. Скорее
устало, буднично — как говорят охраннику стажёру, чтобы
не мешался. — Дёргаться будешь позже, если разрешат.

Мне на голову набросили капюшон из плотной ткани, и
мир схлопнулся до звуков. Тело Дарины осталось за спиной,
на полу, в квартире, которую я больше не увижу, и от этой
мысли внутри оборвалось резче, чем от капюшона.

Дальше я считал. Лестница, пролёт за пролётом. Двое дер-
жат за плечи, чтобы я не упал, хотя ноги у меня в общем-то



 
 
 

работали; ещё шаги впереди и сзади — пятеро, как в проёме.
Сходится. Улица — мокрый асфальт, выхлоп, до слёз отчёт-
ливо. Дверь, бензин — салон. Меня усадили, не грубо, но
и без вопросов, пристегнули — пристегнули! — и машина
тронулась.

Я сидел в глухом капюшоне в чужой машине, пристёгнут
ремнём — вежливым похитителем, — и эта деталь показа-
лась мне сначала отдельно, персонально абсурдной. А потом
— полезной: пристёгивают то, что не хотят повредить по до-
роге. До места я был нужен целым. Этот вывод нравился мне
больше предыдущего.

Ехали минут двадцать, может, тридцать. Я запоминал
маршрут — секунды разгона, затяжные дуги поворотов, про-
валы на съездах: три длинных правых, два левых, потом дол-
го прямо. Новая физиология сбивала счёт, и я начинал зано-
во. Сквозь закрытые стёкла долетал город, а под ним — ча-
стый стук сотен пульсов — люди на перекрёстках; из возду-
ховода тянуло живой кровью, и в горле пересыхало. Москва
за стеклом жила обычной ночью — сигналы, тормоза у све-
тофоров, музыка из соседней машины, — а в паре метров от
неё, в общем потоке, сидел труп, который забыл упасть.

Никто не произнёс ни слова за всю дорогу. Я тоже молчал,
и это было решение, а не смирение. Вопрос показал бы им,
чего я не знаю, — а не знал я всего, — и не принёс бы ответа:
те, кто пристёгивает молча, отвечают не перед пассажиром.
Молчание стоило дешевле. Цена — доехать вслепую; её я



 
 
 

платил в любом случае.
Мысли шли к Дарине, и здесь картина выходила хуже все-

го — не потому, что фактов не хватало, а потому, что они
мне не нравились. Она меня не спасала. Она влила в меня
чужую силу под завязку, переписала меня изнутри и стёрла
себя до нуля. Ни инструкции, ни ключей она не оставила.
Итог: я — сейф, в который спрятали украденное перед тем,
как хозяйку убьют. А те, кто вёз меня сейчас в тишине ко-
жаного салона, ехали этот сейф вскрывать. Вопрос «зачем»
я отложил: в этой машине на него не было ответа, а вопросов
с ответами хватало.

Гул асфальта сменился сухим хрустом гравия под колё-
сами, и машина сбавила ход. Снаружи проскрежетали и со-
мкнулись ворота: железо, тяжёлые створки, скрежет долгий
— сначала одна, потом вторая. Конвоир справа от меня
впервые пошевелился: два холодных пальца на секунду лег-
ли мне на сонную артерию — пульс. Сохранность груза —
подтверждено.

— Приехали, — сказал он водителю и повернулся ко мне:
— Лишних движений не делай. В глаза Дамиану Саввичу не
смотри, пока сам не разрешит.

Имя я запомнил — всё, что мне выдали за дорогу. Тот,
кому нельзя смотреть в глаза, и есть тот, кто решает.

Машина встала. Меня вывели — снова те же руки, сухие,
без промаха, — провели по гравию — он ехал под ногами,
— потом вверх по ступеням, и наконец сняли капюшон.



 
 
 

Первое, что я увидел, — фасад. Три этажа, колонны, леп-
нина над окнами — и всё это умирало. Строительная сетка
по фасаду висела не один сезон и порвалась понизу; в од-
ном крыле окна забиты досками; водосток держался на куске
ржавой проволоки. С чужой кровью на подбородке я принял
это как условие задачи, а не как впечатление: не резиденция
клана на пике, а компания — в прошлом лидер рынка, те-
перь тянет с ремонтом офиса.

— Внутрь. — Тот же усталый голос сзади, и меня под-
толкнули к дверям — мягко, но так, что варианта пойти в
другую сторону не было.

Внутри пахло пылью, воском и — на самом дне — засох-
шей кровью. Высокие потолки, рассохшийся паркет, портре-
ты в тяжёлых рамах, под частью из них — зеркала, завешен-
ные тканью. Меня провели через анфиладу комнат в зал, где
ждали, и на пороге тихий гул оборвался разом — так замол-
кают, когда входит тот, о ком говорили.

Их было одиннадцать. Я пересчитал дважды: эту рабо-
ту мне здесь никто не мог запретить. После шумной ули-
цы по новым рецепторам ударил ритм чужих сердец — ред-
кий, сбивчивый: удар, пауза, за которую я успевал досчитать
до трёх, ещё удар, будто сердце вспоминало через раз, что
ему положено биться. Разного возраста — лицами, по край-
ней мере, — они стояли без единого случайного движения и
смотрели на меня кто с брезгливостью, кто с тем расчётом,
с каким смотрят на чужую ошибку, за которую платить, воз-



 
 
 

можно, придётся всем. Я разглядывал их в ответ. Кто глав-
ный — не читалось: никто не стоял в центре, все одинна-
дцать стояли вполоборота к пустому месту у дальних дверей.
Значит, главный ещё не вошёл.

— Это он. — Женщина лет сорока на вид, в строгом тём-
ном платье, сказала это не мне, а куда-то в сторону осталь-
ных, будто меня самого тут не было. — Обращённый чужой
кровью. Без рода, без прецедента.

— Он здесь, — сказал я. — На случай, если это учитыва-
ется.

Никто не повернулся. Это тоже была информация.
— Прецедент есть. — Другой голос, старческий, с тре-

щиной, негромкий: поверх него никто говорить не стал. Из
группы вышел грузный старик — по виду глубоко за семьде-
сят, хотя в этом доме такие оценки, похоже, ничего не стои-
ли, — с тяжёлым, грубо вытесанным лицом и слегка выцвет-
шими глазами — внимательными: они считали меня, пока я
считал зал. — Прецедента в смысле закона нет. А в смысле
факта — вот он стоит перед нами. Факт всегда старше зако-
на, Регина Аркадьевна, сколько бы вы ни хотели обратного.

— Агафон Захарович, при всём уважении к архивам, до-
му сейчас не факты нужны, а то, чем мы будем расплачивать-
ся, если Двор узнает, что закон нарушен у нас под носом.

Старик — Агафон Захарович, значит, — подошёл бли-
же и обошёл меня по кругу медленно, шагом эксперта пе-
ред находкой: подлинник или подделка. Я смотрел на него



 
 
 

в ответ. Один на весь зал подошёл ближе двух шагов, и он
же один сказал «факт» там, где остальные говорили «закон».
Если здесь кому-то я был нужен живым, начинать стоило с
него.

— Кто тебя обратил? — Он смотрел мне прямо в глаза.
— Дарина. — Голос дрогнул на её имени. Слышали все

одиннадцать, скрывать было поздно; дрожь я принял к све-
дению и больше на неё не тратился. — Она... она умерла. В
процессе.

По залу прошла рябь — не крик, не возглас: десяток лю-
дей разом сменил дыхание, и это было тише крика и хуже.

— Она мертва, — повторил кто-то из глубины зала.
— Одна из последних прямых наследниц, что у нас ещё

оставались, — сказала женщина в тёмном платье. Брезгли-
вости в ней больше не было. Был страх: руки она сцепила
перед собой, и пальцы не лежали на месте. Страх я взял на
заметку — первое в этом доме, что годилось в дело.

— Она сама решила. — Злость поднялась раньше, чем
я успел её посчитать, и считать я не стал. — Никто её не
заставлял. Она резала себе вены сама, снова и снова, пока...

— Замолчи, — сказала ещё одна женщина, помоложе, и
лицо у неё при этом не двигалось. — Ты не имеешь права да-
же произносить, что она решила. Ты — недоразумение, за-
латанное чужой кровью через закон, который она нарушила
ради тебя, кем бы ты ни был.

Агафон Захарович поднял руку — не резко, просто под-



 
 
 

нял, — и в зале снова стало тихо.
— Он не виноват в том, что произошло. Виновата она,

если уж на то пошло, — или, если угодно, виновата система,
которая довела прямую наследницу правящей линии до того,
что она сочла обращение постороннего своим единственным
выходом. Но это уже вопрос не к нему.

— Он всё равно то, чем дом не может себе позволить рис-
ковать, — сказала женщина в платье. — Обращать можно
только рождённых. Стоит этому выйти за наши стены — и
мы заплатим не штрафом, а всем, что от нас ещё осталось.
Он вообще никто — просто человек с улицы, которого она
подобрала неизвестно где и зачем.

Меня царапнуло это «неизвестно где и зачем» сильнее,
чем всё остальное сказанное в этом зале, — потому что я и
сам толком не знал ответа, а «неизвестно где» на деле имело
точный адрес: тротуар у магазина, ночью, несколько недель
назад.

Она шла по тёмной улице от метро — быстро, шагом за-
гнанного зверя, и то и дело поглядывала на экран телефо-
на. Я вышел из круглосуточного с пакетом, в котором звене-
ли две бутылки пива, повернул к подъезду — в голове ещё
крутилась работа — и не заметил её. Мы столкнулись пле-
чами. Пакет порвался, бутылки с глухим звоном покатились
по стылому асфальту.

— Простите, — сказал я и присел за бутылкой. — Не
рассчитал траекторию.



 
 
 

Она не выругалась и не пошла дальше. Она машинально
помогла мне перехватить укатившуюся бутылку, и пальцы
у неё были ледяными.

Когда я поднял голову, она смотрела на меня в упор — не
со злостью пешехода, а с отчаянной оценкой человека, ко-
торый выбирает в толпе, кому передать дело, потому что
сам до конца его не доведёт. Зрачки у неё расширились во
всю радужку.

— Ничего, — шепнула она. Голос звенел от напряжения.
— Бывает.

Я тогда списал всё на стресс жителя мегаполиса, буркнул
дежурное «всего доброго» и пошёл дальше. Обычный вечер,
погрешность в статистике на миллионы ночных прохожих.
Но там, на тротуаре, случайный прохожий стал единствен-
ным сосудом для крови, за которую в этом особняке готовы
перегрызть глотки. «Где» я, выходит, знал. «Зачем» — отло-
женное в машине — стояло на месте.

— Он не человек с улицы, — сказал Агафон Захарович, и
я рывком вернулся в зал. — Он теперь один из нас, нравится
нам это или нет. Вопрос, что с этим делать, — не вопрос
закона в чистом виде. Это вопрос политики. А политика в
этом доме решается не советом старейшин.

Тяжёлые двери в дальнем конце зала разошлись на обе
створки; все взгляды сместились туда, и разговоры стихли
ещё быстрее, чем при моём появлении.

Вошедший был высок — под метр девяносто, — но не



 
 
 

пользовался этим ни на грамм. Сухопарый, с тяжёлой посад-
кой плеч; двигался он скупо — отвык делать лишнее. Тём-
ный костюм сидел на нём без единой складки: либо очень
хороший портной, либо очень давняя привычка. И каждый
в зале — и Агафон Захарович, и женщина в платье — чуть
подобрался, чуть сместил вес, как будто в комнату впустили
не человека, а понижение давления перед грозой.

Он шёл к нам без спешки и смотрел только на меня. За-
поздало всплыли слова конвоира — «в глаза ему не смотри»,
— я их взвесил и не выполнил: кто опускает глаза раньше,
чем велели, уже согласился быть грузом. Чужая кровь внут-
ри решила то же без расчёта — замерла, как замирают перед
тем, кто сильнее. Смотрел он без злости и без любопытства
— так смотрят на задачу, которую принесли на стол; челове-
ка в этом взгляде не было.

— Дамиан Саввич, — тихо сказал кто-то за моей спиной,
тоном, каким называют не имя, а диагноз.

В паре шагов от меня он остановился, и чужая кровь в мо-
их венах отозвалась на его близость спазмом, резким до бо-
ли: узнала угрозу раньше меня. Ни один мускул на его лице
при этом не дрогнул.

— Значит, вот что осталось от дочери Никиты Владими-
ровича. — Голос ровный, светский, без единого нажима — и
это пугало сильнее прямой угрозы. — Случайный сосуд для
наследия правящей линии.

— Меня зовут Арсений. — Не потому что это могло что-



 
 
 

то изменить. Потому что на «сосуд» я откликаться не соби-
рался.

Уголок его губ едва заметно дрогнул — не улыбка, скорее
её призрак.

— Мне это неинтересно. Меня интересует, что мне теперь
с тобой делать.

К старейшинам он повернулся — коротко, одним движе-
нием, — и зал снова замер: все разом затаили дыхание.

— Я услышал достаточно. И у меня уже есть решение.



 
 
 

 
Глава 3 Пробуждение Хищника

 
— Я не буду тебя убивать, — сказал Дамиан Саввич. —

Пока не буду.
Голос у него не сдвинулся ни на полтона. Этот тон я знал

по четырём годам планёрок: регламент читают с листа, чело-
век озвучивает пункт, а не решает его. Только в этом пункте
стояло, жить мне или нет. За его спиной старейшины сидели
молча — ни один стул не скрипнул, никто не кашлянул. От
этой неподвижности у меня свело плечи; крик я перенёс бы
легче.

— Прецедента нет, — продолжил он. — Значит, мы его
создадим сами, на моих условиях. Если твоё тело выдержит
первое испытание дома — Пробуждение Хищника, — ты
останешься. Рядовым. На самой нижней ступени, без права
голоса, без покровительства. Просто ещё одна пара рук в до-
ме, который в них отчаянно нуждается. Если не выдержит —
вопрос решится сам собой, и мне не придётся марать руки
твоей смертью официально.

— А если я откажусь? — Я и сам слышал, как глупо звучит
этот вопрос из моего положения.

Уголок рта у него дёрнулся — на полсекунды, не дольше,
второй раз за ночь: первый был в зале, когда я назвал своё
имя. Улыбкой это не стало и теперь; лицо разгладилось.

— Ты уже не откажешься. Ты умер в глазах человеческо-



 
 
 

го мира ещё до того, как переступил порог этого дома. От-
казаться тебе попросту некуда.

Что он имел в виду, я не понял. Угроза общего вида, ре-
шил я: на планёрках такие произносят для веса, и я давно
научился их пропускать. Эту пропустил тоже — а он гово-
рил буквально, и насколько, мне покажут после испытания,
на бумаге.

Меня заперли на третьем этаже. Комната была маленькая:
три шага от двери до окна, на окне решётка, кровать засте-
лена туго, без единой складки. На этом этаже когда-то жила
прислуга, не семья. Сколько ждать, никто не сказал. Я про-
сидел на этой кровати то ли сутки, то ли двое. От еды я бы
отказался, но её никто и не предлагал. Всё это время я про-
кручивал последний час жизни Дарины, раз за разом, пока
не поймал себя на одном: я уже не помнил, вздрагивала ли
она перед смертью, или сам дорисовал эту деталь, чтобы не
быть просто свидетелем, который ничего не смог.

Голод пришёл на второй день. Не прежний, из человече-
ской жизни, — новый: он шёл откуда-то из позвоночника и
требовал, а не просил. Стакан поставили на пол у двери и
ушли, не сказав ни слова. В стакане было тёмное и густое.
Я знал, что это. Знал — и всё равно долго сидел над ним,
прежде чем заставил себя выпить. Аналитик во мне тем вре-
менем составлял список вопросов без ответов и расставлял
их по приоритету: другого занятия, которое давало бы хоть
видимость контроля, у меня не было. Пункт первый — что



 
 
 

это за испытание. Пункт второй — откуда у меня ощущение,
что вопрос моего выживания уже решён, и решён не полно-
стью в мою пользу.

На рассвете третьего дня за мной пришли. Рассвет я опре-
делил по узкой полосе света: она вползла в комнату через
щель между шторами и решёткой, легла мне на руку, и кожу
под ней сразу заломило до тошноты.

Двор оказался внутренним: со всех четырёх сторон его за-
крывали стены особняка. Квадрат брусчатки, тёмной от ста-
рости, шагов тридцать на тридцать; посередине сухой фон-
тан — воду из него вычерпали давно, на дне чаши лежали
прошлогодние листья. Меня привели туда ещё затемно, но
небо на востоке уже серело. Всю жизнь я читал такую серость
как обещание нового дня. Теперь она читалась как обратный
отсчёт.

Старейшины расселись вдоль одной из стен. Стулья при-
несли специально, пальто застёгнуты наглухо — так сидят на
официальном мероприятии, а не на проверке, выживу ли я в
ближайшие полчаса. Агафон Захарович сидел с краю, руки
сцеплены на коленях, и смотрел на меня так же, как в первую
ночь: не оценивал, а изучал. Регина Аркадьевна держала на
коленях блокнот, уже раскрытый: исход она собиралась за-
писать, каким бы он ни вышел. Дамиан не сел вовсе. Он сто-
ял у противоположной стены, в тени, руки скрещены на гру-
ди. Любой исход его устраивал, и по лицу это было видно.

— Правила простые, — сказал мужчина. Мне его не пред-



 
 
 

ставили: крепкий, стрижен коротко, тёмная рубашка, рукава
закатаны до локтя, на предплечьях — шрамы, старые, побе-
левшие. — Ты продержишься против меня до тех пор, по-
ка солнце не встанет полностью над той стеной. — Он кив-
нул на восточную стену двора. Стена ещё лежала в тени, но
по верхнему краю уже наметилась раскалённая каёмка. —
Устоишь на ногах, останешься в сознании — считается, что
тело выдержало. Проиграешь мне раньше — тоже не смер-
тельно, если успеешь сдаться и уйти в тень. Но чем дольше
ты продержишься, тем больше света успеет тебя коснуться,
пока ты будешь драться, а не убегать. Так что выбирай сам,
чего ты боишься больше — меня или солнца.

— Это что, изощрённая метафора моего испытательного
срока? — Та часть меня, что стояла в стороне и оставалась
спокойной до отвращения, отметила: юмор в такой момент
— либо признак здравого рассудка, либо первый симптом
того, что рассудок меня покинул.

Мужчина не улыбнулся.
— Начали.
Первый удар я пропустил целиком. Ни замаха, ни смеще-

ния плеч — боец просто пропал из фокуса, и в правое под-
реберье вошёл кулак, а за кулаком весь его вес, чугунный.
Кость под ним треснула, сухо и отчётливо. Меня снесло с
ног, двор провернулся, и я приложился спиной о брусчат-
ку — плашмя, всей длиной. Мозг по привычке скомандовал
лёгким вдохнуть. Лёгкие не работали: воздух новому телу



 
 
 

был не нужен, а сломанные рёбра не давали грудной клет-
ке сдвинуться ни на сантиметр. У стены скрипнул по камню
стул — кто-то из старейшин переменил позу.

— Вставай, — сказал он без злобы, ровно констатируя
факт. — Свет не ждёт.

Встал я со второй попытки; на первой ладонь съехала по
брусчатке. Справа под кожей что-то двигалось. Чужая кровь
уже добралась до перелома и тянула обломки рёбер друг к
другу — вслепую, по живому, без наркоза и без порядка. Ма-
териал она брала из меня же: стянула миллиметр кости — в
желудке дёрнуло голодом ровно на столько же. Чинить меня
было нечем, кроме меня самого.

Потом он бил меня три минуты подряд. Драться я не умел,
зато умел смотреть на повторяющийся процесс, и процесс
здесь был: полтора шага до меня, пауза на выбор цели — се-
кунда, не больше, — и выпад всем телом. Менялось только
место, куда он попадал. Каждую цель я видел заранее — че-
люсть, солнечное сплетение, бедро, — а руки поднимались
на полсекунды позже, чем надо: сигнал от глаз до них шёл
медленнее, чем шёл он. Челюсть щёлкнула, зубы сомкнулись
на языке, рот залило собственной кровью. От удара в бедро
ногу отбросило назад, я поехал по камню и чуть не сел. За
каждый пропущенный удар тело платило кровью: она уходи-
ла на починку граммами, и ни один грамм назад не возвра-
щался. Тень у стены за эти три минуты стала уже на ширину
ладони.



 
 
 

Первый прямой луч зацепил левое плечо, когда я в оче-
редной раз отлетел от его удара. Боль была не от жара. Пле-
чо ело — кислотой, плеснутой на голую мышцу, едко и до
самой кости, и края у этого не находилось. Рубашка на пле-
че истлела за секунду. Под ней вздулся волдырь, чёрный, с
пятак, и запахло палёным мясом — от меня самого. Одно я
успел заметить: рёбра кровь чинила с первой минуты, а под
волдырь не шла совсем. Солнце не просто жгло — там, куда
оно попало, клетки замолкали.

— Ещё немного, — сказал боец. Он отступил на полшага
— не из милосердия: он давал боли время дойти до меня в
полную силу. — Или сдавайся сейчас, в тень, пока свет тебя
не добрал целиком.

Я оглянулся на восточную стену. Каёмка по верху кладки
стала клином, и клин полз вниз по камням, ряд за рядом,
а у подножия стены на брусчатке уже лежала первая жёлтая
полоса, шириной в ступню. Минут пять. Может, семь. Потом
свет накроет двор целиком.

Сдавайся. Это говорила та часть меня, которая считала
риски, — четыре года я строил на ней карьеру, на умении
остановиться за шаг до провала. Живой я дойду до следую-
щего испытания, мёртвый не дойду ни до какого. Спорило с
ней другое — то, что три дня молчало в запертой комнате
и помнило Дарину: лезвие, вены, надрез за надрезом, и что
она не остановилась, пока из неё не вышла последняя капля.
Шага назад, в тень, я не сделал.



 
 
 

— Нет. — Голос сорвался на середине слова.
Боец пожал плечами — моё решение его не удивило и,

похоже, не слишком интересовало — и снова пошёл в атаку.
Выпад пошёл не прямо, а по дуге — короткий хук слева, в

висок. Такой удар с такой массой за ним проламывает кость,
и я понимал это раньше, чем кулак начал движение, — как
и то, что блок опоздает. Дальше я ничего не решал: расчёт
и паника сошлись в одной точке, и тело сделало остальное
без меня. Внутри коротко щёлкнуло, будто лопнул поводок.
Всё, что во мне ещё оставалось, ушло в один бросок. Кровь
в жилах разом стала горячей и хлынула в ноги — её кровь,
не моя. Перед глазами на миг стало красно.

Двор смазался. Я оказался в трёх метрах от места, где сто-
ял, раньше, чем понял, что двинулся, — и не там, куда це-
лился: ноги проехали по брусчатке, и я едва удержался. Ку-
лак бойца прошёл там, где секунду назад была моя голова, —
я услышал, как он рассёк воздух. И сразу внутри стало пу-
сто. Из меня выкачали не воздух — саму способность стоять.
Колени подогнулись. Голод, который весь день тлел на краю,
взорвался: он требовал сейчас же и заглушал всё остальное.
В глазах защипало, изнутри, горячим. Себя я не видел, зато
видел бойца: он дёрнулся, и полшага назад в этот раз сделал
не по расчёту. От моего лица.

— Вот оно, — сказали за моей спиной, негромко. По го-
лосу — Агафон Захарович; обернуться и проверить, стоя в
двух шагах от бойца, я не мог. — Рывок. Без обучения, без



 
 
 

подготовки — сам прорвался. Глаза-то как вспыхнули.
Боец остановился и чуть склонил голову набок. Теперь он

смотрел на меня иначе — прикидывал заново.
— Быстро. Грязно, но быстро.
Пока меня оценивали, клин света дошёл до середины дво-

ра, до края сухого фонтана, и по этому краю я прикинул, где
стою: граница тени где-то за спиной, шаг, может, два, даль-
ше свет возьмёт меня целиком. Меня водило из стороны в
сторону. У стены Регина Аркадьевна впервые за утро что-то
записала в блокнот.

— Заканчиваем, — сказал боец. — Ты продержался.
Дольше, чем я рассчитывал, если честно.

Но отступать было некуда. Я чувствовал это спиной, не
оборачиваясь: тень стены кончалась на полметра раньше,
чем я считал. Первый же шаг назад вывел плечо под утрен-
ний свет.

Боль пришла раньше, чем я успел отдёрнуться. Не в од-
ном месте, как в первый раз, — по всей спине сразу, от ло-
паток до поясницы; так обваривает кипяток, вылитый одним
движением. Рубашка на спине задымилась. Я упал на коле-
ни. И тогда из той же глубины, где секунду назад родился
рывок, снова поднялась чужая сила, та, что досталась мне с
кровью, — слабее, второй раз кровь горела уже неохотно, —
но её хватило: тело рвануло последним броском в тень у са-
мой стены, туда, где утро ещё не дошло до камня.

В тень я упал лицом вниз, на холодную брусчатку, и остал-



 
 
 

ся лежать. Кожа на спине стягивалась рывками, спазм за
спазмом: чужая кровь заращивала обугленное, и каждый
спазм я чувствовал отдельно. У этой починки была своя це-
на. Внутри сразу стало пусто и холодно, до озноба: заживле-
ние выпило резерв до дна. Ни на один рывок, ни на полшага
— ничего не осталось.

Голод ударил в затылок и стал там пульсировать, в такт
чужим шагам по камню. Дёсны заныли, глубоко и тупо. В
нос ударил запах чужой крови, тёплой — бойца в трёх ша-
гах, старейшин у стены, всего живого во дворе, — и от это-
го запаха сводило челюсть. Дыхание, которое мне больше не
было нужно, сбилось. Остаток разума считал: до ближайше-
го горла три шага, и тело было готово их сделать. Я держал
его тем, что осталось.

— Тело выдержало. — Боец смотрел не на меня, а поверх
моей головы, в сторону старейшин.

— Едва, — отозвался Агафон Захарович, поднимаясь со
стула. — Но выдержало. Уведите его с солнца и дайте на-
питься, пока он окончательно не сорвался в безумие.

Меня подняли — бережнее, чем в ночь похищения, — и
уволокли вглубь коридоров, прочь от света. Ещё до того, как
усадили на стул, мне сунули в руки тяжёлый гранёный ста-
кан, полный до краёв тёмной густой крови. Руки тряслись,
и кровь плеснула через край на пальцы. Я вцепился в ста-
кан раньше, чем включился рассудок, — жадно, по-живот-
ному, и стыдно мне за это стало только потом. Тело сработа-



 
 
 

ло быстрее мысли: кровь обожгла горло металлом, пожар в
затылке погас с первого же глотка, и по венам пошло тепло,
густое, от него плыла голова. Только когда стакан опустел, ко
мне подошли с банкой мази — тёмной, пахнущей горькими
травами. Спину под мазью повело холодом, потом она оне-
мела от лопаток до пояса, и боль ушла за минуту-другую —
быстрее, чем я рассчитывал.

Поздравлять меня никто не стал. Один из старейшин под-
нялся и прочитал признание — официально, со скукой в
голосе: «Арсений, не рождённый Дома Чёрной Луны, об-
ращённый вне закона, прошедший испытание Пробуждения
Хищника, признаётся низшим членом дома без права голо-
са». Регина Аркадьевна перенесла формулу в блокнот, голо-
вы при этом не подняла. На приём в семью это не походило.
Скорее на акт о списании непригодного имущества, зачитан-
ный вслух.

Дамиан задержался у выхода на секунду. Один взгляд в
мою сторону, короткий, — бригадир в конце смены прове-
ряет новичка: валился с ног, но не свалился. Ни досады, ни
облегчения на его лице не было. Инструмент уцелел, регла-
мент соблюдён. Формулу ещё дочитывали, когда он развер-
нулся и вышел в коридор, не сказав ни слова.

Агафон Захарович уходил последним. Он подождал, по-
ка комната опустеет, и молча положил передо мной на стол
папку — тонкую, из серого картона, без надписи на обложке.
Такие заводят на любое мелкое дело в любой конторе мира.



 
 
 

— Тебе стоит на это взглянуть. Прежде чем ты решишь,
что где-то там, за нашими стенами, у тебя ещё осталась ка-
кая-то жизнь, в которую можно вернуться.

Внутри лежало немного: распечатка новостной заметки,
две страницы протокола, ксерокопия бланка. Читал я мед-
ленно: часть мозга складывала буквы в слова ровно с той ско-
ростью, с какой могла их выдержать, и ни на слово быстрее.

Заметка была короткая, три абзаца, с сайта одного из го-
родских новостных агрегаторов. Тридцатилетний москвич
вечером ушёл из дома и не вернулся; на третьи сутки дело
закрыли. Версия следствия — несчастный случай на воде,
тело не найдено, поиски прекращены «в связи с исчерпанием
возможностей». Три дня. Столько понадобилось, чтобы вы-
черкнуть человека из города окончательно, — и я почти не
сомневался, что такую скорость обеспечили не следователи.

Мне было двадцать пять, а не тридцать. Цифру вписали
то ли по чужой небрежности, то ли нарочно: чтобы никто,
кто станет искать совпадения, меня по ним не нашёл. Прото-
кол — две страницы казённого текста, подпись следователя,
которую я никогда не видел, — закрывал дело за отсутстви-
ем состава преступления. Бланк — ксерокопия заявления об
увольнении по собственному желанию. Моё имя, компания,
где я отработал четыре года. Внизу подпись, и подпись моя.
Я её не ставил. Отличить её от настоящей не смог бы даже я.

— Это... — Второго слова не нашлось.
— Быстро, я понимаю. — Злорадства у Агафона Захаро-



 
 
 

вича в голосе не было, ни капли. Тон наставника, который
вскрывает нарыв без наркоза: с наркозом дольше. — Но у на-
шего Дома длинные руки и отлаженные протоколы. Твой че-
ловеческий след зачищен без права на восстановление. Род-
ные уже смирились с фактом твоей гибели и скоро офор-
мят свидетельство. Друзья вздохнули и выпили за упокой.
На твоё рабочее место в понедельник выйдет другой чело-
век. Тебя вычеркнули из реестра живых так чисто, словно ты
был случайной опечаткой.

Я не отрывал глаз от бланка. Ручку вёл кто-то чужой, а
рука вышла моя, до последнего завитка на заглавной бук-
ве. Пальцы на листе онемели. Это было хуже ожога на пле-
че: ожог хотя бы сидел на коже, снаружи, а тут из-под меня
вынули пол. Двадцать пять лет. Планы на год вперёд, ночи
без сна перед сдачей, победы по работе, люди, без которых я
не представлял себе недели, — всё это лежало передо мной
стопкой казённой макулатуры толщиной в три миллиметра.

— Вы добиваете меня? — На эти три слова ушло больше
сил, чем на подъём с брусчатки. Я смотрел ему в глаза, и они
не менялись. — Чтобы я сломался окончательно?

— Наоборот, — сказал Агафон Захарович, поднимаясь.
— Многие в твоём положении какое-то время живут иллю-
зией, что однажды смогут вернуться. Ломает не знание, что
возвращаться некуда, — ломает надежда, которую слишком
долго не отнимали. Отсюда и до конца это твой единствен-
ный дом. Чем раньше примешь, тем больше у тебя шансов.



 
 
 

Дверь за ним закрылась, и в комнате остались я, стакан и
папка. На дне стакана подсыхала тёмная плёнка. В папке —
четыре листа, по которым человека с моим именем больше
не было. И ещё оставалась Дарина — не образ, а толчок в
затылке, тот же, что весь день, только тише. До неё Дом до-
тянуться не мог: её смерть не подшивалась ни к какому про-
токолу, её кровь до сих пор гудела у меня в жилах, и живым
меня оставила она. Она отдала всё не для того, чтобы я стал
списанным инвентарём в руках Дамиана. Прошлое не про-
сто закончилось — его профессионально стёрли, но в этой
новой реальности у меня оставался долг, который ни один
вампирский регламент не сможет закрыть за отсутствием со-
става преступления.



 
 
 

 
Глава 4 Даэлла

 
Две недели после испытания я провёл в основном на коле-

нях. В буквальном смысле: дом раз в несколько дней отскре-
бали от пыли, что лежала здесь годами, а желающих среди
обращённых кровных не находилось. Статус «низший член
дома без права голоса» на деле означал то же, что «стажёр
без оклада». Тебе выдают тряпку, ведро и дают понять, что
тебя терпят, а не ждали. Четыре года назад я с этого и начи-
нал — стажёром в конторе на полсотни человек, где рук не
хватало и потому росли быстро: до тимлида там дотягивали
за три года каждого, кто тянул.

Я оттирал воск со ступеней в западном крыле: снаружи
оно выглядело целее остальных, а изнутри его расковыря-
ли лесами почти до потолка. Воск лежал слоями и снимался
только скребком. За спиной раздались шаги, лёгкие и быст-
рые, а те, кто обычно приходил проверить, не сачкую ли я,
ступали тяжело, всей подошвой.

— Тебя, значит, посадили на ступени, — сказала она. —
Классика. Всех новеньких сначала сажают на ступени, будто
это какой-то обряд посвящения. У меня в своё время ушёл
почти месяц, прежде чем я поняла, что дело не в грязи, а в
том, чтобы посмотреть, сломаешься ты или нет.

Я обернулся. На верхней ступеньке стояла девушка — то
есть девушка с виду — и держала руки скрещёнными на гру-



 
 
 

ди. Тёмные волосы стянуты на затылке кое-как, на бегу, две
пряди выбились на лицо. Глаза светлые, серо-зелёные. Тём-
ная рубашка, рукава закатаны до локтя, и я впервые увидел
в этом доме одежду, что сидела на человеке, а не на роли.
Смотрела она без брезгливости и без холодного прищура, ко-
торым меня две недели мерили в коридорах, — смотрела с
любопытством: так разглядывают редкий экспонат, который
случайно оказался у тебя в коридоре.

— Даэлла, — назвалась она. — Меня назначили тебе в
проводники. Официально — потому что кто-то должен объ-
яснить тебе правила, прежде чем ты нарушишь одно из них
и сгоришь буквально или фигурально. Неофициально — по-
тому что больше никто не вызвался, а мне нужны были очки
в глазах кое-кого повыше.

— Приятно слышать такую честность, — сказал я и встал.
Колени затекли так, что первые два шага вышли бы как у
старика, и я постарался этого не показать. — Обычно новую
работу продают немного иначе.

Она фыркнула — коротко, в нос, без улыбки, но не для
вида. Две недели я не слышал, чтобы в этом доме кто-нибудь
смеялся, и успел забыть, что так бывает.

— Ты уже второй, кто сравнивает всё происходящее с ра-
ботой, — сказала она. — Первым была я сама, лет пятьдесят
назад. Тогда мне казалось остроумным.

— Тебе сколько лет? — спросил я и тут же пожалел: пря-
мее некуда.



 
 
 

— Достаточно, чтобы не обижаться на такие вопросы, и
недостаточно, чтобы перестать выглядеть на двадцать три. —
Она наклонила голову к плечу. Взгляд стал другим: с инте-
ресом, в упор. — Обращена почти семьдесят лет назад. Всё
ещё на середине Пробуждения Крови, для сравнения — раз
уж тебе, наверное, интересно, с кем тебя поставили в пару.
Не самый впечатляющий проводник, зато живой пример то-
го, что в этом доме можно годами топтаться на одном месте
и не сойти с ума. Или сойти, но по-тихому.

Горечи в голосе не было. Она сообщила это так, как со-
общают прогноз погоды: плюс пять, осадки. Мне это скорее
понравилось, чем нет. Две недели со мной говорили так, что
после каждого слова я ждал следующего ожога, и по людям,
которые говорят иначе, я успел соскучиться.

— Ладно, — сказала она. — Пойдём, покажу тебе дом,
пока ты не спалил себе что-нибудь важное по незнанию.

Следующий час она вела меня по коридорам и выдавала
правила в темпе, каким опытный сотрудник вводит в курс
дела стажёра, которого не рассчитывает увидеть здесь через
месяц: показала, назвала, дальше. Коридоры второго этажа
я выучил с колен, а в рост они выглядели иначе. Паркет рас-
сохся и вытерся до серого посередине, лампы горели через
одну, портреты в тяжёлых рамах висели плотно, и под каж-
дым третьим — зеркало под тканью.

— Кормление — три раза в неделю, строго по расписа-
нию, здесь, — Даэлла ткнула подбородком в стальную дверь



 
 
 

в подвальном коридоре. Серая, без таблички, с новым зам-
ком. — У Дома своя сеть частных медцентров и подставных
лабораторий по всей Москве. Люди приходят сдавать плаз-
му или якобы участвуют в платных клинических испытани-
ях за хорошие деньги, подписывают стопку NDA и уходят
довольные, даже не понимая, куда потом уходят пакеты с их
группой. Проверка строжайшая: скрининг на токсины, ин-
фекции, психоактивные вещества. Никакой «дикой охоты»
в подворотнях — Дамиан за несанкционированный укус на
улице снимет шкуру быстрее инквизиции. Не вздумай про-
бовать что-то за пределами лимита: на низших ступенях го-
лод сносит крышу за секунды, а сорвавшийся вампир — это
угроза маскировке, которую списывают в утиль без преду-
преждения. Ну и про солнце помни: нарушишь протокол
безопасности — превратишься в горстку пепла раньше, чем
успеешь позвать на помощь.

— Понял. Самодеятельность не поощряется, — сказал я.
Рука сама потянулась к лопатке. Под рубашкой там сидел
свежий рубец, кожа вокруг него стянулась и до сих пор ныла,
глухо. — Уже прочувствовал на практике.

Скованность я держал нарочно, и простоватость тоже.
Плечи вперёд, взгляд в пол, ответы короче, чем мог. Чем
охотнее Дом видит во мне забитого стажёра, который пере-
жил инициацию чудом, тем меньше шансов, что кто-то спро-
сит себя, что за сила досталась мне вместе с кровью Дарины.

— О. — Она сбавила шаг и посмотрела на меня иначе. Не



 
 
 

с жалостью — с уважением, которого минуту назад не было.
— Значит, ты один из тех редких новеньких, кто не только
слушает правила, но и на своей шкуре успел проверить, что
бывает, если их нарушить. — По её лицу прошла трещина, и
она тут же её затёрла. Голос стал на полтона суше. — Быст-
ро тебя, однако. Мне для того же понадобилось чуть больше
семидесяти лет. Хорошо. Меньше объяснять.

Дальше — люди. Не члены дома в строгом смысле, а фа-
мильяры. За две недели я видел их несколько раз и всегда
мельком: тихие, вежливые, всегда на полшага в стороне. Они
топили камины, меняли бельё, поправляли портьеры и гово-
рили между собой вполголоса. Так ведут обычный семейный
дом, только очень старомодный.

— Связаны кровью с кем-то из старших, — сказала Даэл-
ла. Она поймала мой взгляд: в дальнем зале седой мужчина
поправлял портьеру, складка к складке, и в нашу сторону не
смотрел. — Не обращены, но и не совсем люди больше. Жи-
вут дольше, заживают быстрее, но зависят от крови патро-
на, которую регулярно получают. Хочешь по-человечески —
не заговаривай с ними о том, чтобы их когда-нибудь обрати-
ли по-настоящему. Обещания на этот счёт раздают годами,
а исполнить закон не позволяет. Жестокая штука, если вду-
маться, но здесь такого добра хватает.

Я кивнул и отложил это в тот же список, куда с ночи об-
ращения складывал всё остальное. В списке лежало то, что я
пока не готов был разбирать до конца: каждый пункт тянул



 
 
 

за собой ещё десяток вопросов, и ни на один у меня не было
ответа.

— И последнее на сегодня, — сказала Даэлла и встала у
поворота. Из-за угла глухо стучали молотки и тянуло сырой
штукатуркой: там начиналось то самое крыло с лесами. —
Реконструкция. Она тянется здесь дольше, чем я вообще на-
хожусь в Доме, и Дамиан Саввич явно не спешит её закан-
чивать. Бюджеты списываются тоннами, рабочих постоянно
меняют, а леса кое-где гниют годами. Идеальная ширма: под
шум перфораторов удобно замуровывать неугодные поме-
щения и делать вид, что Дом процветает, пока он медленно
рассыпается изнутри. Короче, держись основных коридоров
и не суйся за защитную плёнку без прямого приказа — там
реально можно свернуть себе шею на ровном месте или на-
ткнуться на то, что тебе видеть не положено.

— Записал, — сказал я. — «Не умирать от бюрократиче-
ской нерасторопности дома» — уже второй пункт в списке
моих должностных обязанностей после «не голодать не по
расписанию».

Она снова фыркнула, на этот раз дольше и теплее. Мне
этот звук понравился больше, чем следовало. Две недели на-
зад она обо мне и не слышала. Завтра, возможно, будет до-
кладывать обо мне кому-то ещё.

Разумеется, сразу после этого разговора мне велели выта-
щить партию скребков и растворителя из дальнего хозблока.
Хозблок стоял в том самом закрытом крыле.



 
 
 

— Мне казалось, ты только что сказала не соваться туда
без прямого приказа, — сказал я. Даэлла сунула мне пласти-
ковый ящик для переноски и моток малярного скотча, поча-
тый, с торчащим хвостом.

— Я тебя сопровождаю, — сказала она и ткнула пальцем
себе в грудь. — Формально. Заодно и покажу, как там всё
выглядит, чтобы у тебя в голове не рисовались декорации из
фильма ужасов хуже реальности.

Реальность оказалась проще любых декораций: длинный
коридор, обои ободраны до штукатурки и висят языками,
вдоль одной стены леса в три яруса, доски серые от пыли.
Под потолком на растяжке горит переносная лампа в прово-
лочной сетке, тусклая; рабочие оставили её то ли на выход-
ные, то ли на десятилетие. Мы прошли половину, Даэлла го-
ворила про это крыло — раньше здесь была библиотека, те-
перь памятник дыре в казне, — и тут у меня внутри оборва-
лось. Резко, без предупреждения, как рвётся нитка.

Я остановился.
— Что? — Даэлла встала на полшаге.
Объяснить это я не смог бы и потом. Не звук. Не запах.

Ничего из того, что ловят пять чувств. Просто внутри, меж-
ду животом и грудью, вспыхнуло — коротко, ярко, и я ни се-
кунды не сомневался, что это такое. Предчувствие, плотное
настолько, что его можно было взять в руку. Прямо сейчас.
Впереди. Сверху.

— Назад, — сказал я. Рука дёрнула Даэллу за плечо рань-



 
 
 

ше, чем я решил её дёрнуть, и оттащила на два шага назад,
туда, откуда мы пришли.

Она среагировала быстрее, чем я ждал от человека её ро-
ста и сложения: не упёрлась, не спросила — просто пошла за
рукой, доверив чужой панике ровно два шага. В ту же секун-
ду сверху сухо треснуло. Треск тянулся, пока по всему ярусу
не сорвались крепления, и на то место, где мы стояли, легла
секция лесов: три доски, ржавые струбцины, брус от стойки.
Доски ударили в пол плашмя, пыль, копившаяся там годами,
поднялась столбом до самой лампы, лампу качнуло, и свет
пошёл по стенам туда-сюда. Меня обдало крошкой по щеке,
Даэллу — по рукаву до плеча. Там, где внутри вспыхнуло,
теперь было пусто, и руки мелко тряслись — не от страха, а
оттого, что тело сработало раньше меня.

Несколько секунд мы оба молчали и смотрели на облом-
ки. Ещё вчера, если верить Даэлле, эти доски держали хоть
какую-то нагрузку.

— Так, — сказала она наконец. Голос она держала ровно,
слишком ровно. Зрачки в полутьме разошлись почти на всю
радужку, и за ними шёл счёт: она прикидывала. — Это бы-
ло либо самое дикое статистическое совпадение за все мои
семьдесят лет, либо тебе стоит очень аккуратно подобрать
слова и объяснить мне, откуда ты знал.

— Не знал, — сказал я, и это было почти правдой. — Про-
сто... почувствовал. Как будто кто-то дёрнул за нерв за се-
кунду до того, как это случилось.



 
 
 

Она медленно повернулась ко мне и скрестила руки на
груди. Снисходительность старшей коллеги слетела вся и
сразу. Теперь на меня смотрели так, как смотрит следова-
тель, у которого сошлись два показания из трёх.

— У новеньких бывает обострённый слух или нервная
дрожь, — отчеканила она. Голос упал почти до шёпота. —
Но перехватить траекторию падения за полсекунды до сры-
ва балки? Такое чутьё — на полсекунды вперёд — появля-
ется ближе к высшим ступеням Пробуждения. Если ты про-
вернёшь подобный фокус на глазах у Виктора или Дамиана,
тебя не похвалят за реакцию. Тебя вскроют в подвале, чтобы
проверить, чьей кровью тебя на самом деле накачали.

— Значит, мне повезло, — сказал я. Голос я сделал легче,
чем было внутри.

— В этом Доме слишком везучие долго не живут, — тихо
отрезала она и посмотрела мне прямо в глаза, не мигая. —
Они либо становятся угрозой, либо материалом. Надеюсь,
ты это понимаешь.

Я и сам не был уверен, что мне от этого легче. Привыч-
ка искать закономерность там, где остальные видят случай,
работала и здесь. И она уже сложила: за две недели это был
не первый раз, когда что-то во мне вспыхивало раньше, чем
стоило бы. Просто первый, когда цена ошибки лежала на по-
лу в трёх шагах и весила килограммов сорок.

Но сказать это вслух значило признать и остальное, к че-
му я пока не был готов. Так что я нагнулся за ящиком с ин-



 
 
 

струментами — он выпал, когда я дёргал Даэллу. И замер.
Сорвавшийся брус пробил свежий гипсокартон и выломал

из обшивки кусок в полметра. За ним открылась кладка из
старого кирпича, а в кладке — глухая ниша кирпича на че-
тыре. Внутри, в вековой известковой крошке, тускло блес-
нул металл: латунный цилиндр, тяжёлый — видно по тому,
как он вдавился в крошку. На торце печать из сургуча, стёрта
наполовину, но герб прежнего главы Дома ещё угадывался.

Даэлла в этот момент стояла ко мне спиной: отряхивала
рукав от серой пыли и вполголоса чертыхалась.

Одно плавное движение, пока облако пыли не осело окон-
чательно: цилиндр скользнул на дно ящика, накрытый гряз-
ной ветошью и малярным скотчем. Сверху легли скребки.

— Чистая случайность, — повторил я уже ровнее, подни-
маясь на ноги с ящиком в руках. — Обычное совпадение.

Ничего больше.



 
 
 

 
Глава 5 Слабое звено

 
— Стой здесь, — тихо сказала Даэлла. Она подтолкнула

меня в самый конец зала, туда, где толпа членов дома редела
до одиночных фигур у стен. — И что бы ни происходило,
молчи. Сегодня не тот вечер, чтобы лишний раз напоминать
всем, что ты есть.

Зал для собраний был тот самый, где меня месяц назад
разглядывали как диковинку. Сегодня его переставили: сту-
лья стояли рядами, и члены дома садились по правилу, ко-
торого никто не объявлял и никто не нарушал. Старшие —
ближе к возвышению, младшие — дальше. Этот воздух я
знал по прошлой жизни. Так бывает на общем собрании в
конторе и на церковной службе: никто не хочет здесь быть,
и каждый обязан выглядеть так, будто хочет.

— Малый совет крови, — шепнула Даэлла. Вопроса я не
задавал, она ответила на взгляд. — Раз в месяц. Сегодня кто-
то из младших рождённых проходит испытание на переход
между внутренними уровнями Пробуждения — формаль-
ность, но с ней принято тянуть до совета, чтобы старшие ви-
дели своими глазами, кто растёт, а кто нет.

Я невольно напрягся при слове «испытание», и зря: то,
что происходило дальше, с моим опытом не имело ничего
общего. К возвышению вышел молодой парень — рождён-
ный, судя по разговорам вокруг, с виду лет двадцати. Там



 
 
 

его ждал один из старейшин, и весь ритуал занял от силы
пять минут. Старейшина взял парня за запястье и подержал,
сколько держат пульс, — воздействие на кровь, короткое; у
парня дрогнула кисть, но руки он не отнял. Потом старей-
шина произнёс формулу, три или четыре слова, которых я с
конца зала не разобрал, положил парню ладонь на плечо и
отпустил. Ладонь на плече — и всё подтверждение перехода,
почти по-отечески. В рядах никто не повернул головы; мой
сосед справа поправил манжету. Никакого рассвета, никако-
го бойца с побелевшими шрамами на предплечьях. Просто
бюрократия роста, пять минут по расписанию.

Ну конечно, подумал я. Сухое чувство абсурда; в послед-
ний месяц оно накатывало всё чаще. Обычным сотрудникам
— плановая аттестация. Мне — экстренная проверка на
профпригодность с элементом смертной казни.

Но интереснее самой процедуры было то, что шло вокруг
неё. Ритуал вёл пожилой мужчина, сухой, с выправкой; сосе-
ди по ряду шептались, что это церемониймейстер и что до-
му он служит не первый десяток лет. Двигался он медленно,
говорил негромко, и на новичка это действовало: ни одного
лишнего шага, ни одного лишнего слова. Беда в том, что но-
вичком я уже не был. Не до конца.

За месяц я узнал о ступенях Пробуждения достаточно,
чтобы смотреть на него так, как четыре года смотрел на чу-
жие компании. И то, что я видел, со статусом Дома Чёр-
ной Луны не сходилось. Сила от него шла — но просевшая



 
 
 

по всем признакам: я её чувствовал с конца зала, и только.
Давления ядра, о котором предупреждала Даэлла, не было.
Это было похоже на фирму с хорошей вывеской: приёмная,
регламент, все на местах — а работу давно делают двое из
тридцати.

Я медленно обвёл взглядом зал. То же самое было и в ря-
дах: младшие держали дистанцию не потому, что боялись
хищника старше себя, а потому, что так положено, — и
устав, где это положено, никто давно не перечитывал. Вся
эта постройка с колоннами стояла на «так заведено». Запаса
сил, чтобы удержать Дом, если он качнётся, я не чувствовал
ни в ком, кроме одного: Дамиан стоял у колонны, от него хо-
лодом тянуло через весь зал, и он один здесь, кажется, риту-
ал не смотрел — взвешивал.

В первом ряду, ближе к возвышению — не у стены, где
скучал Виктор, — сидели двое старших. Грузный мужчина с
тяжёлым лицом цвета серого гранита; так смотрят те, кто вы-
носит приговоры и голоса при этом не повышает. И женщина
рядом — безупречная прямая спина, руки сложены на коле-
нях с геометрической точностью, ни единой лишней складки
на строгом тёмном платье.

— Старая гвардия, — Даэлла поймала мой взгляд и под-
сказала вполголоса. — Агафон Захарович, вон тот, с гранит-
ным профилем, не терпит суеты и чужих в архиве — пере-
мены признаёт только те, что проведены строго по форме.
Регина Аркадьевна рядом — протокол, дисциплина и внут-



 
 
 

ренний аудит клана. С обоими держись предельно вежливо,
не отсвечивай и ни в коем случае не пытайся заговорить пер-
вым.

— А третий, через проход, с тростью на коленях, — до-
бавила она. Головы она не повернула. — Демьян Осипович.
Голос Дома. Говорит редко, но когда говорит, старейшины
замолкают. Держится за устав как за перила.

Она чуть повела подбородком в сторону дальних рядов,
где сидели ещё двое.

— А это кровные наследники. Всеволод Родионович —
тот, на котором взгляд не задерживается; он этого и добива-
ется, лет девяносто уже. И Ирина Глебовна рядом. Вот эта
опасная: она не спорит, она запоминает и ждёт. Если она ко-
гда-нибудь тебе улыбнётся — значит, всё уже решено, про-
сто ты ещё не в курсе.

Слабое звено, подумал я и вспомнил латунный цилиндр с
печатью прежнего патриарха. Он лежал у меня под полови-
цей в каморке, и его тяжесть я до сих пор помнил рукой. Ес-
ли «старая гвардия» годами держалась за один порядок ри-
туалов и не смотрела, как проседает ядро, то кто перестроил
Дом под себя и убрал прошлого главу? И почему то, что ле-
жит в этой гильзе, до сих пор ищут так, что готовы перерыть
всё закрытое крыло?

Регина Аркадьевна поднялась со своего места, и в зале
стало тише на одну ступень, как на планёрке, когда доходят
до денег. В руках у неё была тетрадь в тёмном переплёте,



 
 
 

раскрытая заранее на нужной странице; закладку она не ис-
кала.

— Счёт дома за месяц, — сказала она. — По ярусам.
Голос ровный, без подъёма в конце фраз: ведомость, а не

речь. Я подобрался и заметил это не сразу: единственный
язык в зале, на котором я мог проверить, сходится ли.

— Переход рождённого — внесён. Ступень прежняя, уро-
вень следующий.

Парень, ради которого собирались, стоял теперь у стены, и
по нему нельзя было сказать, что пять минут назад его при-
знали выросшим. Его вписали: число в тетради у него не по-
менялось, поменялась строчка под числом. На этом торже-
ственная часть, судя по всему, и кончалась.

— Деньги. Западное крыло — по смете. Медцентры — по
договорам. Прочее по зданиям — по смете.

— Принято, — сказал Дамиан Саввич от колонны.
Он не изменил позы и не спросил ни о чём. «По смете» —

это не число. На прошлой работе за такими двумя словами
шёл вопрос из зала, и задавать его было моей работой. Во-
проса из зала не было. Я вспомнил леса в западном крыле,
гнившие там дольше, чем Даэлла жила в доме, и держал рот
закрытым, как велели. Даэлла рядом не шевельнулась, толь-
ко пальцы легли на мой рукав и отпустили: молчи.

Регина Аркадьевна перевернула лист.
— Казна дома. Довольствие — по лимиту, превышений

нет. Содержание — прибавлена одна единица, с прошлого



 
 
 

месяца.
Лимит я знал изнутри — три раза в неделю, по расписа-

нию, за стальной дверью, — и превышений в моей строке
действительно не было. Прошлый месяц я и сам считал пер-
вым.

— Единица, — сказал я одними губами. — Это я?
— Это ты. — Даэлла не повернула головы. — Радуйся,

что ты вообще в тетради.
Радоваться я не стал. Единица содержания: то, что дом

кормит, размещает и вносит в расход рядом с отоплением и
стиральным порошком. У меня в отделе так проходила ко-
фемашина — «обслуживание», раз в месяц, без вопросов.
Месяц я оттирал воск со ступеней и таскал растворитель из
хозблока, и всё это время шёл по бумагам расходом, кото-
рый дом несёт с прошлого месяца. Я поймал себя на том, что
ищу глазами, кто в зале повернётся в мою сторону, — и не
повернулся никто. Меня внесли в расход, и расход приняли.

Она перевернула ещё лист. Этот был исписан меньше
остальных — я видел это даже с конца зала, по тому, как ма-
ло её палец ходил по строчкам.

— Чистая кровь рода. Выдач не было.
Пауза там, где полагалось быть паузе. Никто не поднял

головы. Агафон Захарович смотрел перед собой, как смот-
рел и до этого; у парня у стены, которому сегодня подтвер-
дили рост, даже плечи не дрогнули. Плохую новость слуша-
ют иначе. Это слушали как строку, которую зачитывают каж-



 
 
 

дый месяц одними и теми же словами, и слова эти давно
перестали быть новостью. Сколько месяцев подряд — я не
знал. Знал только, что фирма с хорошей вывеской, которую
я разглядел на ритуале, теперь получила объяснение: двое из
тридцати — и им давно не платят.

Демьян Осипович не встал — только опустил трость на-
конечником в паркет, один раз, негромко, и этого хватило,
чтобы Регина Аркадьевна остановилась.

— Занесите, что переход проведён без выдачи. По форме.
— Занесено.
Перо у неё при этом не остановилось: строка была заготов-

лена, оставалось поставить дату. Трость вернулась на колени.
Всё. Голос Дома произнёс восемь слов, зал их принял, и я не
сразу сообразил, что услышал: у устава есть готовая форму-
лировка для перехода без крови. Её не придумывали на ме-
сте. В моём отделе так заводили шаблон служебной записки
под сбой, который случался каждую пятницу: с третьего раза
его перестают чинить и начинают оформлять. Формы заво-
дят под то, что повторяется.

Регина Аркадьевна закрыла тетрадь и села. Спина верну-
лась в прежнее положение, и лишней складки на платье сно-
ва не было ни одной.

Я стоял и разбирал услышанное. Три яруса, три страни-
цы, и она ни разу не перевела одно в другое: рубли в едини-
цы не переводились, единицы в кровь — тем более. Деньги
— «по смете», казна — «по лимиту», кровь — «не было».



 
 
 

Три разных языка, и на каждом дом говорил одно и то же:
он ничего не выдаёт, он всё принимает. «Принято» в моей
прежней конторе называлось «принять к сведению» и озна-
чало, что делать никто ничего не будет. Заметил я и то, в ка-
ком ярусе стою. Рабочие и медцентры шли в деньгах. Я шёл
в казне, рядом с довольствием: мне не платили, меня содер-
жали. Единственное, что у дома за месяц прибавилось, — я,
и прибавили меня к расходам.

Я прошёл все три страницы ещё раз, по памяти, и получил
тот же итог.

— Ты сейчас на что-то смотришь так, будто решаешь
уравнение, — тихо сказала Даэлла и придвинулась чуть бли-
же. — У тебя лицо становится особенным, когда ты об этом
думаешь. Замечал?

— Профессиональная деформация, — сказал я. — Рань-
ше за это платили зарплату.

Она улыбнулась, но взгляд у неё на секунду ушёл в сторо-
ну — туда, где у стены стоял Виктор Ряжский. Молодой, под-
чёркнуто холёный представитель одной из старейших чисто-
кровных ветвей Дома смотрел на меня и ненависти не пря-
тал. Брезгливой: так смотрят на плесень, которая попала на
фамильный фарфор.

— А вот с Виктором даже взглядом не встречайся, —
шепнула Даэлла. Пальцы её снова нашли мой рукав и на этот
раз сжали. — Ряжские считают себя солью Дома, а любого
обращённого со стороны — ошибкой природы. Особенно та-



 
 
 

кого, вокруг которого шепчется сам Дамиан.
* * *
Собрание кончилось, и зал стал расходиться медленно,

по двое и по трое, с той же церемонностью, что бывает по-
сле любого официального мероприятия: всем хочется пого-
ворить друг с другом, и никто не хочет уходить первым. Мы
с Даэллой почти дошли до выхода, когда дорогу нам засту-
пил тот самый молодой человек от стены — крепкий, свет-
ловолосый. Уверенность в себе такого рода строится на од-
ном из двух: на настоящей силе — или на твёрдой вере, что
проверять тебя на прочность никто и не станет.

— Виктор, — сказала Даэлла. Ровно, без нажима, и всё
же это было не имя, а просьба вести себя прилично.

— Просто хочу поближе познакомиться с новым членом
семьи, — сказал он, не сводя с меня взгляда. — Мы ведь тол-
ком и не разговаривали, с той самой ночи, когда тебя приво-
локли сюда как трофей.

— Не думаю, что нам есть о чём говорить, — сказал я.
Ровный голос стоил усилия: тело поняло угрозу раньше го-
ловы. Под рёбрами уже стоял тот холодок, который я за ме-
сяц выучил, — за ним всегда приходило плохое.

— А мне кажется, есть. — Он шагнул ближе — на пол-
шага ближе, чем стоят, когда разговаривают. — Я родился в
этом доме. Мой прадед служил ещё старому патриарху. А ты
— уличный мусор, который какая-то отчаявшаяся девчонка
протащила сюда в обход всех законов, потому что не нашла



 
 
 

в доме никого достойнее. И теперь я должен звать тебя бра-
том по дому?

— Виктор, — снова сказала Даэлла, резче.
— Мне интересно другое, — продолжил он. Даэллы для

него в зале не было. — Все шепчутся, что ты якобы прошёл
испытание. Едва-едва, если верить рассказам. Хочу прове-
рить сам, насколько это «едва».

Он толкнул меня ладонью в грудь. Не сильно — напоказ,
чтобы видели. Но за толчком стояло продолжение, и прочёл
бы его даже я: он ждал от меня одного из трёх — страха,
извинения, шага назад. Не дождётся — продолжит.

Я не отступил. Уверенности в себе тут не требовалось —
просто та часть меня, что помнила три дня в запертой ком-
нате и рассвет, который шёл по брусчатке, не понимала са-
мого слова «отступить» — тем более перед тем, кто смерти
так близко ни разу не видел.

— Я бы попросил не трогать меня руками, — сказал я, —
прежде чем это перестанет быть вопросом вежливости.

Лицо у него изменилось. Жертва не вела себя как жертва,
и раздражение ушло; на его место пришёл азарт. Он ударил
— быстро, в лицо. На этот раз я удар увидел, но поздно, на
полголовы: уклонился не весь. Кулак задел скулу вскользь
и развернул мне голову, и рот сразу наполнился кровью —
горячей, с железом.

И тогда тело решило само. Меня оно не спросило — как
исполнитель, которому надоело ждать, пока начальство до-



 
 
 

говорится. Сознание выключили на секунду. Я успел заме-
тить одно: из жил выжали всё, что там было, и платить за это
буду я. Потом.

Рывок вышел коротким и прямым, по одной линии, и ди-
станции между нами не стало. Самого движения я не увидел
— только толчок в подошвы, короткий выдох, хлопок тка-
ни и финал: Виктор, снятый с места, пролетел метра два и с
сухим треском разломал спиной составленные у стены сту-
лья. Под моей правой ногой в паркете осталась выщерблина
— точка, откуда я оттолкнулся. По залу прокатился единый
сдавленный вдох. Я стоял ровно там, где мгновение назад
стоял он. Мышцы гудели от перегрузки; ладони дрожали, и
унять их я не мог. За глазами полыхал тот самый едкий баг-
ровый жар: у вампиров он значит одно — ядро работает на
пределе, в бою.

Следом за рывком пришёл голод. Он взорвался сразу и на
пару секунд накрыл всё остальное — даже страх, даже разум.
Меня тянуло к запаху крови у меня же во рту. К пульсу тех,
кто стоял в зале: я слышал его, десятки ударов вразнобой.
К самому воздуху — и воздух тоже хотелось съесть. На миг
я всерьёз не мог вспомнить, зачем вообще надо останавли-
ваться.

— Арсений. — Голос Даэллы прошёл сквозь гул откуда-то
сбоку, тихий и твёрдый, и в ту же секунду её рука легла мне
на плечо и сжала. — Смотри на меня. Не на него. На меня.

Виктор поднимался с пола медленно. Он цеплялся за об-



 
 
 

ломки стульев; на лице у него было сперва одно ошеломле-
ние, потом сквозь него проступила ярость — до белых губ,
без единого звука. Но смотрел на меня уже не только он. В
зале стало тихо так, что я слышал хруст щепы под Виктором.
Старая гвардия в первом ряду замерла. Агафон Захарович
впервые за вечер подался вперёд, и взгляд его лёг на меня
всей тяжестью, свинцом. Регина Аркадьевна медленно под-
няла бровь — ровно на столько, сколько отводит на это про-
токол, — и в лице у неё не было ничего, кроме холода и на-
стороженности. Ирина Глебовна одна не повернула головы в
мою сторону — смотрела на обломки стульев, на Виктора,
куда угодно, только не на меня. Это я запомнил быстрее, чем
следовало бы. Для них это не было потасовкой молодняка:
они прочли силу — и знали, что у уличного выскочки её быть
не может.

Хуже всего был взгляд Дамиана Саввича у дальней колон-
ны. Он не шелохнулся, не сделал ни жеста, но его темные,
немигающие глаза зафиксировали меня с тем цепким, препа-
рирующим интересом, с каким хищник изучает неожиданно
обнажившийся клык жертвы. Я понял, что совершил крити-
ческую ошибку: спасая челюсть от удара Виктора, я только
что показал всему совету Дома единственную карту, кото-
рую собирался держать закрытой до конца.



 
 
 

 
Глава 6 Первая нить

 
Старейшины так и не поднялись дальше первого движе-

ния. Зал замер на полушаге: кто-то привстал, кто-то взялся
за спинку стула, и все так и остались в этих позах. Тревога
последних секунд осела разом и выхода не нашла. Развязка
наступила быстрее, чем я рассчитывал, и без единого удара
с чьей-либо стороны.

— Достаточно, — сказал кто-то. Голос я узнал не сразу:
Агафон Захарович. Он стоял между мной и Виктором —
успел раньше, чем тот поднялся на ноги, и откуда он там
взялся, я не видел. — Виктор, ты спровоцировал столкнове-
ние на глазах у всего совета. Арсений защищался. На этом
инцидент закрыт — если, конечно, ты не хочешь официаль-
но оформить его как вызов, со всеми вытекающими фор-
мальностями и рисками для тебя лично.

Вызова Виктор не хотел: лицо у него сменилось за секун-
ду, злость ушла под кожу и осталась только в челюсти. Он
буркнул что-то невнятное — на извинение не тянуло, но и
угрозы в этом не было — и дал кому-то из своих увести себя.
На пороге обернулся. Взгляд обещал, что разговор не закон-
чен, а только отложен.

Голод стихал медленно. Он отступал, возвращался и сно-
ва отступал, и каждый откат я считал по горлу: сухо, потом
чуть меньше, потом опять сухо. Даэлла всё ещё держала ме-



 
 
 

ня за плечо. Зал почти опустел, когда я понял, что пальцы у
неё сжаты не слабее, чем мышцы под ними у меня.

— Ты в порядке? — спросила она и наконец отпустила
руку.

— Определение «в порядке» у меня в последнее время
сильно расширилось, — сказал я. — По текущим меркам —
да.

Агафон Захарович задержался рядом дольше остальных.
Смотрел он так же, как в первую ночь, — долго, и ни разу не
моргнул, — только тогда он смотрел на сам факт, что я есть,
а теперь пересчитывал, чем я обойдусь дому.

— Второй рывок за месяц, — сказал он тихо, скорее себе,
чем мне. — Без обучения, без контроля. Тебе стоит начать
заниматься этим всерьёз, пока это не начало заниматься то-
бой.

Спросить, у кого именно учиться, я не успел: он ушёл, и
вопрос провисел без ответа ещё неделю.

Я смотрел ему вслед и складывал вечер. Виктора не на-
казали. Меня не оправдали — за меня сказали, что я защи-
щался, и этого хватило, чтобы все разошлись. Дом Чёрной
Луны не решает конфликты — он их останавливает. В сло-
вах Агафона Захаровича разница почти не заметна, на деле
она большая: остановленное не значит закрытое. Оно лежит
и ждёт, пока его станет некому остановить.

* * *
Расследование — слово громкое для того, чем я зани-



 
 
 

мался следующие несколько дней. Решения начать его я не
принимал. Просто однажды потребность хоть в чём-то разо-
браться перевесила всё остальное. Слишком долго я плыл по
течению: сначала шок, потом выживание, теперь рутина до-
ма, который меня терпел, но не принимал. Четыре года я рас-
кладывал чужую неразбериху на задачи со сроком и испол-
нителем, и эта привычка потребовала своего: хотя бы один
ответ на вопрос, который не отпускал с первой ночи. Кем
была Дарина. Что случилось с человеком, чью фамилию я
теперь, по сути, носил вместо своей.

— Расскажи мне про её отца, — попросил я Даэллу одна-
жды вечером. Мы разбирали очередную партию хозяйствен-
ных поручений в цокольной кладовой. Три шага на четыре,
камень, ни одного окна; под потолком гудела лампа без пла-
фона, ватт на сорок. Дубовые полки шли по трём стенам,
на них стоял инвентарь и склянки в пыли, и две доски посе-
редине провисли под грузом так, что между ними и стеной
прошла бы ладонь. Штукатурка осыпалась, с неё тянуло из-
вестью; в углу кладка была тёмной от сырости, и въелась эта
сырость не за один год. Особняк не чинили — где сыпалось,
туда вешали тряпку, и такие тряпки я видел уже не в одной
комнате. — Про законного главу. Того, кого сменил Дамиан.

Она замерла. Список был у неё в руке, и пальцы сжа-
лись — бумага была плотной, хрустнула и пошла складка-
ми. Взгляд ушёл к двери: та стояла приоткрытой, и Даэлла
две секунды смотрела в коридор за нашими спинами, прежде



 
 
 

чем ответить.
— Заткнись, — прошептала она. Раздражения, к которо-

му я привык, в голосе не было. Голос сел, шёпот вышел с
придыханием; так шепчут не от злости — от страха. — Даже
не произноси этого вслух.

— Я просто хочу понять, во что вляпался, — тихо ответил
я.

— Те, кто задавал этот вопрос до тебя, больше ничего уже
не спросят, — отрезала она и отвернулась к полке. — Это не
та тема, с которой можно ходить по дому, если ты планиру-
ешь дожить до следующей осени.

Она разглаживала смятый лист о полку — раз, другой, —
и складки не расходились. Руки у неё подрагивали.

Дальше я сменил тактику. Прямых вопросов больше не
задавал: ронял по фразе за общим ужином фамильяров и
младших членов дома, где меня, по крайней мере, не выгоня-
ли из-за стола. Слова «прежний глава» роняли разговор в ти-
шину быстрее любой другой темы, какую я успел затронуть
за месяц, — быстрее даже, чем мой собственный неудобный
статус. Люди не злились. Они находили себе занятие: разли-
вали чай, поправляли скатерть, вспоминали неотложное де-
ло в другом конце дома.

Ужинали на кухне, в единственной комнате дома, где к
вечеру собирались те, кому положено есть. Плита советско-
го образца, на четыре конфорки, из них грели две. Через по-
толок шла трещина под скотчем, и скотч пожелтел. Длин-



 
 
 

ный стол под клеёнкой в клетку; на углах, где садились чаще,
клеёнка была протёрта до ткани. Фамильяры ели картошку
с тушёнкой из разномастных тарелок, собранных с трёх сер-
визов, у половины — сколы по краю. Младшие обращённые
сидели с ними за компанию, с чашками чая, к которому не
притрагивались. Мне наливали такую же чашку, и я держал
её так же, как они, — чтобы было чем занять руки.

Разговор в тот вечер шёл про котлы. Отопление в доме об-
суждали так, как у меня на прошлой работе обсуждали пре-
мии: с надеждой и без иллюзий. Я дождался паузы между
двумя репликами и вставил свою:

— А при прежнем главе с котлами так же было?
Стол сделал то, что делал всегда. Седой фамильяр, тот са-

мый, что поправлял портьеру в дальнем зале, поднялся за
чайником. Женщина напротив пододвинула ко мне хлеб, ко-
торого я не просил. Кто-то вспомнил про текущий кран на-
верху и вышел. Пауза уложилась в три секунды, и закрыл её
молодой обращённый, сидевший ближе всех к плите.

— Про прежнего не знаю, меня поздно обратили. А поря-
док в доме — это к Виктору. Ряжские тут соль, у них на всё
есть как правильно.

— Виктор со мной разговаривал один раз, — сказал я. —
Кулаком.

— Вот и не лезь второй. — Он отхлебнул из чашки, к ко-
торой до этого не притрагивался.

Про котлы договорили без меня. Стол пустел, и я остал-



 
 
 

ся мыть посуду вместе с седым фамильяром: хозяйственные
поручения были единственным моим правом в этом доме, и
отказываться от него я не собирался. Он мыл, я вытирал. Во-
да из крана шла тёплой не сразу, и он ждал с рукой под стру-
ёй, потом брал тарелку. Полотенце мне досталось вафельное,
серое от стирок. Минуты две мы молчали, потом он сказал
и головы не повернул:

— Здесь не помнят вслух. Ни про кого. Так заведено.
— Я заметил.
— Не заметил. Ты спросил. — Он поставил тарелку в суш-

ку. — Те, кто спрашивал до тебя, больше не спрашивают.
Тебе это уже говорили, я слышал по тому, как ты спросил.

Я вытирал тарелку дольше, чем ей требовалось. Он смот-
рел не на меня — на дверь, приоткрытую в тёмный коридор.
Тот же взгляд, что у Даэллы в кладовой, только у Даэллы был
статус, который можно потерять. У него, по всем раскладам,
которые я успел построить, статуса не было вовсе, и терять
ему было нечего. Он всё равно смотрел на дверь.

— Нам тут обещают. Годами. Ждут, и я жду. Об этом со
мной не заговаривай, и я с тобой не заговорю.

Я промолчал.
Он вытер руки о полотенце, которое я держал, и ушёл пер-

вым.
Закономерность сложилась быстрее, чем я рассчитывал.

Ни один человек в этом доме — ни старый, ни молодой, ни
рождённый, ни обращённый — не сказал о прежнем патри-



 
 
 

архе больше одного предложения, и это предложение всегда
было нейтральным. На скорбь это не походило. Скорбь мно-
гословна, ей нужно выговориться. Здесь молчали одинако-
во, будто по инструкции, и молчали годами: страх, который
вбили давно и который никто не рисковал нарушить.

Занятно, подумал я и отложил эту мысль к остальным,
которые копил с ночи обращения. Если хочешь понять, где
у организации спрятан труп, ищи не то, о чём все говорят
слишком много. Ищи то, о чём все молчат слишком одина-
ково.

Знать правду мог, хотя бы теоретически, один человек в
доме, и он же единственный показал мне какую-то долю до-
верия: Агафон Захарович. Я подловил его через три дня в
отремонтированном крыле особняка — таких крыльев тут
было немного. Комната в шесть шагов, стеллажи от пола до
потолка по всем четырём стенам, проход между ними в ши-
рину плеч. Пахло старой бумагой, кожей переплётов и лада-
ном — слабым, застарелым.

— Архив, — пояснил он, не оборачиваясь, когда я замер в
дверях. — Моя вотчина. Пришёл мыть здесь пол, или у тебя
другой повод?

— Хотел спросить, можно ли что-то почитать про исто-
рию дома, — сказал я. — Раз уж мне, судя по всему, здесь на-
долго, хотелось бы понимать, во что я вписался, — не только
на уровне бытовых правил.

Он смерил меня долгим взглядом — тем самым, что я уже



 
 
 

научился читать как «проверяю, врёшь ли ты», — но кивнул
и указал на один из дальних стеллажей.

— Общая история дома — вон там, читай сколько хочешь,
это не тайна. — Он помедлил, прежде чем добавить: — Ро-
дословные книги — в этом шкафу. Официальные, заверен-
ные, с записями о каждом рождённом и обращённом за по-
следние три века. Тоже не тайна формально. Но советую не
задерживаться на определённых страницах дольше, чем тре-
бует простое любопытство.

Он вышел и оставил меня одного. Что это было, я решить
не мог: предупреждение, проверка — или тот единственный
вид помощи, какой Агафон Захарович мог себе позволить,
если сам был связан обязательством молчать. Самого обяза-
тельства я не видел, но по нему было видно, что оно есть.

Родословная книга весила килограмма четыре. Кожа пе-
реплёта потемнела до чёрного, корешок треснул и был под-
клеен; углы страниц в начале истёрты до мягкости, к концу
— целые. Бумага менялась по эпохам: сперва плотный тря-
пичный лист с водяными знаками, потом тоньше и желтее, а
последние листы — машинопись на серой бумаге, и её вкле-
или поверх рукописных страниц. Менялись и почерки: убо-
ристый канцелярский, с завитками, потом ровный, без на-
жима. Я листал её медленно. Так после недель разговоров с
людьми, которые отвечают уклончиво, наконец читаешь, как
в компании всё устроено на самом деле, — и, честно говоря,
мне это нравилось больше, чем следовало.



 
 
 

Пока глаза шли по строчкам, я заодно разложил тех, ко-
го узнал за первую неделю, — привычка: свести путаницу к
короткому досье, по строке на человека. Агафон Захарович
— архив дома и, кажется, единственная в нём совесть, и он
её прячет. Регина Аркадьевна — порядок и ведомость, в ко-
торой посчитаны все, включая меня. Демьян Осипович —
молчит, пока не заговорит, а заговорив, гасит любой шум в
зале. Всеволод Родионович — мастер не привлекать внима-
ния. Ирина Глебовна — не спорит, запоминает. Пять карто-
чек без единой понятной мотивации.

Записи о прежних патриархах шли подробно, до мелочей:
даты обращения, победы в поединках за территорию, дети,
внуки, обстоятельства смерти. Где от старости, где в честном
поединке за пост; у одного стояло примечание, какой именно
техникой нанесён смертельный удар, — полстроки, тем же
почерком, без отступа. Своей жестокости история дома не
стеснялась, пока речь шла о делах давних.

Никита Владимирович Ряжский. Принятие Главенства
Дома — 1889 год. Пресечение полномочий — ноябрь 2016 го-
да. Обстоятельства смерти: несчастный случай.

Всё. Ни дат точнее года, ни описания обстоятельств, ни
той канцелярской дотошности, с которой был расписан каж-
дый патриарх дома за три века. Одна строка. Суше и короче
любой другой на этих страницах, буквы теснее, чем в сосед-
них записях, и точка в конце поставлена с нажимом — тот,
кто это вписывал, задерживаться здесь не хотел.



 
 
 

Я поднёс страницу к настольной лампе и провёл подушеч-
кой пальца по строке. Под пальцем бумага была другой. Во-
круг — плотный, гладкий от проклейки лист; здесь, вдоль
строки, полоса шириной в два пальца шла шероховато и
тоньше, и края у полосы были ровные: верхний слой среза-
ли лезвием, аккуратно, без заусенцев. Глазами я бы этого
не нашёл. Кожа теперь читала бумагу, как палец слепого чи-
тает точки. Потом сработал нос. Под пылью и дублёной ко-
жей, у самой строки, держался другой запах — кислый, ед-
кий, въевшийся в волокна: страницу смывали чем-то хими-
ческим, и смыв не выветрился до конца. Работа была не ди-
летантская. Лезвие, смыв, новая запись сверху — и всё в рас-
чёте на то, что ни смертный глаз, ни обычный взгляд соро-
дича не станет читать эту страницу так, как читает человек,
который ищет, где не сходится.

Сердце — то немногое, что в новом теле ещё билось, —
пропустило удар, и следующий пришёл глухо, в горло.

Подделка в официальной родословной Дома — не нару-
шение регламента. По законам сородичей это преступление,
за которое выжигали целые ветви рода. Тот, кто соскоб-
лил подлинную запись о гибели Никиты Ряжского, скрыл не
только расправу над законным патриархом — он расчистил
Дамиану дорогу на трон. И Агафон Захарович знал, что я
найду в этом шкафу. Он отправил меня именно сюда.

Расследование перестало быть теоретической задачей для
адаптации к новой жизни. Теперь у меня в руках была первая



 
 
 

зацепка — и вместе с ней чёткое понимание: если кто-то в
этом особняке поймёт, какую именно страницу я только что
прочитал кончиками пальцев, мой собственный «несчаст-
ный случай» впишут в эту книгу задним числом уже к сле-
дующему утру.



 
 
 

 
Глава 7 Кровь как данные

 
— Ещё раз, — сказал Агафон Захарович. — И на этот раз

постарайся вызвать рывок сам, а не ждать, пока это сделает
за тебя чужой кулак.

Три недели подряд, каждый вечер, мы занимались в пу-
стом крыле архива — том, где закончили ремонт. За эти
недели я выучил, что «постарайся» у него значит «сидим до
рассвета, если надо». Я закрыл глаза и стал искать внутри то
самое ощущение — нить, что проваливается под ногами за
миг до рывка. До сих пор оно приходило только само, без
спроса, — не пришло и теперь. Внутри нашлись только раз-
дражение и голод, и голод за последний час подрос.

— Не идёт, — сказал я и открыл глаза. — Третий раз за
вечер.

— Идёт, — возразил он, — просто не так, как ты ожида-
ешь. Ты пытаешься включить это усилием воли, как будто
это мышца. Это не мышца. Это дверь, которую открывает не
сила, а необходимость. Твоё тело слушается только настоя-
щей опасности, а не твоего желания произвести на меня впе-
чатление.

— Обнадёжил. Значит, чтобы учиться, мне надо раз в
неделю оказываться на волосок от смерти.

— Именно поэтому, — сказал он, — я всё чаще думаю,
что дело не в тренировке рывка как такового. — Прямо, без



 
 
 

подводки; за месяц я к этой его манере почти привык. —
Ты сидишь на пороге следующей ступени и не решаешься
перешагнуть.

Я моргнул.
— Формирование Ядра Тьмы? — уточнил я. — Ты упо-

минал об этом вскользь, но без матчасти. Что за чем идёт в
вашей лестнице и где на ней я?

Агафон Захарович положил обе руки на спинку старого
дубового стула. Взгляд у него стал лекторский: азы, третий
семестр, студент опять не читал.

— Очень примитивно, если отбросить велеречивый ту-
ман, который так любят напускать молодые хищники вроде
Виктора, — сухо начал он. — Первая ступень — Пробужде-
ние Крови, или состояние неофита. В тебе уже есть чужая
кровь, твои рефлексы разогнаны, тело не стареет и способно
сращивать кости за часы. Но ты — всего лишь решето. Си-
ла входит с пищей и тут же рассеивается в пустоту. И пока
ты решето, тебя проще всего потерять: сорвавшийся неофит,
который начал брать кровь как попало и где попало, выжи-
гает себе рассудок за считаные месяцы. Получается гуль —
бессмысленная, вечно голодная падаль, которую Дом пуска-
ет в расход при первой же зачистке.

— Процесс, в котором брак сразу пускают в отходы. Кто
это так устроил? — заметил я.

— Потому что это не процесс, а инкубационный период,
— отрезал Агафон Захарович. — Вторая ступень — Про-



 
 
 

буждение Хищника; её ты прошёл во дворе на рассвете, и
прошёл, будем честны, чудом. Тело перестроилось под но-
вую природу, и один случайный луч тебя больше не убьёт.
Третья — то самое Ядро Тьмы. Кристаллизация первично-
го узла. Вся сила, которую ты поглощаешь, перестаёт течь
хаотично и связывается в постоянный внутренний контур.
С этого момента вампиру открыта Кровавая хватка — воз-
действие уже не на собственное тело, а на чужую кровь и
плоть напрямую. Рывок у тебя и так есть с прошлой ступе-
ни; здесь он просто перестаёт быть единственным, что у тебя
есть. Дальше — три ступени Тени: Зарождение, Формиро-
вание, Трансформация. Собственная тень отделяется от те-
бя и становится сперва соглядатаем, потом оружием, потом
второй твоей шкурой. Седьмая, последняя в этом Шаге, —
Восхождение. Выше этой ступени в нашем доме не стоит ни-
кто. Дамиан Саввич — на ней же, просто на самом её пике,
и старейшины всё равно ниже даже его. А то, что лежит за
Восхождением, тебе знать пока рано: досюда доживает один
из сотни.

Он замолчал и посмотрел мне в лицо — долго, секунды
три.

— Обычно новообращённому требуются месяцы, если не
годы изнурительных боёв и литры чужой эссенции, чтобы
уплотнить этот узел. Но то, что дремлет в тебе, слишком тя-
жело для простого неофита. Твой сосуд трещит по швам. Ты
либо выплавишь Ядро сегодня ночью, либо твоя собственная



 
 
 

кровь разорвёт тебя изнутри при следующем бесконтроль-
ном выбросе.

* * *
Ритуал он провёл в ту же ночь, в самой дальней комна-

те архива, под сводом. Пафоса не было. На каменных пли-
тах — круг из восковых свечей, оплывших и разного роста,
штук двенадцать; на аналое — фолиант, толстый, в кожаном
переплёте; посередине круга — я, на голом камне. Агафон
Захарович встал за аналой и начал читать. Голос у него сел
на полтона ниже обычного, язык был гортанный и старый —
ни одного знакомого слова. От этих звуков воздух в комна-
те загустел, и на каждый вдох теперь уходило усилие: холод-
ный сироп, а не воздух. Эти интонации я уже слышал. Так
шептала Дарина в ту ночь, когда вливала в мои разорванные
вены своё проклятое наследство.

— Обычно для кристаллизации Ядра неофиту вливают
концентрированную кровь сира или поверженного врага, —
бросил Агафон в паузе между строфами, и ритм не сбился.
— Это даёт готовый шаблон структуры. У тебя шаблона нет
— только сырая мощь, которая тебя сейчас пожирает. Не пы-
тайся давить её волей. Заставь её замкнуться в круг.

Формула ударила по вискам — не звуком, а толчками,
каждый слог отдельно, и от каждого гудело в затылке. Жар,
который неделями бродил у меня в мышцах, вспыхнул разом
и ослепил. В груди, там, где когда-то билось человеческое
сердце, что-то начало сжиматься — быстро, с ускорением,



 
 
 

— и на этом архив треснул и провалился. Свода не стало,
пола тоже.

Понял я это только потом, задним числом. Чистой кро-
ви для ритуала не было, а значит, со дна поднялась не она
— поднялась кровь самой Дарины во мне, и вместе с силой
всплыл её собственный слепок той ночи. Воздух в лёгких
стал горячим медным пеплом. В уши ударил хруст — влаж-
ный, костяной; так ломают не ветку, а сустав. Перед глазами
вместо каменного пола стояла кровь, и в ней — картинка. Я
не смотрел на неё, я в ней захлёбывался: сквозняк по полу,
запах остывающего воска, силуэт в дверях, от которого те-
ло сводило холодом, и совсем рядом — всхлип, глухой, при-
душенный, и его оборвали сразу. Чей — я понять не успел.
Чужая боль, слежавшаяся за годы, шла в меня слоями и сни-
мала мою память слой за слоем: сперва вчерашний вечер,
потом четыре года конторы, потом собственное имя. Ещё
несколько слоёв, и от меня осталась бы оболочка: голод и ни
одной мысли.

Я сцепил зубы до скрежета эмали и сделал единственное,
что умел с любым хаосом: сжал его. Схватил этот пульсиру-
ющий ком и стал давить внутрь, в одну точку, всем, что было,
— так давят на рану, когда бинта нет. Рёбра пошли внутрь, и
на миг я решил, что услышу хруст, но не услышал. Из носа на
плиты закапало — тёмное, густое, и капли не растеклись, а
встали горбиками. Потом сжатие кончилось, и настал штиль
— ледяной, мёртвый: узел силы завязался и замкнулся сам



 
 
 

на себя, в постоянный контур. Дрожь в пальцах оборвалась,
а комната вернулась чёткой до последней трещины в камне
— я мог бы пересчитать их, не вставая.

Пламя всех свечей разом вытянулось вверх, в нитку, и по-
гасло с сухим хлопком; воск на них треснул. Плиты вокруг
меня, на шаг во все стороны, затянуло инеем — тонким, он
хрустел под ладонью. Воздух выморозило так, что в ушах
звенело. Я сидел на полу и хватал ртом стылую пыль архива.
Болело за глазами и в зубах — в каждом отдельно. В груди
стучал новый центр тяжести — ровно, гулко, тяжело; цель-
ный, холодный, и он слушался мысли: я подумал «тише», и
он стал тише. В темноте зажглись два огонька, тусклых, на
высоте аналоя — глаза Агафона Захаровича. Чиркнула спич-
ка. Лицо у него было белое, скулы свело, и рука со спичкой
дрожала. Так выглядит человек, который простоял рядом с
миной, пока она решала, рвануть или нет.

— Багровый венчик, — произнёс он глухо и не отвёл
взгляда от моих зрачков: в них ещё дотлевал красный от-
свет чужой смерти. — Цвет держится не за чистоту крови, а
за мощность самого всплеска: у обычного неофита при кри-
сталлизации глаза едва вспыхивают тусклым янтарём, и на
большее у него просто не хватает силы. Такой густой алый я
видел только у тех, кто на порядок старше тебя. И то, что ты
не сорвался в бешенство прямо сейчас... — Он помолчал па-
ру секунд и стряхнул пепел со спички — медленно. — Либо
твой аналитический ум крепче гранита, либо ты просто не



 
 
 

понял, на краю какой бездны только что удержался.
— Ощущение такое: череп вскрыли и залили внутрь сви-

нец, горячий, — выдавил я. Челюсти онемели, и каждое сло-
во приходилось разжимать отдельно.

— Зато рассудок на месте, — сухо сказал Агафон Заха-
рович. Стоял он при этом вполоборота, вес на задней ноге:
так стоят, когда ещё не решили, бить или нет. — Первич-
ный контур встал. Теперь проверим, во что отлилась эта си-
ла. Буквально.

Он протянул мне руку: на запястье темнел свежий надрез,
ещё не схватившийся, — так у вампиров пробуют только что
завязанный узел силы. На бледной коже стояла одна капля и
не скатывалась. — Дотронься. Попробуй навязать спазм или
импульс боли. Проверим плотность твоей хватки.

Я коснулся капли кончиком пальца. Ждал сопротивления
— мышц, которые надо продавить, или рычага, за который
тянут, — и не получил ни того ни другого. Меня ударило
встречной волной: в сознание разом вывалили чужой архив
— не папку, а весь шкаф, без описи и не по порядку. Я не
управлял его рукой, я его читал. Во рту появился вкус чужой
крови, хотя я её не пил, и на секунду я потерял, чьи это руки
— моя на его запястье или его на моём. Капля под пальцем за
эту секунду высохла до корки. Слои шли сверху вниз: верх-
ний — сосредоточенность архивариуса, до звона; под ним —
тревога за собственную жизнь, въевшаяся и глухая; а на са-
мом дне — вина, старая, без имени и без адреса, из тех, что



 
 
 

носят так долго, что она перестаёт быть событием и стано-
вится свойством характера.

Я отдёрнул руку. Агафон Захарович качнулся назад и уда-
рился лопатками о стеллаж — глухо, с полки съехала папка.
Пальцы у него побелели: он вцепился в край рукава и зажал
порез — от меня, не от крови. Зрачки расширились на всю
радужку. Так смотрит человек, у которого только что прочли
то, чего он не показывал никому.

— Что это было? — хрипло выдохнул я и прижал гудя-
щие пальцы к виску. — Я не давил на твои мышцы. Я читал.
Память, слоями. Я видел то, что ты прячешь: старую вину,
последние твои решения...

Агафон долго не отвечал. Дышал тяжело, с хрипом, и
всё ещё держал запястье. Маска ментора, которого ничем не
удивишь, треснула до конца. Так смотрят на призрак осно-
вателя Дома, который вернулся спросить за каждый стёртый
абзац.

— Обычная Кровавая хватка — это примитивный сило-
вой перехват, — произнёс он севшим голосом. Слова выби-
рал по одному. — Она подчиняет чужие волокна, ломает ко-
сти через давление воли. То, что сделал ты... это не воздей-
ствие на плоть. Это прямое чтение того, что записано в самой
крови. — Он опустил взгляд на зажатое запястье и усмех-
нулся одними уголками губ — от этой усмешки мне захоте-
лось отойти на шаг. — Для большинства сородичей кровь —
это бензин и дубина. Но в крови древних ветвей хранится



 
 
 

память, законы и нестираемый след каждого предательства.
Если Дамиан узнает, что ты способен читать первоисточник
без посредников, он не станет отправлять тебя на зачистки.
Он сотрёт тебя в пепел до рассвета.

И я уже знал, на чём опробую это первым делом.
* * *
Комнату Дарины я нашёл не сразу. В родословных книгах

о ней была пара строк, и те по форме: год, ветвь, положение
в роду. Помог случай — обмолвка одного из фамильяров,
седой женщины, что застилала постели в восточном крыле
уже, наверное, третий десяток лет.

— Молодая госпожа держала комнату здесь, — сказала
она, когда я спросил её про историю дома. Спросил между
делом, с праздным любопытством в голосе — над ним я ра-
ботал. — До того, как ушла жить отдельно. Заперли после
того... после всего. Никто её с тех пор не открывал, насколь-
ко я знаю. Даже убирать не пускали.

Дверь была в конце самого дальнего коридора восточного
крыла — и самого запущенного: пыль на полу лежала ров-
но, без следов. Заперта она была на обычный ржавый замок.
Ни печати, ни проклятия. Просто дом забыл про эту дверь:
у него хватало секретов посрочнее, и на этот сторожа не по-
ставили. Замок сломался с первого нажима — язычок вышел
вместе с куском ржавой планки. Больше десяти лет он стоял
запертым и должен был сопротивляться дольше. Ещё один
урок, мелкий и неприятный: новое тело умело больше, чем



 
 
 

я успевал за ним замечать.
Внутри пахло пылью и сыростью — старой, из стен. Об-

становка стояла почти нетронутой: кровать шириной в одно-
го, шкаф, письменный стол, а на столе — фотографии в рам-
ках, выцветшие до жёлтого. На одной девочка лет семнадца-
ти на вид смеялась рядом с высоким мужчиной, тёмноволо-
сым. Улыбку я узнал сразу, по форме, — месяц назад я ви-
дел эту улыбку живой, в последний раз, и узнавать её здесь
было больно.

Верхний ящик стола был набит детскими мелочами, ко-
торые давно никому не нужны: ленты, засохшие цветы, тет-
радь — почерк в ней становился аккуратнее от страницы к
странице. Под всем этим, на дне, лежала шкатулка из дере-
ва, с ладонь величиной, и символы на крышке были выреза-
ны те же самые: из этой шкатулки Дарина в последнюю ночь
доставала ритуальный нож. Ножа внутри не было — внутри
лежал клочок бумаги, сложенный вчетверо и пожелтевший,
и на сгибе темнело пятно, старое, въевшееся в волокна так,
что его не оттереть. Для чернил слишком тёмное.

Кровь. Высохла она десять лет назад. Но я дотронулся до
пятна, и пальцы заломило — сразу, до локтя. Значит, для
того, что я теперь умел, эта кровь не была мёртвой до конца.

Я сел на кровать — пыль осела на брюки, — развернул
листок так, чтобы не размазать пятно, и прижал к нему два
пальца.

Жар за глазами вспыхнул первым — раньше картинки,



 
 
 

раньше звука. Резче и горячее, чем в архиве с Агафоном За-
харовичем. Кровь такой давности брала с меня больше: из
того немногого, что у меня оставалось после ритуала, ушла,
по ощущению, треть, и ноги под коленями ослабли раньше,
чем исчез мир.

Мир исчез.
Не так, как с Агафоном Захаровичем. Там кровь была све-

жей, и то, что я читал, было хотя бы целым; здесь — слепок
катастрофы, побитый временем, и меня швырнуло в него без
защиты. Дом молчал: ни шагов, ни голосов, ни одной две-
ри ей навстречу. Никто не проснулся. Никто не пришёл. От
этой тишины было страшнее, чем от крика. Под подошвами
хрустело битое стекло, и я чувствовал её бег: сердце колоти-
лось в рёбра часто, со сбоями, быстрее, чем сердце вообще
может биться. За спиной шёл кто-то ещё — дышал ровно,
шёл не торопясь, потому что торопиться ему было незачем.
Она звала отца — раз, другой — и оба раза в ответ была та
же тишина; она звала дальше, потому что на самом дне уже
знала ответ и всё равно не могла перестать.

Картинка пошла рябью, красной, полосами — так рябит
изображение с заезженной плёнки. Сквозь помехи на секун-
ду проступил силуэт — высокий, в плечах широкий, он сто-
ял в дверном проёме и не двигался, потом медленно повер-
нул голову в её сторону. Ещё миг — и из темноты вышло бы
лицо, но кровь на сгибе отдала последнее, что в ней было.
Слепок схлопнулся с треском — дверь захлопнули у меня



 
 
 

перед носом.
Я выровнял дыхание — вдох на четыре счёта, выдох на

четыре — и разложил вспышку на приметы, которые можно
проверить. Лицо убийцы скрыл дым, тело — нет: тяжесть в
посадке плеч, рост под метр девяносто, клинок в обратном
хвате — так держат армейский нож, а не вампирский риту-
альный стилет. В Доме Чёрной Луны такой статью и такой
выправкой, военной, обладал один сородич — Дамиан Сав-
вич.

Версия архива — «несчастный случай», унёсший патри-
арха, — только что рассыпалась в пыль. Боя не было. Борьбы
не было. Ни одного голоса, который поднял бы дом на ноги.
А патриарха седьмого ранга без боя и без шума не убивают.
Тишина здесь не случайность, а условие: убийцу впустили,
он знал дом изнутри, и где искать жертву, ему объяснять не
пришлось. Дарина сберегла этот клочок не из детской тоски.
Она оставила улику — и десять лет ждала того, кто сумеет
её прочитать.

Я аккуратно свернул листок, спрятал шкатулку обратно
под слой выцветших лент и поднялся на ноги. Замок на две-
ри восточного крыла был сломан, а значит, таймер уже ти-
кал: если в доме заметят вскрытую комнату раньше, чем я
успею зачистить следы, охота начнётся прямо этой ночью.



 
 
 

 
Глава 8 Поручение

 
Дамиан Саввич вызвал меня лично — впервые с той ночи,

когда огласил свой вердикт. Слепок бойни у камина ещё сто-
ял перед глазами: дым, силуэт в дверном проёме, клинок об-
ратным хватом. Вызов был хозяйственный, обычный. И всё
равно я шёл по коридору к палачу Дома, как по лезвию, и
считал шаги, чтобы не считать пульс.

Кабинет оказался единственной комнатой в особняке без
разрухи: тёмное дерево, бумаги стопками по краю стола, ни
пылинки на полках. Но смотрел я не на полки, а на фигуру за
столом. Те же метр девяносто, та же посадка плеч — спина
не касается спинки кресла, плечи развёрнуты, как на плацу.
Те же скупые движения рук, которыми он перебирал листы:
ни одного лишнего. Силуэт из кровавого слепка десятилет-
ней давности сидел в трёх шагах от меня и читал. Ядро под
рёбрами дёрнулось и застучало чаще. Я придавил его усили-
ем, выровнял пульс и сложил руки за спиной, чтобы ни один
палец меня не выдал.

— Ты быстро растёшь. — Головы от бумаг на столе он
не поднял. — Формирование Ядра меньше чем за два ме-
сяца. Второй неконтролируемый рывок. Агафон Захарович
делится своими наблюдениями с некоторой регулярностью,
ты, наверное, в курсе.

— Не был в курсе именно этой формулировки, но не удив-



 
 
 

лён, — ответил я. Голос вышел сухим и рабочим — тем, ка-
ким я четыре года отвечал начальству на планёрках, когда от
меня ждали испуга. Здесь этот тон был щитом от внимания
хозяина кабинета. Глаз он на меня пока не поднял, но вни-
мание я чувствовал кожей.

— Меня это не радует и не пугает — пока. — Он отло-
жил лист и наконец поднял глаза. — Меня это интересует
практически. Дом нуждается в людях, способных выполнять
поручения за его пределами, а не только мыть полы внутри
него. У тебя есть шанс доказать полезность в чём-то более
существенном, чем ступени.

Он протянул мне конверт — тонкий, белый, без единой
надписи.

— Заведение на Мясницкой, формально принадлежит од-
ному из наших фамильяров — небольшой бар, прикрытие
для части наших дел с человеческой стороной. Хозяин за-
должал дому по обязательствам два месяца назад и с тех пор
находит всё более изобретательные способы этого не заме-
чать. Заберёшь то, что причитается, — сумма указана внут-
ри, — и вернёшься. Задача для младшего члена дома, не тре-
бующая внимания кого-то более значимого.

— Звучит как поручение для стажёра, которому нужно
набить руку на чём-то безопасном. — Я вскрыл конверт.
Внутри лежала записка в несколько слов; сумму я прочитал
дважды и запомнил.

— Именно так это и стоит воспринимать. — В голосе не



 
 
 

было ничего, за что я мог бы зацепиться: ни лжи, ни недого-
ворки. Ровный тон человека, который давно говорит ровно
столько, сколько нужно, и ни слова сверх. Он смотрел мне
в лицо и не моргал. — Возьми с собой того, кому доверя-
ешь ориентироваться среди людей. Возвращайся до рассве-
та. Это всё.

Он опустил глаза к бумагам, и аудиенция закончилась так
же, как началась, — без перехода. Я вышел и прикрыл за
собой дверь. Замок щёлкнул тихо.

* * *
Я нашёл её на кухне: из всех комнат дома эта выглядела

самой обжитой — и всё равно сидеть в ней не хотелось. Пли-
та советского образца, нагар на конфорках в палец толщи-
ной, который не отскребло ни одно поколение фамильяров;
трещина через весь потолок под пожелтевшим скотчем —
судя по цвету, клеили ещё при прошлом хозяине. Даэлла си-
дела на подоконнике с чашкой в руках. Чашка дымилась, но
чаем оттуда не пахло.

— Мясницкая, значит, — сказала она, когда я объяснил
поручение — без подробностей, только адрес и долг. —
Знаю это место. «Три ворона», хозяин — Славик, скользкий
тип, но не самоубийца. Странно, что он вообще решился ди-
намить долг дому — обычно это самый быстрый способ на-
жить проблемы похуже штрафа.

— Может, у него закончились деньги раньше, чем закон-
чилась храбрость.



 
 
 

— Может быть. — Она покрутила чашку в ладонях и на
секунду задержала взгляд на окне: не поверила, но развивать
не стала. — Слушай, раз уж тебя отправляют к людям — а
ты у них не был с той ночи, когда тебя самого туда, по сути,
притащили насильно, — пара советов. Не свети зубами без
крайней нужды, привыкай контролировать голод заранее, а
не когда тебя уже начнёт вести. И самое главное — с людьми,
даже с теми, кто в курсе про нас, не ведёшь себя как вам-
пир из фильма. Ведёшь себя как коллектор, которому нужны
деньги, а не спектакль.

— Разумно. — Сравнение легло само — слишком удоб-
ное, чтобы промолчать. — Значит, по сути, это коллекторы.
В самом буквальном, средневековом смысле.

Она фыркнула, но потом поставила чашку на подоконник,
и лицо у неё стало другим — за секунду, без перехода. Про-
читать эту смену сразу я не сумел.

— Хочешь, пойду с тобой? Не потому, что не справишь-
ся. Просто... вторая пара глаз лишней не бывает, особенно в
местах, куда дом отправляет людей, которых, скажем прямо,
не особо жалко потерять.

Сказано было легко, почти шуткой, но на слове «поте-
рять» она посмотрела не на меня, а на свои пальцы, и пальцы
сжали край подоконника. Тревога внутри этой фразы была
настоящая. Я задержал взгляд на её лице на секунду дольше,
чем следовало. За последние недели это случалось не в пер-
вый раз: я не понимал, где в её заботе кончается искренность



 
 
 

и начинается то, что встроил в неё сам этот дом, — и не в
первый раз откладывал этот вопрос, потому что сейчас мне
было откровенно не до него.

— Приказ был — взять того, кому доверяю. Ты подхо-
дишь по обоим пунктам.

— Значит, договорились. — Она спрыгнула с подоконни-
ка и улыбнулась. Улыбка была уже обычной, без тревоги.

* * *
Пока я собирался, в глаза попали ещё три детали. Тогда я

принял их за обычный шум дома — и, вероятно, зря.
Виктор столкнулся со мной в коридоре у выхода, оглядел

меня сверху вниз, медленно, и взгляд задержался на ман-
жетах — там ещё могла остаться пыль восточного крыла. Я
ждал привычной враждебности. Её не было. В глазах стояло
ожидание, холодное и голодное, — так смотрят на человека,
который уже встал обеими ногами на мину и ещё об этом
не знает. Он прошёл мимо и не сказал ни слова. Молчащий
Виктор пугал сильнее Виктора с угрозами.

В окне мелькнула Регина Аркадьевна: стояла и смотре-
ла на нас с Даэллой в дверях, и губы у неё шевелились —
она считала. По лицу читалось, что именно: во сколько дому
обойдёмся мы вдвоём.

А Агафон Захарович не появился. Обычно перед любым
моим выходом за ворота он находил меня хотя бы на пару
слов. В этот вечер его не было нигде: не то занят, не то, про-
тив обыкновения, недоступен вовсе.



 
 
 

По отдельности ни одна из трёх деталей не значила ниче-
го. Вместе они не сходились с обычным вечером. Четыре го-
да разбора чужих контор вбили в меня одно: три совпадения
подряд — не совпадение, а процесс, и у процесса есть заказ-
чик. Картину целиком я не видел. Видел только её край, и
край зудел: меня отправляли не с поручением, а на испыта-
ние, и правил мне заранее не сообщили.

Я отложил и это. Мясницкая — одна из самых людных
улиц ночной Москвы: бары до утра, прохожие в любой час.
Не то место, где ждут засады.

* * *
«Три ворона» оказались ровно тем, что обещало название:

тесный зал, кирпич без штукатурки, чёрный потолок, гул го-
лосов, звон стаканов и запах пива. Даэлла провела меня че-
рез зал к двери за барной стойкой — узкой, без таблички, в
цвет стены. За ней, по её словам, был кабинет хозяина.

Славик сидел за столом: невысокий, лоб мокрый, глаза бе-
гали от двери к нам и обратно — так смотрит человек, кото-
рый слишком давно должен кому-то опаснее банка. Увидел
нас — и побледнел.

— У меня сейчас нет всей суммы, — начал он раньше,
чем я открыл рот. — Но через неделю, максимум две...

— Дом не интересуют твои сроки, — сказал я. Ровно, с
весом в голосе — так говорит человек, который собирает
долги, а не бывший тимлид, который до сих пор вздрагивает
при слове «конфликт». — Дом интересует сумма, указанная



 
 
 

здесь. — Я положил записку на стол перед ним и придавил
её пальцем.

Славик посмотрел на бумагу, потом на меня. Потом — за
мою спину, на дверь в глубину бара, в подсобку, — и взгляд
задержался там дольше, чем следовало.

Под рёбрами ударил холод — без предупреждения, знако-
мый: тот самый, что однажды сдёрнул меня из-под рухнув-
ших лесов, тот самый, что дважды прорывался рывком, ко-
гда опасность была настоящей. Только теперь он не требовал
действия сразу. Он говорил — тихо, ясно, одним словом, и
за последний месяц я научился это слово не пропускать.

Ловушка.
Задняя дверь кабинета грохнула о стену, и из темноты

подсобки шагнули трое — в глухой тактической экипировке,
у каждого короткий дробовик у плеча и на цевье линза уль-
трафиолетового стробоскопа из фиолетового стекла. Запах
дошёл раньше света: азотнокислое серебро и оружейный на-
гар. Он обжёг нос и горло, и спутать эту вонь было не с чем.

Нас продали. Думать об этом было некогда: стробоско-
пы ударили по глазам, ультрафиолет резанул по сетчатке, но
мозг уже разложил комнату на секторы — трое в проёме,
три ствола, между ними и нами только стол. Тело сработа-
ло раньше меня, на унаследованной силе: я рванул вперёд,
перехватил край тяжёлого дубового стола Славика и одним
движением вывернул его вертикально — глухой щит между
нами и стволами, — и тут же грянул первый залп.



 
 
 

Тяжёлая серебряная картечь со звоном и треском вгрыз-
лась в толщу дерева, выбивая фонтаны щепы, мгновенно за-
нявшейся едким дымом от химической пропитки. Я намерт-
во зафиксировал импровизированный бруствер, чувствуя,
как импульсы кинетического удара отдаются в суставах, и
мгновенно просчитал интервал между выстрелами.



 
 
 

 
Глава 9 Ловушка

 
Первому из троих картечь прилетела назад, рикошетом от

дубовой столешницы ему же в лицо. Он зажмурился на пол-
секунды, и выпад остался недоведённым. Полсекунды мне
хватило: я просчитал, куда пойдёт клинок, рванул в сторону
и утянул Даэллу за собой — в проём между столом и стеной
шириной в одно плечо.

Клинок метил мне в шею. Тяжёлый, с матовым серебря-
ным напылением, он свистнул там, где только что была моя
голова, и вошёл в расколотую столешницу. Не отскочил —
ушёл в дуб на ладонь, как в масло. Обычный человек так не
бьёт. Даже мне, с чужой силой в крови, пришлось бы вло-
жить в такой удар всю массу тела — и то не сейчас, не после
неполного месяца тренировок.

— Не люди. — Даэлла отскочила к другой стене и сорвала
с полки первое, что попалось, — тяжёлую бутылку, за гор-
лышко, донцем вперёд. — Арсений, это не люди.

— Заметил.
Под рёбрами снова пошёл холодок, тот самый. Только те-

перь не вспышкой на секунду, а ровным гулом без перерыва;
тело перестало считать это событием и просто работало.

Второй обошёл стол. Крупный, стрижен под машинку, и
двигался он так же, как те, кто вломился ко мне в квартиру в
ночь обращения, — слишком плавно, без рывков в суставах,



 
 
 

будто всё тело вели на одной верёвке. Замаха не было. Он
шёл не убивать, а сбить с ног и зажать, весом. Я вспомнил
Агафона Захаровича — дверь открывает не сила, а необ-
ходимость — и потянулся к рывку сам. Кажется, впервые:
раньше это делал за меня чужой кулак.

Рывок пришёл — грубее, чем на тренировках у Агафона
Захаровича, но пришёл. Мир качнулся, под грудиной откры-
лась та же пустота и потянула из меня, как игла из вены, —
только не в пробирку, а в никуда. Два шага я не помню. Я
оказался у него за спиной раньше, чем он начал разворот.
Удар в основание черепа — ни техники, ни замаха, просто
вся масса тела в одном броске — уложил его лицом в пол.
Я вдавил колено ему между лопаток, пока он не поднялся.
Под коленом хрустнуло. В горле сразу стало сухо — рывок
берёт кровью, и она ушла.

Крик Даэллы за спиной оборвал всё, что я мог бы сделать
дальше.

Я обернулся. Третий уже бросил карабин — затвор закли-
нило — и полоснул её по предплечью. Лезвие с серебрени-
ем, разрез от локтя к запястью: не насмерть, но глубоко, края
разошлись сразу. В нос ударило азотнокислым серебром, хи-
мией, от которой слезятся глаза, и сверху — её кровью, го-
рячей. Всё, чем я привык думать, отключилось на одну се-
кунду. Осталась одна точка: он, и на его лезвии — её кровь.

Дальше я помню начало и помню результат. Середины нет
— там, где я обычно раскладываю угрозу на части и прики-



 
 
 

дываю, что вероятнее, стоит пустое место. Запах её крови
был густой и горячий, серебро в нём шипело, как соль на
сковороде. Он прошёл через всё, что я годами в себе выстра-
ивал, за один вдох. Перед глазами потемнело в багровое. В
Ядре что-то сорвалось с привязи — старше меня, голоднее
меня, и жалеть оно не умело.

Команды мышцам я не отдавал. Кабинет сжался до одной
точки — его горла. Выстрелы, звон стекла, крик — всё ушло
под один звук: его пульс, громкий, в самые уши. Три метра
между нами я не помню: рывка не было, комната просто ока-
залась другой. В ней была стена, он у стены и моя рука у него
под подбородком. Челюсть свело, клыки вышли до ноющей
боли в дёснах. Пальцы легли на бронежилет и смяли титано-
вую пластину, как фольгу от шоколада; он въехал спиной в
бетон, и бетон дал трещину.

— Арсений! — Голос Даэллы сорвался на верхней ноте;
она вцепилась здоровой рукой мне в плечо и потянула назад,
всем весом, какой был. — Арсен, стой! Твои глаза... посмот-
ри на меня, дыши! Не смей жрать его, ты убьёшь нас обоих!

Я замер. Рука занесена, он подо мной обмяк, пальцы дро-
жат в двух сантиметрах от его горла. Остановила меня не моя
воля, а её голос и её рука на плече; сам я не остановился бы,
и это я понял раньше всего остального. Жар за глазами ухо-
дил медленно, по градусу. Пока он уходил, я считал: секун-
да, две, три. На четвёртой я знал, к чему подошёл, — к тому,
что живёт во мне и о чём я предпочитал не думать. Рассто-



 
 
 

яние до него было два сантиметра.
Я разжал пальцы. Третий сполз по стене, по крошеву бе-

тона, и сел на пол с открытыми глазами; глаза ничего не ви-
дели. Первый лежал у дверного косяка без сознания — как
он туда попал, я тоже не помнил, — а его тесак с серебрени-
ем так и торчал в расколотой столешнице. Второй хрипел на
полу; рёбра у него были сломаны, дробовик валялся рядом
в битом стекле.

Руки ещё дрожали, но голова уже работала — привычка.
Я присел к дробовику. Короткий помповый, номера с заво-
да спилены, патронник подогнан вручную под заряд тяжелее
штатного; гильзы с маркировкой, не заводской — набитой от
руки. Картечь из серебра, травленного концентрированным
нитратом: рана от неё у сородича не затягивается. Тесак в
столешнице — тоже не армейский штык из ближайшего во-
енторга: чернение матовое, химическое, а баланс смещён к
острию, под удар в шею. Под вампирскую шею. Славик такое
не собрал бы за вечер. Комплект готовили под нас: те, кто
готовил, знали час, знали, кто придёт, и знали, чем нас брать.

— Это Пепельная Заря, — сказала Даэлла, когда я пока-
зал ей маркировку на гильзе. — У них своя контора под та-
кие заказы. Если снаряжение готовят под вампира, то и ис-
полнителя подберут под цель. Там есть один, Гронский. На-
деюсь, ты с ним никогда не встретишься.

* * *
Мы вышли через чёрный ход; Славика в подсобке уже не



 
 
 

было, и у двери на улицу тоже. Дальше всё шло короткими
решениями, одно за другим: переулок; такси, поймали на со-
седней улице, подальше от «Трёх воронов»; водителю — что
подруга порезалась стеклом, и он посмотрел на её рукав, на
меня и поверил, или сделал вид.

Машина тронулась, вывеска бара ушла за поворот, и толь-
ко тогда я посмотрел на её руку по-настоящему. Разрез глу-
бокий, но кровь уже не текла — сочилась, и с каждой мину-
той меньше. Человека с такой рукой везли бы в травмпункт,
а она сидела и смотрела в окно.

— Заживёт. — Она поймала мой взгляд и улыбнулась од-
ним углом рта; второй остался на месте. — Пара дней, мак-
симум неделя. Не в первый раз меня режут на этой работе.

— Прости. Тебе не стоило идти со мной.
— Заткнись, — сказала она беззлобно. — Я сама вызва-

лась, помнишь? И это не ты меня порезал.
Я промолчал. Часть меня ещё стояла в том кабинете, с

рукой у чужого горла, — человека, не человека, вампира, в
ту секунду разницы не было, — и на отпущение эта часть
не рассчитывала. Пальцы я держал на колене, и они уже не
дрожали.

— Кто они? — спросил я, когда нашёл тему безопаснее.
— Не наши. Слишком слаженно двигались для случайных
бандитов, слишком... неправильно, для людей.

— Не знаю. — Обычно в её ответах оставалось недоска-
занное, сейчас — нет: она смотрела прямо, и пальцы здо-



 
 
 

ровой руки сжимали край сиденья. — Но кто-то знал, что
мы будем именно там, именно сегодня. Случайные грабите-
ли так не работают.

Мысль, которую я гнал от себя всю дорогу от бара, дошла
до слов, а отмахнуться от слов я уже не мог.

— Виктор странно на меня посмотрел перед выходом. —
Я разбирал вечер по порядку — так я разбирал бы любое
дело, где не сходится, — и загибал пальцы. — Регина Арка-
дьевна следила за нами из окна. Агафон Захарович весь этот
месяц находил для меня две минуты перед выходом, а сего-
дня не нашёл. По отдельности — ничего. Вместе...

— Вместе это ничего не доказывает, — сказала Даэлла
резко, резче, чем нужно, если она хотела того же ответа, что
и я. — Совпадения случаются. Ты же сам говорил — анали-
тик, который умеет искать закономерности. Так вот: иногда
закономерности — это просто три отдельных, не связанных
друг с другом факта, которые твой испуганный мозг пытает-
ся связать, потому что связанная версия менее страшна, чем
случайная.

— А если это не совпадение? — спросил я тихо. — Если
Дамиан отправил меня туда и знал, что оттуда я не вернусь?

Она ответила не сразу, и я считал: три секунды, четыре,
пять. За пять секунд «нет» говорят дважды, а она не сказала.

— Тогда тебе прежде всего нужно решить, что ты будешь
делать с этим знанием, если оно окажется правдой. Потому
что обвинить главу дома в покушении, не имея ничего, кро-



 
 
 

ме трёх странных взглядов и одной сорвавшейся засады, —
это не расследование. Это самоубийство.

Такси шло по ночной Москве, я смотрел в окно — огни,
мокрый асфальт, стёкла встречных, — а под кожей ещё дро-
жал отзвук рывка мелкой дрожью в предплечьях, и пить хо-
телось, и не воды. Ниже, под этим, скреблось то, чем я едва
не стал в кабинете Славика; оно не ушло, оно просто легло.

Даэлла была права в одном: доказательств у меня не бы-
ло — ни того, что Дамиан подстроил ловушку лично, ни то-
го, что не подстроил. Было три взгляда перед выходом, все
три — мимо меня, и это не сходилось: весь месяц на меня
смотрели, а в этот вечер — мимо. Проверить это я не мог:
любая проверка начиналась с вопроса, а вопрос пришлось
бы задать тому, кто держит мою единственную оставшуюся
жизнь, — и задать раньше, чем я к этому готов.

Я мог промолчать. Мог сделать вид, что ничего не заподо-
зрил, — продолжать расти тихо, копить силу и доказатель-
ства, пока не наберётся достаточно и того и другого, чтобы
действовать наверняка.

Или мог рискнуть — прямо спросить, прямо надавить, по-
смотреть, как он отреагирует на прямой вызов, зная, что если
моя догадка верна, это может стать последним разговором в
моей короткой посмертной жизни.

К тому моменту, когда такси остановилось у ворот особ-
няка, я так и не решил, какой из этих путей выбираю, — и
понимал только одно: тянуть с этим выбором долго я себе



 
 
 

позволить не мог.



 
 
 

 
Глава 10 Цена реликвии

 
[18+ — глава содержит откровенную сцену]
Я не спросил Дамиана напрямую. Три дня после «Трёх во-

ронов» мы держали равновесие, и к вечеру третьего у меня
от него ныла шея: я был вежлив и исполнителен, как всегда,
он не подавал виду, что заметил во мне хоть каплю подозре-
ния. Менялось одно. В коридорах дома я теперь слушал соб-
ственные шаги и ждал, что из темноты снова выйдет кто-то
с ножом.

* * *
За мной прислали на следующий вечер после засады —

в тот же кабинет, где тёмное дерево по-прежнему не знало
пыли. Я засёк время, закрывая за собой дверь: привычка с
планёрок, где всё, что тянется дольше пяти минут, идёт не по
плану. Дамиан Саввич сидел за столом с бумагами и головы
не поднял.

— Деньги?
— Нет.
— Значит, поручение не выполнено.
Ровно, без нажима — как читают строку из ведомости. Я

подождал вопроса ещё секунды три и понял, что ждать нече-
го.

— В подсобке ждали трое, — сказал я. — Вооружённые.
Славик знал, что мы придём, и знал, кто мы: он смотрел на



 
 
 

дверь подсобки раньше, чем она открылась.
Дамиан дослушал, не переспросив ни разу.
— Заведение — прикрытие дома. Что там произошло,

дом разберёт сам. Долг от этого не уменьшился. Он был за
тем, кого посылали, и остаётся за ним.

У меня была ещё одна фраза, и я держал её наготове, как
последний аргумент на совещании: картечь травлена сереб-
ром, клинок сбалансирован под шею, трое пришли к часу,
который знали только в этом доме. Засаду собирали под ме-
ня — и собирал не Славик. Фраза стояла у самого горла. Я
посмотрел на руки, перебиравшие бумаги, — те самые, из
слепка у камина, — и проглотил её. Даэлла была права ещё
в такси: с тремя взглядами и одной сорвавшейся засадой это
не расследование.

— Это всё.
Он вернулся к бумагам. Я вышел и в коридоре свёл счёт:

две минуты с небольшим. За две минуты глава дома спросил
меня об одном — о деньгах. Не спросил, кто стрелял, чем
и откуда у троих в подсобке был точный час моего прихода.
О Даэлле, вернувшейся с его поручения с распоротым пред-
плечьем, — ни слова.

Я разложил это и получил самый простой ответ из воз-
можных: ему было всё равно. Я был пунктом в списке, пункт
не закрылся, и ничего другого в этом кабинете веса не имело.
Безразличие — не заговор. С безразличием можно работать;
с ним можно даже жить.



 
 
 

Я принял этот ответ, потому что он был дешевле осталь-
ных.

* * *
Даэлла в эти дни была рядом чаще обычного. То ли из

чувства вины, то ли рана на предплечье давала законный по-
вод не отходить от меня далеко. Но день ото дня в ней при-
бавлялось чужого веса: отвечала на полсекунды позже, чем
спрашивали, дважды за вечер посмотрела на дверь, в кото-
рую никто не входил. О том, что на неё давило, она не гово-
рила — не могла или не хотела.

— Тебя вызывал Дамиан, — сказал я вечером третьего
дня. Я застал её у окна коридора; она смотрела в стекло, а не
сквозь него, и этот взгляд я видел у неё всё последнее время.
Не вопрос — утверждение: мелочей за три дня набралось
больше, чем хватило бы на догадку.

— Спрашивал, как прошло задание, — сказала она, не
оборачиваясь. — Формально. Ничего особенного.

— Даэлла.
— Что? — Она наконец повернулась. На секунду у неё

было лицо человека, которого загнали в угол, — потом рот
снова сложился в привычную лёгкую усмешку. — Ты вправ-
ду хочешь знать все подробности каждого разговора, кото-
рый у меня случается с главой дома? Потому что, поверь,
большинство из них скучнее, чем ты думаешь.

Я не стал давить дальше. Та часть меня, что всё ещё рас-
кладывала по полочкам обрывки последних недель и искала



 
 
 

в них хоть какой-то смысл, понимала: у Даэллы своя цена за
то, что она держится рядом со мной. И, возможно, я пока не
готов узнать, в чём именно эта цена.

* * *
В ту ночь я не спал. Точнее, не делал того, что заменяло

мне сон в новой физиологии: лежал в темноте своей комна-
ты, смотрел на трещины в потолке и снова и снова прокру-
чивал те несколько секунд в кабинете Славика. Пальцы за-
стыли в паре сантиметров от чужого горла. Та часть меня,
что была голодной и ничего человеческого в себе не имела,
останавливаться сама не собиралась.

Ты становишься тем, чем она боялась, что ты станешь,
прошептал холодный голос внутри — не аналитик, а тот, кто
старше аналитика и честнее его. Кровавое возмездие или Кро-
вавое безумие. Она сама не знала, что видит.

Дверь открылась, и я этого не заметил. Матрас качнулся
под чужим весом — только тогда я понял, что уже не один.

— Не спится? — тихо спросила Даэлла и села на край кро-
вати. Темноту я теперь видел не хуже дневного света. Лицо
у неё было мягче, чем днём: ирония, которой она прикрыва-
лась при всех, осталась где-то за дверью.

— Разучился, кажется, — сказал я. — Или тело просто
больше не считает это обязательным.

— Я про другое, — сказала она, и два её пальца легли мне
на запястье — веса в них не было почти никакого. — Про
то, что творится у тебя в голове с той ночи в баре.



 
 
 

Я хотел отшутиться. Сухой тон был у меня отработан за
годы, за ним я прятался ещё живым, задолго до того, как пе-
рестал быть живым в привычном смысле. Вместо этого ска-
зал правду.

— Я едва не убил безоружного человека голыми руками,
— сказал я тихо. — И часть меня в тот момент этого хотела.
Не для защиты. Не потому, что было нужно. Просто хотела.

— И это делает тебя чудовищем? — спросила она.
— А разве нет?
Она молчала долго — я досчитал до двенадцати и бросил

считать. В этом молчании сочувствия было больше, чем вме-
стили бы любые слова утешения.

— Я обращена почти семьдесят лет, — сказала она нако-
нец. — И скажу тебе то, что ни один из здешних старейшин
никогда не скажет вслух: голод, который в тебе есть, — не
поломка. Это просто то, чем мы стали. Вопрос не в том, есть
он в тебе или нет. Вопрос в том, что ты выберешь делать в
следующий раз, когда он снова заговорит громче, чем ты.

Голос у неё сел — усталый, без обычной лёгкости, кото-
рой она отгораживалась, и в нём не было ни одного слова,
сказанного ради меня. Он тронул меня сильнее, чем я готов
был признать. Я повернулся к ней. Между нами в темноте
оставалось сантиметров двадцать, и секунду назад я этого не
знал.

— Даэлла, — начал я. Что скажу дальше, я не знал.
— Не надо, — тихо сказала она, и её пальцы легли мне



 
 
 

на щёку. Тонкий ободок тёмного кольца на её безымянном
пальце обжёг кожу — сразу, жаром, которого в металле на
живой руке быть не могло. — Не сейчас. Никаких разумных
возражений. Просто дай мне побыть рядом с кем-то, кто хотя
бы на одну ночь не притворяется, что всё под контролем.

Я попытался разобрать это, как разбирал всё, — и не
успел. От места, где кольцо коснулось щеки, по венам пошла
волна, вязкая и сладкая, и дошла до затылка раньше, чем я
успел её назвать; всё, чем я обычно останавливал себя, она
просто выключила. Я не отстранился. Глаза у Даэллы блесте-
ли мутно, как в жару: реликвия работала в обе стороны —
пьянила и носителя, и жертву, и у обоих отнимала то, что
заставляет отдёрнуть руку.

Дальше воля уже не участвовала. Кольцо требовало все-
го контакта, какой возможен между двумя телами, — будто
древний артефакт не мог раскрыться и сработать, пока меж-
ду ним и мной оставалась хоть одна прослойка: ткань, рас-
стояние, слово. Её губы врезались в мои — вслепую, с жад-
ностью, в которой не было ничего от неё дневной. Мы сди-
рали друг с друга одежду, и в комнате стало жарко — не от
тел, а изнутри головы, и от этого жара не хватало воздуха.

Кольцо било по вампирским чувствам, и они отвечали на
всё сразу и сильнее, чем нужно. Кожа у неё была горячая,
под моей ладонью на её шее пульс сбивался и догонял сам
себя, запах её тела шёл прямо в голову, и по отдельности я
уже ничего из этого не различал. Даэлла стонала мне в клю-



 
 
 

чицу, пальцы впивались в плечи — и в её движениях было не
желание, а то же подчинение дурману, что и во мне; кольцо
тянуло нас обоих.

На пике, когда между нами не осталось ничего — ни тка-
ни, ни расстояния, — кольцо на её руке получило то, чего
ждало. Дурман дошёл до края, и металл на её пальце остыл.
Холод от него прошёл внутрь, к самому Ядру, и открыл туда
канал — не в тело, а в то, что я помнил.

Мир качнулся. Меня выбило из комнаты, и не только из
неё: сквозь эйфорию и чужое голое тело в меня вошёл щуп,
тонкий и невидимый, прошёл в то, что я никому не показы-
вал, и снимал оттуда образ за образом — аккуратно, не про-
пуская ни одного.

Даэлла вздрогнула и на миг замерла, прижатая ко мне.
Сквозь муть в её глазах проступило трезвое — ужас: она ви-
дела то же, что и щуп, и видеть этого не хотела.

Дальше воспоминания рассыпались. Жар тел, в котором
таял холод прошлых недель. Чужой след, который шёл по то-
му, что не зажило: по последней секунде жизни Дарины, по
переливам её крови на полу, по страху, который я не откры-
вал никому.

Диверсию я тогда не распознал: реликвия и мысль, что
здесь-то мне ничего не грозит, работали на одно. То, что ме-
ня вывернуло наизнанку, я списал на близость — решил, что
у вампиров это в природе и что мы просто разделили одну
боль на двоих.



 
 
 

Потом морок сходил медленно, и там, где он был, в теле
оставались пустота и озноб. Мы оба лежали в темноте. Что
Даэлла плачет, я понял не сразу: без звука, лицом к стене,
руку с кольцом она прижала к груди и держала так, как пря-
чут улику предательства, которое уже совершено.

— Что не так? — Я приподнялся на локте.
— Ничего. — Голос сорвался. Она быстро стёрла слёзы

ладонью и глаз на меня не подняла. — Просто... мерзко. За-
была, каково это — платить за приказы собственной шкурой.

Слово «приказы» царапнуло — короткое, лишнее для
случайного разговора о задании. Я отложил его туда же, ку-
да в последние дни складывал десяток других мелочей, ко-
торые по отдельности ничего не значили.

Я поверил ей. Мне хотелось ей верить: за последние неде-
ли у меня не осталось ничего, на что можно было опереться,
кроме этого — тёплого тела рядом и тишины, в которой ни-
кто ничего не требовал.

Что её пальцы сжали простыню — в кулак, до белых ко-
стяшек, будто её тошнило от самой себя, — я тогда не за-
метил. И взгляд, которым она окинула меня перед тем, как
отвернуться в темноту, я разобрал только потом, когда воз-
вращался к этой ночи раз за разом. Вина. Тяжёлая, из тех,
с какими стоят у могилы, — вина человека, который толь-
ко что против воли продал чужую жизнь ради собственного
спасения.

Сознание провалилось в оцепенение — не в человеческий



 
 
 

сон, а в тяжёлое, вязкое забытьё, когда истощённое Ядро
и уставший мозг просто перестают слышать мир снаружи.
Впервые за три дня я уходил в этот вампирский анабиоз с
редким, почти наивным ощущением, что хотя бы одна вещь
в моей жизни наконец стала проще.

Я ошибался.



 
 
 

 
Глава 11 Протокол на одного

 
Агафон Захарович пришёл за мной сам, и уже по этому я

понял, что день будет нерабочий.
За два месяца в доме у нас сложился ровный, почти кор-

поративный распорядок: он ждал меня в архиве или во внут-
реннем дворе, я приходил, мы работали до изнеможения, он
отпускал. Он никогда не приходил ко мне. В доме, где рас-
стояние до человека измерялось не метрами, а тем, кто к ко-
му идёт, это была не мелочь.

— Одевайся, — сказал он от двери. — Не для тренировки.
— А для чего?
— Для протокола.
Он не стал уточнять, и я не стал спрашивать. Я умылся,

натянул то, в чём не жалко было бы истечь кровью, и всё это
время пытался понять, откуда взялось ощущение, что пол
под ногами накренился на пару градусов, пока я спал.

Ощущение было не метафорой. Со вчерашней ночи у са-
мого основания Ядра стояла ровная тупая ломота — так но-
ет мышца, которую растянули во сне: ни размять, ни забыть.
Я списывал это на перегрузку последних недель — резерв
отзывался вяло, с задержкой, и на пробном мысленном рыв-
ке я насчитал процентов семьдесят от того, что должно было
быть. Не катастрофа. Просто не тот запас, с которым выхо-
дят в незнакомую комнату.



 
 
 

— Агафон Захарович, — сказал я в спину, когда мы уже
шли по галерее. — Скажите хотя бы, кто в комнате.

— Все, кому положено, — ответил он, не оборачиваясь.
— И один, кому не положено, но он всё равно там будет.

* * *
Малый зал был подготовлен для процедуры, а не для раз-

говора: стулья сдвинуты к стенам, ковёр скатан и унесён, об-
нажённый паркет присыпан тонким слоем сухого песка —
так делают там, где заранее знают, что на полу будет мокро.

Регина Аркадьевна сидела за приставным столом с рас-
крытой тетрадью и уже начатой строкой. Не с чистым ли-
стом. Строка была начата до моего прихода, и я поймал се-
бя на том, что первым делом посчитал, сколько времени они
обсуждали это без меня.

— Арсений, — сказала она, не поднимая глаз. — Садить-
ся не нужно, это недолго.

Вдоль дальней стены стояли свидетели: двое старших об-
ращённых, которых я знал в лицо и не знал по именам, кто-
то из младших, жавшихся ближе к выходу. И Даэлла — у са-
мой двери, в трёх шагах от порога, будто оставила себе путь
отхода.

Она смотрела в пол и головы не подняла ни разу. Только
крутила на безымянном пальце тонкий тёмный ободок коль-
ца — туда и обратно, туда и обратно, как крутят обручаль-
ное, когда не знают, куда деть руки.

Все в этом зале смотрели на меня с разной степенью лю-



 
 
 

бопытства — так смотрят на прибор, который сейчас вклю-
чат в сеть, чтобы увидеть, что он покажет. Все, кроме неё.

Я тогда решил, что ей тяжело смотреть на то, что со мной
сейчас сделают. Это была лестная для меня версия, и я вы-
брал её не потому, что она была вероятнее, а потому, что она
была теплее.

— Пункт первый, — Регина Аркадьевна перевернула
лист. — Четыре дня назад член дома, находящийся под опе-
кой, подвергся вооружённому нападению вне дома. Нападав-
шие располагали снаряжением, подобранным против вампи-
ра. Это установлено. — Она наконец подняла на меня глаза,
и в них не было ни капли враждебности, что почему-то было
хуже враждебности. — Дом обязан внести это в реестр. Про-
блема в том, что у нас нет строки, в которую тебя вписать.

— Я думал, я вписан, — сказал я.
— Ты содержишься, — поправила она. — Это другая гра-

фа. Содержится имущество, содержатся гости, содержатся
те, чей статус не установлен. Пока в реестре стоит «содер-
жится», нападение на тебя — порча имущества дома, и раз-
бирается оно как порча. Если ты член дома, это нападение
на дом, и разбирается оно иначе. Мы не можем требовать
ответа, не назвав, что именно у нас пытались отнять.

Та часть меня, которая никогда не спала, отметила изяще-
ство конструкции с холодным уважением. Мне не отказыва-
ли в защите. Мне объясняли, что защита не подключена, по-
тому что в анкете не заполнено обязательное поле.



 
 
 

— И как заполняется эта строка?
— Испытанием, — сказал Агафон Захарович. — Не на

ступень. Ступень тебе никто сегодня не даст, и не проси. На
статус.

— Разница?
— Разница в том, — сказала Регина Аркадьевна, — что

после ступени в реестре появляется число. После этого ис-
пытания появится слово. Числа дом уважает. Слова дом об-
суждает.

* * *
Условия огласили коротко, и в них не было ничего от це-

ремонии. Поединок до отказа одной из сторон продолжать.
Проводит представитель старейшин, свидетели не вмешива-
ются, оружия нет ни у кого. Ограничение по времени — до
тех пор, пока проводящий не сочтёт исход установленным.

— Проводница, — сказала Регина Аркадьевна, не подни-
мая головы от тетради. — Ты с ним два месяца. Есть что-
нибудь, что дом обязан внести в условия?

Даэлла подняла голову, и я ждал чего угодно: про засаду,
про её руку, про то, что со вчерашнего дня я хожу выпотро-
шенный.

— Нет, Регина Аркадьевна, — сказала она. — Ничего, что
дом обязан внести.

Перо остановилось на секунду и пошло дальше, а мне по-
слышалось в этом только одно: она за меня не заступилась.

— Кожин, — сказала Регина Аркадьевна, и от стены от-



 
 
 

делился человек, которого я до этой секунды честно прини-
мал за часть обстановки.

Ефим Тарасович Кожин, старший смотритель дома, был
из тех, кого не замечаешь, пока они стоят. Невысокий, ши-
рокий в поясе, с короткими руками борца и лицом, которое
за сто с лишним лет привыкло ничего не выражать в присут-
ствии старших. Он стянул пиджак, аккуратно сложил его на
стуле — сложил, а не бросил, — и закатал рукава до локтей.

По ощущению он стоял на ступень выше меня. Не на две.
Ровно на одну, и это было сделано намеренно: старейшины
не собирались меня убивать, они собирались измерить.

— Ефим Тарасович не будет тебя щадить, — сказал Ага-
фон Захарович, подходя ближе и понижая голос до той сте-
пени, когда слышно только тому, кому говорят. — И не бу-
дет тебя добивать. Он делает это шестой раз за свою жизнь
и ни разу не ошибся с границей.

— Понял.
— Не понял. — Он взял меня за предплечье, коротко и

сильно. — Слушай внимательно, второй раз я это вслух не
скажу. Всё, что ты умеешь необычного, ты сегодня не уме-
ешь. Работай ступенью, на которой стоишь, и ничем сверх
неё. Если ты покажешь им, как именно ты читаешь, — он
выдержал паузу, — они получат ответ на вопрос, который
сегодня всего лишь не задан.

Он отпустил руку и отступил.
Вот тогда я и понял, во что меня поставили. Мой един-



 
 
 

ственный по-настоящему опасный инструмент был не уда-
ром. За два месяца стало ясно: там, где положено вырастать
Кровавой хватке — способности давить чужую кровь на ко-
роткой дистанции, — у меня выросло чтение. Я не мог сжать
чужую вену. Я мог прикоснуться к чужой крови и узнать, чем
этот человек жил и чего боялся.

Как оружие это не стоило ничего. Как разведка — стои-
ло боя целиком. У всякого, кто прожил сто лет, есть место,
которое он бережёт, и кровь помнит, какое именно. Мне не
пришлось бы его искать — мне бы его назвали. Потому-то
его и нельзя было трогать: показанное при свидетелях, оно
перестало бы быть моей особенностью и стало бы их доказа-
тельством.

Итого: семьдесят процентов резерва, одна ступень отста-
вания, запрет на собственную огранку и комната, в которой
всё уже начато с первой строки. Я прикинул шансы и не стал
додумывать результат.

* * *
Кожин начал без объявления — просто пошёл вперёд,

спокойным шагом человека, идущего закрыть окно. Первый
его удар я поймал предплечьями и понял, насколько невер-
но оценил его по внешности. Меня снесло на два шага, от-
било пальцы до онемения, и в плечевых суставах отчётливо
щёлкнуло. Он не вкладывался. Он проверял, держит ли кон-
струкция вес.

Второй пришёл в корпус, под рёбра справа, и вот в него



 
 
 

он вложился.
Воздух вышел из меня целиком, разом, с тем позорным

сиплым звуком, который невозможно контролировать. Я
успел скрутиться, погасив часть импульса, и всё равно отле-
тел на песок, ободрав локоть до мяса. Песок под ладонью был
сухой и тёплый, и я подумал совершенно посторонним кус-
ком сознания: его насыпали заранее, а значит, заранее знали,
что я буду на нём лежать.

Я поднялся. Медленно, но сам.
Кожин ждал и не добивал — не из благородства, а потому

что лежачий не даёт материала для записи. Дальше я делал
ровно то, что делал бы на любом разборе аварии: перестал
реагировать и начал считать. Он двигался не быстро. Он дви-
гался экономно — без единого лишнего сантиметра, будто
знал наперёд, где я окажусь. И он всё время держал левую
руку чуть ниже, чем следовало.

Я рванул.
Кровавый рывок вышел грубым, дёрганым, с провалом в

середине — резерв просел сразу процентов на пятнадцать,
отозвавшись знакомой сухой болью у основания Ядра. Мир
качнулся, растянулся, и я успел зайти ему за плечо и достать
по печени, вложив в удар всё, что у меня было.

Он даже не покачнулся.
Он развернулся вместе с ударом, поймал меня за куртку

и вбил спиной в стену. Штукатурка треснула. Что-то в спине
треснуло тоже, и на несколько секунд мир сузился до одной



 
 
 

задачи: вдохнуть. Он держал меня прижатым, буднично, без
злобы, и я видел его лицо совсем близко — спокойное лицо
человека, у которого всё шло по знакомому порядку.

И вот тогда меня повело.
Не к рывку. К крови. Его костяшки были разбиты о мои

же зубы, и кровь на них была рядом, в ладони, в сантиметре,
— и я почувствовал, как внутри само собой раскрывается то,
чему Агафон Захарович только что запретил раскрываться.
Оно не спрашивало — оно тянулось, как тянется рука к пе-
рилам на льду. Одно касание — и место, которое он бережёт,
мне бы назвали.

Меня остановил не запрет Агафона Захаровича. Запрет я
бы в тот момент не вспомнил.

Меня остановило то, что она стояла в трёх шагах от двери
и всё-таки не вышла.

Я подумал — очень быстро, обрывком, каким думают под
чужим весом, — что если сейчас открою это при всех, то
первой, кому придётся жить рядом с человеком, которого
дом объявит чужой поделкой, будет она. И что это, пожалуй,
единственный способ отплатить ей за прошлую ночь такой
монетой, какой я платить не хочу.

И закрыл это в себе, вручную, как задвигают тугой засов
— с той же физической тяжестью в груди. Стало пусто и
очень тихо.

А потом я вернулся к тому, что умел лучше всего: пере-
стал искать приём и стал искать ошибку.



 
 
 

Левая рука. Он держал её ниже, и не из лени — он берёг
локоть. Старая, сто лет назад сросшаяся неправильно кость,
которую он всю жизнь выводил из-под удара так привычно,
что уже не замечал этого сам. Мне этого никто не назвал.
Я это увидел — как видят в чужой привычной работе дви-
жение, которого там не должно быть: сделано гладко, а по
смыслу оно лишнее.

Я перестал уходить вправо, куда он меня аккуратно и на-
стойчиво отжимал всё это время, и пошёл влево. В его сла-
бую сторону. В неудобную.

Он поправился мгновенно, но мгновение — это и была
вся разница. Я поймал его локоть на сгибе, не выкручивая —
выкрутить я бы не смог, — а просто повиснув на нём всем ве-
сом и потащив вниз, туда, куда сустав не хотел идти сто лет.
Он выдохнул сквозь зубы, впервые за весь бой издав звук. И
вместе с ним пошёл вниз.

Мы упали вдвоём, тяжело, без изящества. Я оказался
сверху, коленом на его предплечье, и ударил. Второй раз.
Третий. Костяшки разошлись сразу, кровь пошла и моя, и
его, и мне пришлось делать всё это, держа внутри наглухо
закрытым то, что рвалось наружу от одного её запаха.

— Довольно, — сказал Агафон Захарович.
Я не услышал с первого раза, он повторил, и я остановил

руку в воздухе.
Кожин лежал, дыша ровно, и смотрел на меня снизу вверх

без тени обиды. Потом коротко, деловито кивнул — не мне,



 
 
 

а куда-то в сторону стола.
— Отказ продолжать, — сказал он. Голос был спокойный.

— Локоть. Не встану быстро.
Он мог продолжать. Мы оба это знали, и оба знали, что

он этого не скажет.
* * *
Я стоял посреди зала, шатаясь, с ободранными руками, и

слушал, как за спиной перо царапает бумагу.
— Формулировка, — сказала Регина Аркадьевна.
В зале стало очень тихо.
— Признан членом дома, — произнесла она ровно, выво-

дя каждое слово. — Испытание проведено при свидетелях,
исход установлен проводящим. — Пауза. — Ранг по резуль-
тату испытания не установлен.

— Почему? — спросил я.
Я спросил раньше, чем сообразил, что спрашивать не сле-

довало. Она подняла голову, и на её лице появилось выра-
жение — не сочувствие, а сосредоточенность человека, ко-
торому принесли готовый результат и не показали, как его
получили.

— Потому что я не могу записать число, — сказала она.
— Ты выиграл у Ефима Тарасовича, стоящего ступенью вы-
ше. По правилу это значит, что ты стоишь не ниже него. Но
техник своей ступени ты не применил ни одной. — Она по-
смотрела на меня прямо, и я понял, что она считала каждую
секунду боя внимательнее всех в этой комнате. — Тебя вы-



 
 
 

тащила физика, чужой старый локоть и упрямство. Я запи-
сываю то, что было, а не то, что из этого следует. Ранг оста-
ётся неустановленным.

— Это плохо?
— Это открытая строка, — сказала она. — У меня их не

любят.
Агафон Захарович стоял у стены с непроницаемым ли-

цом, и только когда Регина Аркадьевна закрыла тетрадь, я
заметил, что он всё это время очень медленно разжимал
сцепленные за спиной пальцы.

Даэллы у двери уже не было — я не заметил, когда она
вышла, и никто, кроме меня, кажется, не заметил тоже.

Я нашёл в себе силы дойти до восточного крыла и посту-
чать. Мне никто не открыл, хотя за дверью было слышно, что
там кто-то есть, — по той особенной тишине, которая отли-
чается от пустоты тем, что в ней стараются не дышать.

Я постоял, прислонившись лбом к прохладному косяку,
и ушёл. Тогда мне казалось, что я знаю, за что она себя ко-
рит: за то, что смотрела, как меня бьют, и ничего не могла
сделать.

* * *
Кожин нашёл меня в коридоре через полчаса — с рукой

на перевязи, застёгнутый на все пуговицы, будто ничего не
произошло.

— Ты не показал, — сказал он.
Не вопрос. Утверждение, произнесённое человеком, ко-



 
 
 

торый шесть раз в жизни проводил эту процедуру и все
шесть раз знал, чего ждут от него старейшины.

— Не показал чего? — спросил я.
Он посмотрел на меня долго, устало — взглядом профес-

сионала, оценивающего чужую работу.
— Правильно, — сказал он и пошёл дальше.
Я стоял в пустом коридоре, считал ущерб — два ребра под

вопросом, спина, ободранные до кости костяшки, резерв на
сорока с чем-то процентах — и понимал, что выиграл не то,
что собирался. Рёбра в этом теле сходятся за ночь, спина —
за двое суток, и платит за это тот же резерв, в котором и так
осталось меньше половины.

Я хотел, чтобы меня признали. Меня признали.
И ровно в тот же момент в реестре дома появилась строка,

в которой про меня было сказано: что-то есть, но чего имен-
но — мы не установили. В доме, где всё измеряется числами,
я стал единственной записью без числа.

Копию протокола отнесли Дамиану до заката. Я узнал об
этом от младшего, который её нёс и не догадался, что об этом
не следует говорить вслух.

— Он прочитал два раза, — сказал младший, довольный
тем, что ему есть чем поделиться. — Второй раз медленно.
А потом спросил, кто выбирал Ефима Тарасовича.

— И что ему ответили?
— Никто ничего, — сказал он уже на ходу. — Он спра-

шивал не нас.



 
 
 

 
Глава 12 Трещина

 
Даэлла избегала меня три дня подряд. Счёт я вёл от то-

го утра, когда она стояла у двери малого зала и ни разу не
подняла головы. Избегала не напоказ: обвинения из этого
не сложишь, и предъявить ей было нечего. Просто находил-
ся повод оказаться в другом крыле дома ровно тогда, ко-
гда я входил в комнату, и на любой вопрос она отвечала на
два слова короче, чем месяц назад. Ей было больно на ме-
ня смотреть — вот что это было, и от этого делалось хуже,
чем от любой ссоры. Один раз я поймал её взгляд в коридо-
ре, и она отвела глаза раньше, чем я успел кивнуть; сказало
это больше, чем сказала бы она сама. К этой тишине добав-
лялось моё собственное состояние, и его я тоже не мог объ-
яснить: все три дня у самого основания Ядра держались су-
хость и глухой шум — похмелье, только не от вина, и к тре-
тьему дню оно не ослабло. Будто по дну прошлись тралом,
и муть ещё не осела.

На второй день я наконец загнал её в угол — буквально,
у двери кухни, откуда сбежать было не так-то просто.

— Я сделал что-то не так?
— Нет, — сказала она. Голос сел на этом слове, и я почти

пожалел, что спросил. — Ты — нет. Дело не в тебе.
— Тогда в чём?
— В том, что я не могу тебе сказать. — Это было честнее,



 
 
 

чем всё, что она говорила мне за последние два месяца, вме-
сте взятое. — Просто дай мне немного времени, Арсений.
Пожалуйста.

Я дал. Давить дальше не хотелось. В прошлой жизни я
четыре года читал людей по работе — по паузам и по тому,
куда они девают руки, — и эту дистанцию я узнавал: вина. Не
та неловкость, что бывает наутро после одной ночи, — вина
с весом, настоящая. Я сам прятал такую за ровным рабочим
тоном, и по себе знал, на что это похоже со стороны.

Что именно её тяготило, я не понимал. Не понимал и вяз-
кой пустоты в затылке, что осталась после нашей ночи, и спи-
сывал её на откат: годами не позволял себе открыться ни пе-
ред кем, а тут позволил, и тело выставило счёт. Но незакры-
тых дел хватало и своих, а тратить всё рабочее время на чу-
жие я не привык. Одно из них ждало давно, и весило оно
больше, чем трещина между мной и Даэллой, которую я по-
ка не мог ни увидеть, ни залечить.

По пути в архив я срезал через восточную галерею, обыч-
но в это время пустую. Один из слуг у лестницы вскинул го-
лову на звук шагов и отвёл взгляд быстрее, чем требовала
простая вежливость — так отворачиваются не от хозяина,
а от того, что видеть не хотят. У поворота к крылу Дамиа-
на охраны стояло на человека больше обычного, без види-
мой причины и суеты. Аналитическая часть меня отметила
несовпадение и тут же отпустила его — своих дел на сегодня
хватало.



 
 
 

Отпустить получилось шагов на двадцать. У выхода из га-
лереи навстречу шёл Ефим Тарасович Кожин — застёгну-
тый на все пуговицы, как тогда в коридоре. Перевязи уже не
было, а левую руку он всё равно нёс ниже правой: сто лет
привычки за три дня не снимаются. Под мышкой у него была
тонкая тетрадь.

Он остановился первым. Я — потому что остановился он.
— К Регине Аркадьевне, — сказал он, будто я спросил, и

чуть приподнял тетрадь. — Журнал ворот. Сдаю.
— Сдаёте кому?
— Ей. Бумаги — её. Под роспись, потом вернут на пост.

— Он помолчал ровно столько, чтобы следующее не выгля-
дело продолжением. — Меня переводят. На другой объект,
до распоряжения.

— А ворота?
— Расписываться будет тот, кто останется.
Я посмотрел на тетрадь. Три дня назад этот человек ле-

жал подо мной на песке и объявлял отказ продолжать, имея
возможность продолжать. Теперь он нёс сдавать журнал, как
сдают ключи.

— За то, что проиграли?
— За то, что меня выбрали.
Тем же голосом, каким он говорил «правильно», — и ста-

ло ясно, что продолжения не будет: он выдал слово и ни од-
ного сверх. Кивнул — не мне, куда-то в сторону лестницы
— и пошёл дальше, унося тетрадь и локоть.



 
 
 

Я сложил это с лишним человеком у крыла Дамиана, и со-
шлось легко. Глава дома прочитал протокол два раза и спро-
сил, кто выбирал Ефима Тарасовича, — а теперь двигал лю-
дей. Своих — к себе, чужих — от себя. Обычная переста-
новка мебели после совещания, на котором начальник узнал,
что решение приняли без него; я такие видел и такие делал
сам. Смотрителя, которого выбрали старейшины, переводи-
ли за то, что его выбрали старейшины. Логично, скучно и не
про меня.

Я отложил это туда же, куда охранника у крыла, и пошёл
в архив.

* * *
Агафона Захаровича я нашёл там же, где всегда, — в ар-

хиве, между стеллажами, над старой книгой. Листал он её
так, что не услышал бы ничего тише пожарной тревоги.

— Хочу вернуться к родословной книге, — сказал я. — К
записи о Никите Владимировиче.

Головы он сразу не поднял: секунду держал паузу — доль-
ше, чем нужно, чтобы дочитать строку, — и только потом
закрыл том, а палец оставил между страницами.

— Я думал, ты уже понял всё, что там можно понять. От-
редактированная запись. Кто-то постарался, чтобы правда не
сохранилась. Это ты мне уже рассказывал два месяца назад,
если помнишь.

— Теперь я умею больше, чем два месяца назад. Тогда я
мог только смотреть на изменённые чернила. Сейчас я могу



 
 
 

их прочитать.
У него дрогнул угол рта — один раз, и всё. Но два месяца

это лицо не показывало мне ничего, кроме вежливого вни-
мания, и по его меркам это был крик.

— Не советую.
— Почему?
Он не ответил. Развернулся и пошёл в дальний угол архи-

ва, где стеллажи стояли теснее и проход был в одного чело-
века. За два месяца я ни разу не видел, чтобы он заходил ту-
да без крайней нужды. Я пошёл следом и не переспрашивал.

Он долго молчал, и за это время плечи ушли вниз, а ла-
донь легла на полку и осталась там. Передо мной стоял не
архивариус, который взвешивает каждое слово, а старый че-
ловек, который слишком долго нёс что-то один.

— Потому что чернила ничего тебе не скажут. Запись под-
делал не я лично рукой, но по моему прямому попуститель-
ству — я знал, что происходит, и не остановил, потому что
был слишком напуган тем, что случится, если я это сделаю.
Я хранитель тайн этого дома, Арсений. В ту ночь я хранил не
память о законном патриархе. Я хранил свою собственную
жизнь.

Я стоял и не двигался. Выводы последних месяцев стояли
на том, что он хранит правду, а сейчас пол под ними подался.

— Тогда что ты можешь мне сказать?
Он посмотрел на меня и не отводил глаз секунд пять. По-

том повернулся к стеллажу, снял несколько увесистых томов,



 
 
 

по одному, составил их на пол и достал из ниши за ними
плоский деревянный ларец. По крышке шла та же вязь рез-
ных знаков, что я видел на шкатулке Дарины. Это решение
он, похоже, откладывал два месяца, а вернее — все десять
лет.

— В ночь, когда умер Никита Владимирович, — сказал
он, ставя ларец на стол между нами, — я вошёл в его кабинет
через две минуты после того, как остановилось его сердце.
Меня ждали — я нёс ему архивные дела на ночной разбор,
который он всегда вёл один, без посторонних глаз. Дамиан
знал этот распорядок не хуже меня — и всё равно выбрал
именно этот час. То ли не рассчитал двух минут, то ли рас-
считал их слишком точно. Тело было ещё тёплым. Дамиан
стоял над ним с таким лицом, будто ничего особенного не
произошло. В ране патриарха оставался вот этот клинок.

Он открыл ларец. На подложке из выцветшего бархата ле-
жал короткий ритуальный клинок. Не тот, которым Дарина
резала себе вены той ночью: этот тяжелее, рукоять в сереб-
ре, и серебро за годы почернело. У самого основания лезвия
темнело пятно, ушедшее в металл на такую глубину, что от-
тереть его было уже нельзя: кровь, и старая.

— Я вынул его из раны прежде, чем кто-либо успел вой-
ти следом за мной, — сказал Агафон Захарович. — Сказал
себе, что делаю это ради дома — что открытое обвинение
Дамиана в ту же секунду разорвало бы клан на части, а дом и
без того балансировал на грани после смерти законного пат-



 
 
 

риарха. Убедил себя, что храню улику до подходящего мо-
мента. Момент так и не наступил. Десять лет я убеждал себя,
что жду правильного часа, а на деле просто боялся.

— Почему он вас не убил?
Вопрос вышел грубее, чем я хотел, но аналитик во мне

уже видел дыру в схеме и не собирался её обходить. Свиде-
тель, вошедший через две минуты, — это не риск. Это про-
боина. Такие закрывают в ту же ночь.

Агафон Захарович не оскорбился. Кажется, он ждал этого
вопроса десять лет.

— Не мог. Один мёртвый патриарх — несчастный случай,
и дом такое проглатывает не поперхнувшись. Два тела за од-
ну ночь, и второе — старейшина, — это уже разбиратель-
ство, поверенный из Совета Домов и вскрытая родословная
книга. Ему нужна была тихая смерть, а не ночь с двумя те-
лами. Ему нужно было, чтобы к утру всё выглядело скучно.
— Он выдержал паузу. — А к утру клинок был уже у меня.
С тех пор мы оба понимали: кто сделает шаг первым, тот по-
теряет больше. Это не пощада, Арсений. Это пат, в котором
я простоял десять лет и называл его осторожностью.

— Почему сейчас? — Я смотрел на клинок и старался не
моргать: казалось, моргну — и его не станет.

— Потому что ты едва не погиб в баре на Мясницкой.
И потому что я слишком долго наблюдал, как этот дом мед-
ленно убивает сам себя молчанием, чтобы наблюдать за этим
ещё десять лет. Я не герой, Арсений. Но, кажется, я устал



 
 
 

быть трусом чуть больше, чем боюсь перестать им быть.
Я протянул руку к клинку. Он не остановил меня.
Ударило резче, чем я ждал. С чернилами приходило эхо

— размытое, мягкое по краям, и в него приходилось вслу-
шиваться. Здесь образ пришёл целиком и с первой секунды
в фокусе. Десять лет в закрытом ларце ничего не стёрли: они
это впечатление закупорили, и оно вышло таким же острым,
каким туда вошло.

Кабинет встал перед глазами разом и весь, до последней
грани. Запах сургуча, полированного дуба и мороза: форточ-
ка была приоткрыта на ладонь. Десять лет назад в этом ка-
бинете всё стояло на своих местах. Никита Владимирович
сидел за столом спиной ко мне, массивный, над раскрытым
фолиантом, и перо скрипело по пергаменту ровно, строка за
строкой. А за портьерой, в тени, уже поднимался силуэт —
без звука, без единого лишнего движения, — и сухую армей-
скую выправку я узнал раньше, чем увидел лицо.

Никакой паузы, никакого пафоса или ритуальных пауз:
убийство было отработано до автоматизма. Левая рука фи-
гуры в перчатке намертво зафиксировала затылок старика,
а правая вогнала ритуальный клинок точно под углом сорок
пять градусов — в основание черепа, мгновенно рассекая
ствол мозга и пережимая сонную артерию. Патриарх даже
не вскрикнул: лишь глухой влажный хруст хряща, конвуль-
сивный рывок пальцев, сжавших перо, и чернильная клякса,
расползшаяся по странице.



 
 
 

Палач аккуратно опустил мёртвое тело на пол, придержав
его, чтобы не было шума, и повернулся вполоборота к свету
камина. Это было лицо Дамиана Саввича — то же, что сей-
час, десять лет не оставили на нём ни линии, — с теми же
стеклянными, пустыми глазами, с какими вычёркивают че-
ловека из списка.

Я отдёрнул руку, образ схлопнулся, и в архиве стояла ти-
шина, в которой звенело только у меня в ушах.

— Теперь ты видел то же, что видел я, — тихо сказал Ага-
фон Захарович. — Больше не мои слова против его власти.
Свидетельство, которое клинок хранил всё это время, — и,
если я правильно понимаю твой дар, свидетельство, которое
ты сейчас можешь повторить перед кем угодно, у кого хватит
смелости спросить, как ты это узнал.

Я смотрел на клинок, лежащий между нами на изъеден-
ном временем бархате. Впервые с той ночи, когда меня вта-
щили в этот дом против моей воли, страх и растерянность
ушли — осталось ровное, холодное желание довести дело до
конца, чего бы это ни стоило.



 
 
 

 
Глава 13. Второе дно

 
[18+ — глава содержит сцены жестокого насилия]
— И что ты намерен с этим делать? — спросил Агафон

Захарович. Молчание в архиве к тому времени тянулось ми-
нут пять, и первым его не выдержал он.

Клинок всё ещё лежал между нами на бархате, и я всё ещё
смотрел на него. За эти минуты я успел придумать и отбро-
сить с десяток ответов — от «созвать совет прямо сейчас»
до «ничего, просто буду знать».

— Не знаю. Хочется пойти и сказать всем. Прямо сейчас.
— Не советую, — сказал он тем же тоном, каким два ме-

сяца назад отговаривал меня трогать чернила в родословной
книге. — Подумай, что у тебя на руках. Клинок. Я прятал его
десять лет, и о нём не знает никто, кроме нас двоих. Видение.
Подтвердить его может только твой дар, а о даре дом узнал
две недели назад и уже смотрит на тебя с опаской. Ты хо-
чешь выйти к старейшинам и сказать: поверьте мне на слово
и способностям, в которых даже я сам толком не разобрался?

— Значит, что? Просто сидеть и ждать?
— Значит, расти. Дамиан на пике Шага I. Пока разница

между вами больше одной крупной ступени, любой твой вы-
зов — способ умереть по уставу, и больше ничего. У тебя
есть правда. Силы, которая заставит эту правду что-то зна-
чить, у тебя пока нет. Копи и то и другое. Придёт момент,



 
 
 

когда откладывать будет уже не безопаснее, чем ударить сей-
час.

Я не спорил, хотя спорить хотелось. Та часть меня, что
всю жизнь отличала хороший план от порыва, понимала: он
прав. Прав настолько, что это раздражало сильнее любого
несогласия.

— Тогда помоги мне с другим. Про смерть её отца я те-
перь знаю. Я хочу знать, кем она была все десять лет по-
сле. Для благородной скорби без единого пятна это большой
срок.

Агафон Захарович не удивился. Он кивнул — коротко,
себе, а не мне: этого вопроса он от меня ждал, этого же во-
проса боялся, и вот он прозвучал.

Он ответил не сразу. Понизил голос, хотя третьего в архи-
ве быть не могло, и на секунду скосил взгляд на дверь: плот-
но ли закрыта. За два месяца рядом с ним я такой привычки
не замечал.

— Осторожнее с такими вопросами. Иногда правда, ко-
торую ищешь, выходит неудобнее той, от которой бежал.

— Я уже давно не жду от этого дома удобных правд.
* * *
Он рассказал не сразу — и не всё сразу. За следующие

дни, урывками, между тренировками и архивом, по фра-
зе-другой за вечер, из его обмолвок сложилась картина. Я
предпочёл бы её не видеть.

— В последние недели перед её смертью, — сказал он од-



 
 
 

нажды вечером и не поднял головы от бумаг, — несколько
человек из тех, кто хранил верность памяти Никиты Влади-
мировича, один за другим пропали из жизни дома. У каж-
дого своя бумага: переезд, уход в затворники по своей воле,
нервный срыв на фоне возраста. Я тогда не связал эти случаи
между собой. Слишком разные люди, слишком разные объ-
яснения. Теперь, когда мы оба знаем то, что знаем, я вижу
закономерность. Раньше я её видеть не хотел.

— Сколько человек?
— По меньшей мере трое. Я помню имена. Одно — Вла-

димир Сергеевич Ряжский. Старый боец, служил ещё при
Никите Владимировиче лично и до последнего верил, что
власть однажды вернётся к законной линии. Он исчез из до-
ма за три недели до ночи, когда Дарина обратила тебя. По
бумагам — нервный срыв, помещён в лечебницу, чтобы не
навредил себе. Тогда я поверил. Он был немолод даже по
людским меркам, а десять лет обиды кого угодно доведут до
срыва.

— А теперь?
— А теперь я думаю, — сказал Агафон Захарович, — что

мы обманывали себя настолько усердно, насколько это вооб-
ще возможно.

* * *
Найти лечебницу оказалось проще, чем я боялся: хватило

одного вечера. Агафон Захарович помнил не только имя, но
и адрес, куда, по слухам, увезли Владимира Сергеевича: го-



 
 
 

родская психбольница на окраине, корпус за бетонным забо-
ром, из тех, мимо которых едешь годами и не запоминаешь
названия.

— Люди дома сидят в городских службах достаточно
плотно, чтобы устроить туда кого угодно тихо, — сказал Ага-
фон Захарович, когда мы обсуждали, каким способом мне
вообще попасть внутрь. — И достаточно плотно, чтобы дер-
жать там кого угодно годами, если нужно. Заведующий от-
делением — наш, на кровной связи, всё остальное завязано
на нём одном. Персонал под ним вышколен по инструкции
сверху: с «особыми» пациентами обращаться так-то и так-то,
а зачем — не сказано. Они понятия не имеют, что охраняют.

Я поехал один. Компании мне как раз хотелось. Но Даэлла
в те дни всё ещё держала дистанцию, и подступиться к ней я
так и не научился, а тащить кого-то ещё на визит, вся легенда
которого — один поддельный бланк, добытый через связи
дома, значило добавить риск без нужды.

Больница оказалась ровно такой, какой я её представлял.
Советский корпус, штукатурка отбита до кирпича на уровне
плеча, в вестибюле хлорка и несвежее бельё. Персонал за-
дёрган до того, что мою поддельную бумагу о «дальнем род-
ственнике» проверили не внимательнее, чем чек в супермар-
кете: медсестра на посту сверила фамилию с журналом, впи-
сала время, вернула бумагу и на меня так и не посмотрела.
Меня провели по коридору — лампы дневного света под по-
толком жужжали громче, чем положено даже для человече-



 
 
 

ского уха, — в комнату для свиданий три на четыре метра:
решётка на окне, стол привинчен к полу, два стула — тоже.

— Он не всегда реагирует на посетителей, — сказала мед-
сестра и открыла передо мной дверь. Сама внутрь не вошла.
— В хорошие дни — почти нормальный. В плохие — лучше
не подходить близко.

Владимир Сергеевич Ряжский сидел у окна и смотрел на
пустой больничный двор. Сухой, кожа обтянула скулы, на
кистях рук старые шрамы, зажившие давно и неровно — не
порезы с кухни, а десятилетия боёв. На вид ему было около
шестидесяти, но я уже знал, чего стоит эта оценка в моём
новом мире.

Он не обернулся сразу. Голова повернулась медленно, и
я увидел лицо старика: щёки впали, кожа высохла и побеле-
ла, взгляд человека, который слишком давно живёт в одной
комнате. Ничего в нём не выдавало ни зверя, ни вампира;
будь я человеком, прошёл бы мимо палаты и не оглянулся.
Странность была в другом — в неподвижности. Плечи и шею
он держал, как держат полный до краёв стакан: любое лиш-
нее движение могло что-то в нём сдвинуть, и лучше было не
проверять.

— Ты пахнешь ею. — Вместе с хрипом изо рта пахну-
ло горьким озоном и жжёной кровью: запах проводки, сго-
ревшей от перегрузки. — Кровью рода. Ты пахнешь так, как
пахла она, когда ломала мне хребет своей милостью.

Волосы у меня на затылке встали дыбом. Его правый зра-



 
 
 

чок дрогнул: стянулся в узкую щель и тут же снова округ-
лился. Полсекунды, не больше.

— Знал, — прошептал он, и под воротником больничной
рубашки заходили желваки: спазм скрутил ему шею, ключи-
цы сместились с хрустом, и хруст я услышал через стол. Ра-
дужку того же глаза на миг затянуло тёмной плёнкой, и глаз
помутнел. — Она обещала вернуть нам линию. Обещала, что
боль — это просто адаптация сосуда. Она не была жестокой,
нет. Просто действовала как слепой скульптор. Лгала не со
зла — сама не знала, во что превращает нас, пока методом
проб и ошибок искала формулу для тебя.

Он вдруг вскочил. Суставы взвыли: на такую скорость это
тело рассчитано не было. Пальцы вцепились в край стола и
удлинились, ногти потемнели, треснули, из трещин пошла
сукровица. Оба зрачка теперь рвались в вертикальные щели,
по правой половине лица под кожей вздулись узлы вен, чёр-
ные с синевой. Давление его искалеченного Ядра выплесну-
лось наружу: воздух в комнате отяжелел, надавил на уши и
на грудь, лампы на потолке замигали.

— Она сделала меня черновиком! — взревел он, и звук
перешёл в утробный волчий клёкот, в котором человеческая
речь сминалась под напором неуправляемой мутации. —
Недописанным! Бракованным куском мяса, в который влили
силу патриарха и забыли стабилизировать! Она заперла меня
здесь гнить заживо, потому что на следующем подопытном
код наконец сошёлся!



 
 
 

Дверь за моей спиной распахнулась: под столом была
спрятана педаль, и она сработала без звука. Двое санитаров
вошли слаженно, без паники и без лишней суеты. К буйным
больным заходят иначе. Так заходят к хищнику, чьи движе-
ния им расписали по пунктам. Расписал тот, кто отлично
знал, что именно усмиряет, и ни разу не объяснил им ничего
дальше рефлекса. Один с ходу зашёл из мёртвой зоны и вбил
ладонь со свинцовым фиксатором в основание шеи Ряжско-
го — туда, где под кожей главный узел Ядра. Импульс си-
лы заглох раньше, чем успел разогнаться. Второй навалился
сверху, прижал лопатки к кафелю и той же секундой загнал
в бедро шприц-пистолет с густым матовым раствором. По-
давитель из арсенала дома; его запах я уже знал по подвалам
особняка. Из больничной аптеки такой не выдают — он ле-
жит в сейфе заведующего. Владимир Сергеевич рванулся, и
силы в рывке было столько, сколько у человека не бывает:
привинченный стол заскрипел на болтах. Но держали его те,
кто знал, где у вампира что гнётся, а что нет. Через секунду
он обмяк — весь, разом, как будто его выключили.

— Она приходила ко мне, — прохрипел он. — Дважды
за эти недели. Второй раз — в ту самую последнюю ночь,
перед тем, как всё это началось с тобой. Спроси её, о чём она
плакала, когда просила у меня прощения.

* * *
Дорога обратно в центр, через мокрую ночную Москву,

заняла полтора часа. Таксист за всю дорогу не сказал ни сло-



 
 
 

ва, радио у него молчало тоже, и я был ему за это благодарен.
Дворники размазывали по лобовому стеклу серую осеннюю
морось — взмах, скрип, взмах, — и под этот скрип я раскла-
дывал услышанное на части, одну за другой.

Картина, которую я собирал два месяца, рассыпалась. Да-
рина не действовала в слепом порыве последней секунды.
Она пробовала. Одного за другим, по порядку: кто не выдер-
жал давления отцовской крови — вычёркивался, и она пе-
реходила к следующему, потому что следующий у неё пока
был. Владимир Сергеевич не попал под случай. Он был по-
пыткой, которая не удалась, — её не стали доводить до кон-
ца и убрали туда, где она никому не помешает.

А я был той попыткой, которая получилась.
Я поймал себя на том, что думать об этом чужими словами

— про итерации, отбраковку и допустимый процент потерь
— заметно легче. В прошлой жизни этот язык помогал не
чувствовать лишнего на неприятных совещаниях, и он рабо-
тал безотказно. Здесь он тоже работал. Поэтому я заставил
себя от него отказаться и посчитать заново, обычными сло-
вами.

Три человека. Двое мертвы, один сошёл с ума. Она знала
каждого по имени, они пошли на это ради неё — и к тому,
кто выжил, она за последние недели приходила дважды. Си-
дела напротив, смотрела, как он царапает край простыни, и
молчала.

Дамиан вогнал клинок патриарху в основание черепа ра-



 
 
 

ди власти. Дарина, чтобы эту власть вернуть, перешагнула
через тех, кто был ей предан. Разница между ними оказалась
меньше, чем мне хотелось бы. Правых здесь не было; были
хищники, и отличались они только тем, насколько припёрты
к стене. Чтобы не закончить в соседней палате со стёртой па-
мятью и перебитым Ядром, мне придётся играть по их пра-
вилам — и играть лучше них.

Такси затормозило у кованых ворот особняка, когда город
окончательно утонул в сырой предутренней мгле. Я распла-
тился с водителем и шагнул на тротуар — и боковым зрени-
ем зацепил тёмный седан без опознавательных знаков служ-
бы охраны Дома. Машина стояла на противоположной сто-
роне улицы с выключенными габаритами — слишком долго
и неподвижно для случайного ожидания.


	Глава 1 Ночь обращения
	Глава 2 Дом, который его не звал
	Глава 3 Пробуждение Хищника
	Глава 4 Даэлла
	Глава 5 Слабое звено
	Глава 6 Первая нить
	Глава 7 Кровь как данные
	Глава 8 Поручение
	Глава 9 Ловушка
	Глава 10 Цена реликвии
	Глава 11 Протокол на одного
	Глава 12 Трещина
	Глава 13. Второе дно

