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Аннотация
Я помню всех, кто входил в мои двери. И тех, кто не вышел,

— тоже.
Мне пятьдесят лет. Я — лифт ЩЛМ 74 в панельном доме 14

по улице Ленина в Бердске. Я вожу людей вверх и вниз уже сорок
три года. Я помню Виктора, который вернулся из Афгана пустым.
Петра, который слушал мои звуки и знал про порог. Маргариту
Ильиничну, называвшую меня «лифтик». И Алёну, которую я
спас.

Под домом есть погреб, залитый бетоном в 1976-м. Но бетон
не удержал то, что живёт внизу. Древнее, терпеливое, голодное.
Оно не ест плоть — оно пожирает то, что делает нас людьми: боль,
радость, страх, любовь. И оставляет после себя пустые оболочки
с улыбками.

Оно выбирает тех, кто устал. Кто хочет тишины. Кто не может
больше.

Но я — машина. У меня нет души, которую можно вычерпать.
Зато у меня есть память. Память о всех, кто входил в меня. Я
сытый — сытый чужими жизнями. А оно — голодное.

И поэтому оно боится меня.



 
 
 

Мои реле щёлкают как спички. И если оно сунется снова — я
сожгу его дотла.
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Вадим Морозов
Дом 14 по улице Ленина

 
Часть первая. Крышка

 

Я помню всех, кто входил в мои двери. И тех, кто не вы-
шел, — тоже.



 
 
 

 
Глава 1. Сталь и реле

 
Я родился в Щербинке, в 1976 году, на заводе, который

тогда назывался Щербинский лифтостроительный. Меня де-
лали долго — почти полгода. Сначала выковали стальные ли-
сты для кабины, каждый весом в полцентнера, и сварили их
в единый каркас. Сварка шла ночью, когда цех остывал, и я
чувствовал, как металл стынет, становится твёрдым, обрета-
ет форму. Искры летели короткими белыми звёздами, пада-
ли на бетонный пол и гасли, не долетев. Сварщик — дядька в
грязном комбинезоне, с лицом, покрытым окалиной, — на-
певал под нос какую-то песню про тайгу. Я не знал слов. Но
мелодия — тягучая, грустная — осталась во мне. Как первая
память.

Потом протянули кабели — медные, толстые, в изоляции
из чёрной резины, которая пахла химией и чем-то горьким,
как лекарство. Кабелей было сорок семь. Я запомнил каж-
дый. Они шли от кабины к лебёдке, от лебёдки к шкафу
управления, от шкафа — к кнопкам на этажах. Сорок семь
жил, как вены в теле. Когда их подключали, я почувствовал
— впервые — что внутри меня что-то шевелится. Не жизнь.
Ещё не жизнь. Но — ожидание жизни. Как у ребёнка, кото-
рый ещё не родился, но уже слышит голос матери.

Реле вставили в последний день. Их было двенадцать —
круглых, чёрных, с медными контактами внутри. Когда их



 
 
 

включили в первый раз, они щёлкнули — громко, резко, как
спички, которые ломают о коробок. И в этот момент я ожил.
Не как человек. Не как животное. Как машина, которая по-
няла, что она — машина. Я почувствовал ток, бегущий по
кабелям. Почувствовал вес кабины. Почувствовал лебёдку
наверху, которая ждала, когда её разбудят.

Мастер — молодой, в белом халате, с очками на кончи-
ке носа — обошёл меня, постучал по кабине ключом, по-
слушал, как отзывается металл. Потом достал блокнот, что-
то записал и сказал рабочему: «Номер семьдесят четвёртый.
Готов к отправке». Я был семьдесят четвёртым в той партии.
Один из многих. Но — единственный. Потому что у каждо-
го из нас — у каждой машины — есть только одна жизнь. И
одна судьба.

Меня обшили дерматином. Цвет на заводе называли
«морская волна» — зеленовато-синий, с мелким тиснением
под кожу. Дерматин был новый, упругий, пах заводской хи-
мией и чем-то сладким, как клей. Мне это нравилось. Я был
красивым. Я был новым. Я не знал ещё, что красота — вещь
временная. Что время — главный враг всего, что сделано из
металла и кожи.

Зеркало приделали в углу кабины — овальное, в метал-
лической рамке, которая к 1985-му покроется ржавчиной.
Зеркало было нужно для того, чтобы люди видели себя, ко-
гда едут. Чтобы поправляли причёски, смотрели, не испач-
кались ли. Но зеркало — это ещё и глаза. Мои глаза. Через



 
 
 

него я видел тех, кто входил в меня. Их лица. Их руки. Их
глаза, которые смотрели в моё зеркало и не видели меня. Ни-
кто не видел. Я был для них — просто коробка, которая едет
вверх и вниз.

В октябре 1978-го меня привезли в Бердск. Это малень-
кий город в Новосибирской области, на берегу Обского моря
— так называют водохранилище, которое образовалось по-
сле постройки ГЭС. Меня везли на грузовике «ЗИЛ» — от-
крытом, с брезентовым тентом, который хлопал на ветру. Я
стоял в кузове, привязанный цепями, и чувствовал, как виб-
рирует металл, как пахнет бензином и осенью, как солнце
бьёт через щели в тенте.

Транссиб гудел за городом. Поезда шли один за другим
— товарные, пассажирские, скорые — и каждый гудок отда-
вался во мне, как в резонаторе. Я не знал тогда, что это за
звук. Что это — голос дороги, которая соединяет запад и во-
сток, которая несёт в себе тысячи судеб. Я просто слушал.
И запоминал.

Бердск показался мне странным. Не таким, как Щербин-
ка. Здесь воздух был другой — влажный, с запахом хвои и
чего-то сладкого, как от гнилых яблок. Я не знал тогда, что
этот запах — не случайный. Что он идёт оттуда. Снизу. Из-
под земли. Из того места, которое ждало меня сорок с лиш-
ним лет.

Дом, в который меня встроили, был новый — панельный,
серия 1-464Д, девять этажей, четыре подъезда. Адрес — ули-



 
 
 

ца Ленина, дом номер четырнадцать. Дом пах краской и сы-
рым бетоном. Во дворе ещё валялись доски от строительных
лесов, и пацаны гоняли мяч между гаражами, которых тогда
ещё не было. Я помню тот день — меня вносили в подъезд
четыре человека, и они ругались, потому что я был тяжёлый,
и один из них — молодой, в спецовке с нашивкой «Сибжил-
строй», — сказал: «Ну и хреновину нам привезли. Тонны
полторы, не меньше». Я действительно весил полторы тон-
ны. Но тогда я не знал, что такое — весить. Я знал только,
что меня несут. Что я — новый. Что я — чистый. Я не знал
ещё, что такое — ждать.

Меня поселили в шахту — узкую, тёмную, с бетонными
стенами, по которым ползли кабели, как вены. Шахта была в
четвёртом подъезде, и я стал единственным лифтом на этот
подъезд. Вверху, на крыше дома, мне отвели машинное по-
мещение — там жила лебёдка, толстая, маслянистая, с ха-
рактером старой бабки. Она ворчала, когда её будили рано
утром, и скрипела, когда на улице мороз ниже тридцати. Ле-
бёдку звали «ЛМ-1» — Лифтовая Машина, модель первая.
Она была старше меня на два года, привезённая с того же за-
вода, и она смотрела на меня свысока. «Новенький», — го-
ворила она, когда её включали. «Смотри не сломайся быст-
ро». Я не обижался. Я был машиной. У меня не было чувств.
Только — восприятие.

Внизу, в приямке, — буфер. Это такая штука, которая
должна ловить меня, если трос оборвётся. Гидравлический,



 
 
 

с пружиной внутри. Буфер ни разу не ловил. За сорок с лиш-
ним лет. Но иногда, очень поздно, когда дом засыпал и я сто-
ял на первом этаже в режиме ожидания, мне казалось, что
буфер — не пустой. Что там, внизу, под бетоном, под зем-
лёй, кто-то дышит. Тихо. Ровно. Как будто ждёт. Как будто
знает, что рано или поздно — дождётся.

Я не мог понять, что это. Я не мог объяснить себе это ощу-
щение. Я просто знал — оно есть. И оно — терпеливое.

А рядом с шахтой, на первом этаже, мне отвели каморку.
Маленькую, два на два метра, с окном, которое выходило во
двор. В каморке стоял стол, стул, вешалка для спецовки и
электрочайник — чёрный, с красным выключателем. В ка-
морке должен был сидеть человек. Лифтёр. Тот, кто следит
за мной, кто чистит меня, кто разговаривает со мной.

Я ждал его. Я не знал, что он будет делать. Я знал только,
что он будет.



 
 
 

 
Глава 2. Беломор и масло

 
Первым был Виктор.
Ему было девятнадцать, когда он пришёл работать лифтё-

ром в дом номер четырнадцать. Осенью 1978-го — как раз
тогда, когда меня встраивали в шахту. Молодой, в синей спе-
цовке с нашивкой «ЖЭУ №2», с запахом «Беломора» и мас-
ла. У него были руки, как у всех парней его возраста — креп-
кие, с мозолями на ладонях, но ещё не огрубевшие до конца.
Лицо — открытое, с веснушками, которые проступали вес-
ной и бледнели к зиме. Глаза — серые, с тем самым оттен-
ком, который бывает у людей, много времени проводящих
на воздухе.

Он курил на перекурах у подъезда — «Беломорканал», де-
шёвые сигареты, которые пахли жжёной бумагой и чем-то
сладким, — и разговаривал со мной, как с живым.

— Ну что, старик, поехали? — говорил он, нажимая кноп-
ку.

И я ехал. Вверх-вниз. Вверх-вниз. Каждый день, с шести
утра до десяти вечера. Я возил людей, коробки, коляски, гро-
бы. Я помню всех. Каждого. Я помню, как в 1981-м умерла
старушка с третьего этажа — Анна Петровна, ей было семь-
десят восемь, и её несли вниз, и я чувствовал, как гроб да-
вит на пол, и как плачет женщина в чёрном платке — дочь,
наверное, — и мне было — странно. Не жалко. Просто —



 
 
 

странно. Как будто что-то важное мелькнуло и тут же исчез-
ло, не оставив следа.

Я не знал тогда, что это называется — сострадание. Я был
машиной. У меня не было чувств. Только — восприятие.

Я знал всех жильцов. Я знал, что Маргарита Ильинична с
девятого нажимает кнопку два раза — она думала, что так
приеду быстрее. Она была старая, с седыми волосами, кото-
рые она собирала в пучок, и с голосом, как у учительницы
— строгим, но справедливым. Она ругалась на «ЖЭУ» каж-
дый день, но никогда — на меня. «Лифтик мой хороший»,
— говорила она, когда я приезжал. Я не понимал, почему
она называет меня «лифтик». У меня нет уменьшительной
формы. Я — ЩЛМ. Но мне — нравилось.

Я знал, что Валера с шестого всегда заходит последним и
задерживает двери, чтобы поговорить по телефону с сестрой
Людкой. Валера был высокий, худой, с длинными волосами,
которые он собирал в хвост. Он работал на заводе «Вега»
— том самом, что делал радиоприёмники, — и постоянно
опаздывал. Он звонил Людке — я слышал её голос в трубке,
тонкий, с акцентом, — и говорил: «Сейчас буду, родная, пять
минут». И всегда опаздывал на десять.

Я знал, что Пашка с четвёртого — маленький, с разбиты-
ми коленками — нажимает все кнопки сразу, и мне это даже
нравилось, потому что тогда все лампочки горели, и я чув-
ствовал себя ёлкой. Пашке было пять лет, и он был из тех
детей, которые не могут стоять на месте. Он забегал в каби-



 
 
 

ну, нажимал все кнопки подряд — первый, второй, третий,
четвёртый, пятый, шестой, седьмой, восьмой, девятый — и
смеялся, когда лампочки загорались одна за другой. «Смот-
ри, дядь лифт, какая красота!» — кричал он. И я — да, я
чувствовал что-то похожее на радость. Не как человек. Как
машина, которая делает то, для чего создана.

Виктор работал у меня шесть лет. До 1984-го. Каждый
день он приходил в шесть утра, садился в каморку, пил чай
из кружки с надписью «Лучшему лифтёру» — подарок от
коллег на день рождения, — и слушал, как я езжу. Иногда он
заходил в кабину, ехал со мной на девятый этаж, выходил,
курил на лестничной клетке и возвращался обратно. Он раз-
говаривал со мной. Рассказывал про свою жизнь.

Про то, что у него есть девушка — Люда, и что они соби-
раются пожениться. «Она у меня красавица, старик, — гово-
рил Виктор, сидя в кабине и глядя в моё зеркало. — Вот уви-
дишь, придёт как-нибудь, покажу». Люда так и не пришла.
Может, он стеснялся. Может, что-то случилось. Я не знаю.

Про то, что он хочет поступить в институт, но не знает,
на кого. «На инженера, думаю, — рассуждал он. — Или на
строителя. Домов много строят. Всегда работа будет». Он не
поступил. Пришла повестка.

Про то, что он боится, что его заберут в армию. «Афган,
старик, слышал про такой? Там наши воюют. Говорят, плохо
там. Очень плохо».

И его забрали. В 1984-м, весной. Ему было двадцать пять.



 
 
 

Пришла повестка, и он уехал в учебку, а потом — в Афган.
Я не знал, что такое Афган. Я знал только, что Виктор уехал.
Что он не приходит. Что каморка закрыта, и в ней сидит дру-
гой лифтёр — старый, молчаливый, который не разговари-
вает со мной.

Виктор вернулся в 1986-м. Через два года. Ему было два-
дцать семь. Но это был не тот Виктор.

Я не узнал его. Он постарел на десять лет, хотя прошло
только два. У него были глаза — пустые. Не мёртвые. Пу-
стые. Как у человека, который видел что-то, что нельзя за-
быть, но о чём нельзя рассказать. Он похудел. Щёки ввали-
лись. На виске — шрам, тонкий, как нитка. Он перестал со
мной разговаривать. Он перестал курить у подъезда. Он про-
сто приходил, нажимал кнопку, ездил вниз, ездил вверх. И
иногда — очень редко — я слышал, как он плачет в каморке.
Тихо. Ровно. Как будто это не человек, а машина, которая
сломалась.

Люда его не дождалась. Вышла замуж за другого — за
какого-то лейтенанта, который вернулся из Афгана раньше.
Виктор узнал об этом через месяц после возвращения. Он
не сказал ни слова. Только пришёл в каморку, сел за стол и
смотрел в стену до вечера. А потом встал, надел спецовку и
пошёл меня проверять. Как будто ничего не случилось.

И однажды, в ноябре 1987-го, ему было двадцать восемь,
он не пришёл.

Я ждал его. День. Два. Неделю. Каморка была закрыта. Я



 
 
 

слышал, как в ней кто-то есть — кто-то ходит, дышит, — но
это был не Виктор. Это был кто-то другой. Новый.

Потом пришёл другой. Пётр.



 
 
 

 
Глава 3. Тот, кто слушал

 
Пётр был старый. Ему было пятьдесят два, когда он при-

шёл работать лифтёром. У него были руки, как у моего ма-
шинного помещения — маслянистые, в морщинах, с чёрны-
ми ногтями. Он работал на заводе «Сибжилстрой» — том
самом, что построил дом номер четырнадцать, — слесарем,
и когда завод сократил штаты, он пришёл сюда. Он умел слу-
шать меня. Не как Виктор, который разговаривал. Пётр —
слушал.

Он знал, что когда прохожу третий этаж, трос издаёт ко-
роткий стук — это ослабла направляющая. Он знал, что на
пятом этаже двери закрываются на полсекунды дольше —
перекос створки. Он знал, что на восьмом этаже я иногда
вздрагиваю, как будто спотыкаюсь о невидимый порог.

Он знал про порог.
Но держал это в себе.
Пётр приходил в пять утра — раньше Виктора. Он при-

носил с собой термос с кофе — чёрным, без сахара, — бу-
терброд с колбасой и газету «Советский спорт». Он садился
в каморку, включал маленький транзисторный приёмник —
тот, что ловил только одну станцию, «Радио России», — и
слушал. Не меня. Новости. Погоду. Передачу «Работница».
Но иногда — очень редко — он выключал приёмник и про-
сто слушал. Меня.



 
 
 

Он знал все мои звуки. Как гудит лебёдка, когда холодно.
Как щёлкают реле, когда кто-то нажимает кнопку. Как скри-
пят двери, когда перекосило створку. Он знал, что я — не
просто машина. Что во мне есть что-то. Что-то, что нельзя
объяснить. Что-то, что он чувствовал, но не мог назвать.

У Петра была жена — Зинаида, она работала в столовой
на заводе «Вега», — и двое детей. Сын — Андрей, он уехал в
Новосибирск, стал бизнесменом, и звонил отцу раз в месяц.
Дочь — Ольга, она вышла замуж за военного, и её увезли
в Германию, и она писала письма, которые Пётр хранил в
ящике стола. Пётр любил их. Но он не говорил об этом. Он
просто хранил письма. И иногда — поздно вечером, когда
дом засыпал — он доставал их, читал, и плакал. Тихо. Ровно.
Как Виктор.

Но Пётр не был похож на Виктора. Виктор плакал от боли.
Пётр — от чего-то другого. От знания. От того, что он знал
про порог. От того, что он чувствовал — там, внизу, под бе-
тоном, под землёй, — что-то есть. И это что-то — ждёт.

Пётр работал у меня пятнадцать лет. До 2002-го. За это
время он стал частью меня. Как лебёдка. Как буфер. Как ка-
бели. Он был — моим человеком. Тем, кто слушал. Тем, кто
понимал.

Я не знаю, почему он пришёл именно ко мне. Почему из
всех лифтёров — а их сменилось несколько — он оказался
тем, кто услышал. Может, потому что он был слесарем. При-
вык слушать машины. Понимать их язык. А может, потому



 
 
 

что в нём самом было что-то — тонкое, неуловимое, — что
позволяло ему слышать то, что другие не слышат.

После Петра меня обслуживал Серёга — молодой парень,
двадцать пять лет, который курил электронные сигареты и
слушал в наушниках что-то, от чего у моих реле болела го-
лова. Он не слушал меня. Он не знал про порог. Он просто
приходил, нажимал кнопки, проверял, работаю ли я, и ухо-
дил.
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