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Аннотация
Мирена привыкла к простым вещам: лопата, земля, чужое

горе. Она дочь могильщика из маленькой деревни и знает одно
правило — мёртвых не держат, мёртвых хоронят.

Но её привозят в северный замок, где всё наоборот.
Здесь эльфы триста лет забирают людей — не убивают, а

держат их души в зеркалах, чтобы сохранить свою силу.
Мирене не надо спасать мир. Ей надо разобраться, кто в этом

замке враг, кто жертва — и кого из них наконец пора отпустить.
И у неё есть тридцать четыре дня, чтобы во всем разобраться.
Главы буду публиковать через день.
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Пролог.
 

Мне было шесть, когда я впервые услышала, как под зем-
лёй кто-то разговаривает.

Мы жили на краю кладбища — там, где кончается освя-
щённая земля и начинается та, которую попы обходят сто-
роной. Отец копал там сорок лет. К сорока пяти он уже не
мог спать без дёгтя. Мать говорила: от дёгтя у мёртвых пло-
хая память. Она всегда говорила о мёртвых так, будто они
— соседи, у которых можно одолжить соль.

В ту ночь отец заканчивал яму для Кравцовой старухи.
Я сидела на перевёрнутой тачке, болтала ногами в воздухе

и смотрела, как он бросает глину через плечо. Комья шлёпа-
лись рядом со мной — тяжёлые, сырые, с холодом, который
ещё не успел уйти в землю.

— Мирена, — сказал он, не оборачиваясь. — Не сиди над
ямой. Упадёшь — тебя никто не вытащит.

— Мама вытащит.
— Она тебя не вытащит. — Он выпрямился, воткнул ло-



 
 
 

пату в землю и посмотрел на меня через плечо. Взгляд у него
был чужой, будто я была вещью, которую надо вернуть вла-
дельцу. — Но будет тебя слышать.

Я не поняла тогда его слов. Теперь понимаю: он знал, во
что я вырасту, раньше, чем я сама.

Потом он ушёл за верёвкой.
Я осталась одна.
И яма заговорила.
Не словами.
Сначала — как вода в корнях: глухо, тягуче, снизу вверх.

Потом — как чей-то выдох у самого уха, будто кто-то лёг
рядом на землю и повернулся ко мне лицом.

У меня зачесались ладони. Под кожей, между костями,
там, где живёт желание взять и пойти.

— Девочка, — сказал кто-то из-под земли. Голос был жен-
ский, но не мамин. — Девочка, тут темно.

Я не испугалась. Мне стало интересно.
— Тут темно, — согласилась я. — Да.
Мама выросла из темноты бесшумно, как всегда: в рубахе,

перепачканной золой, с распущенными волосами, в которых
застряли сухие листья.

Она не закричала.
Она никогда не кричала.
Мама ударила меня по губам — коротко, ладонью, так,

что я укусила собственный язык до крови. Потом схватила за
затылок, прижала ладонь к моему рту и повалила на землю



 
 
 

так, что я почувствовала каждую травинку спиной.
Я хотела сказать, что голос не страшный, но её ладонь пах-

ла золой и не давала раскрыть рта.
— Тише, — прошептала она мне в темя. — Тише, тише,

тише.
Земля под нами дёрнулась.
Один раз.
Как человек во сне.
Мать лежала надо мной — тяжёлая, тёплая, пропахшая

золой и ночной сыростью.
Я чувствовала, как у неё колотится сердце: быстро-быст-

ро, как у загнанной птицы. Её волосы падали мне на лицо,
и в них шуршали сухие листья. Ладонь она держала на мо-
ём рту — не просто прижимала, а вдавливала, так что я чув-
ствовала вкус земли на её коже.

Я хотела спросить, кто это был. Хотела спросить, почему
голос просил темноты и почему у него не было лица.

Но мать не дала.
Она держала меня, пока голос под землёй не ослаб, не рас-

плылся, не стал опять просто водой в корнях — глухим, тя-
гучим, без слов.

Потом она села. Медленно, будто ей было больно разги-
бать спину.

Светила луна. Из ямы пахло мокрой глиной и чем-то ещё,
сладковатым, как прокисшее молоко.

Я села рядом и вытерла рот тыльной стороной ладони.



 
 
 

— Слушай меня, — сказала мать. Голос у неё был ров-
ный, а руки дрожали. — Слушай один раз и запомни на всю
жизнь. Ты можешь их слышать. Это не болезнь и не благо-
словение. Но ты никогда, никогда им не отвечаешь. Особен-
но этим словом.

— Почему? — спросила я.
— Потому что «да» — это дверь. — Она взяла мою руку и

положила мою ладонь на землю, туда, где только что дышала
могила. Земля была холодная, но под пальцами я чувствова-
ла слабую, неправильную теплоту, будто внизу кто-то лежал
и ждал. — Когда ты говоришь «нет» — ты закрываешь. Ко-
гда молчишь — ты просто стоишь рядом. А когда говоришь
«да», ты открываешь, и они входят. Не в дом. В тебя.

— Она была злая?
— Она была мёртвая, — сказала мать. — Злость — это

про живых.
Я долго молчала.
Луна стояла высоко, и от ямы тянуло холодом, как из по-

греба. Где-то за кладбищем, за рощей, за границей освящён-
ного, послышался звон — тонкий, стеклянный, будто кто-то
катал по ветвям колокольчики.

Я подняла голову.
— Мам. Там кто-то едет.
Мать посмотрела в ту сторону, и лицо у неё стало пустым,

как у отца, когда он заговаривал о своих долгах.
— Не смотри туда, — сказала она тихо. — И не называй



 
 
 

их вслух.
— Кого?
Она помолчала.
Взяла горсть земли, растёрла между пальцами и высыпала

обратно, в яму. Земля посыпалась с тихим шорохом, и мне
показалось, что внизу кто-то вздохнул.

— Есть Двор, — сказала она наконец. Совсем шёпотом,
будто и дерево могло подслушать, будто у рощи были уши.
— О котором вслух не говорят. Чёрный Ясень.

Она замолчала и посмотрела на свои руки — на землю под
ногтями, на золу в трещинах кожи. Потом растёрла ладони
одна о другую, словно ей было холодно.

— Не потому, что они страшные. — Она подняла глаза.
— Потому что они слышат, когда их зовут. Любой Двор слы-
шит. А этот — приходит.

— Они убили ту, под землёй?
— Нет, — сказала мать. — Той просто было темно.
Она встала — рывком, как будто земля под ней стала го-

рячей. Отряхнула юбку, и с подола посыпались комочки гли-
ны.

Подала мне руку.
Я взяла её.
Ладонь у матери была жёсткая, в мозолях от верёвки и

печной заслонки, и я держалась за неё, как держатся за пе-
рила на темной лестнице.

— Идём. И вот что запомни, Мирена, потому что я скажу



 
 
 

это только один раз.
Она шла быстро, так что мне приходилось почти бежать,

и говорила на ходу, не поворачивая головы:
— Ты пойдёшь за одним мёртвым — из жалости, из глу-

пости, из гордости, неважно. Все идут. И он приведёт тебя к
другому. Кто бы это ни был. Кем бы он ни оказался.

— А если я не пойду?
Мать остановилась.
Резко, будто налетела на стену.
Наклонилась ко мне, и я увидела, что у неё дрожат губы

— не от страха, от чего-то злее страха.
— Тогда он придёт сам, — сказала она. — И тогда ты уже

не выберешь.
Она потянула меня за руку, и мы пошли дальше, мимо

ограды, мимо чёрных крестов, мимо ямы, которая осталась
за нами, открытой, как рот.

И всю дорогу я чувствовала спиной, что из ямы на меня
смотрят. Не глазами — тяжестью. Так смотрит человек, ко-
торому ты задолжала и который не торопится напомнить.

Я не обернулась тогда.
На пороге мать обтёрла мне лицо подолом, больно, до

красноты, будто стирала с меня что-то, что можно стереть.
Потом втолкнула в дом и задвинула засов — хотя на на-

шей двери отродясь не было засова, отец прибил его той же
ночью, я слышала, как стучал молоток.

Я обернулась двадцать лет спустя — в замке, где стены



 
 
 

сложены из имён, где ночью сад говорит голосами людей, ко-
торых забирали веками, и где лорд с серебряными глазами и
холодными руками однажды скажет мне:

«Ты пойдёшь со мной».
И я — впервые в жизни — не найду в себе сил сказать

«нет».
Но это будет потом.
А в ту ночь я была просто девочкой с землёй под ногтями

и материным страхом в груди, и я ещё не знала, что первое
«да», сказанное мёртвой женщине, мне зачтётся. Что у Дво-
ра Чёрного Ясеня долги считают терпеливо.

Что они умеют ждать сотнями лет.



 
 
 

 
Глава 1.

 
Меня зовут Мирена, и в Кривом Броде меня не любили

по трём причинам.
Первая: мой отец копал могилы сорок лет и выкопал

столько, что в деревне шутили — Гаврила, мол, уже дошёл
до того света и теперь копает снизу.

Шутка была невесёлая, и шутили её шёпотом, глядя на
нашу ограду.

Вторая: моя мать знала травы, шептала над водой и умела
останавливать кровь словом.

За это её трижды звали на суд и трижды отпускали: дока-
зать ничего не смогли, а лечиться всё равно было больше не
у кого.

Поп, говорят, тогда сказал:
«Отпустите. Пусть лечит. Бог простит» — и сам первый

пошёл к ней за мазью от поясницы.
Третья причина была настоящая, и её знали все: я слышу

мёртвых.
Я проснулась до утреннего света, как всегда.
Отец умер три зимы назад — упал в чужую яму, которую

копал по заказу, и сломал шею о свой же заступ.
Хоронить его пришли все. На поминках никто не плакал,

и я поняла, что деревня наконец-то вздохнула: теперь клад-
бище осталось без хозяина.



 
 
 

Но хозяйка осталась.
Дом у нас стоял на отшибе, за околицей, где освящённая

земля уже кончалась, а ограда ещё стояла — просто потому,
что столбы вкопали с запасом.

За оградой начинался бугор, на бугре — старый ясень.
Не наш, не северный.
Кора у него была почти чёрная, листья мелкие, а если сло-

мать ветку — из излома шла не вода, а что-то вязкое, бурое,
как старая кровь. Отец его не любил и обходил стороной.
Мать под ним сидела.

Мать под ним и лежала теперь. Тоже без креста. Крест
был, но она завещала не ставить, и я не поставила.

Я встала, натянула рубаху, накинула тулуп, надела сапоги,
которые отец смазывал дёгтем перед каждым покойником, и
вышла во двор.

Стоял конец октября.
Земля уже держалась — не мёрзлая, но плотная. Я при-

творила дверь и прислушалась: тихо.
Дом молчал.
Кладбище тоже молчало — а оно молчит не всегда.
На краю кладбища меня ждала Аграфена.
Она пришла раньше меня и стояла, переминаясь с ноги

на ногу, с узелком в руках. Я видела, как тень её дёргается
на траве. Она боялась не меня. Она боялась того, что у неё
в узелке.

— Мирена, — сказала она, едва я подошла. — Голубушка.



 
 
 

— Голубушка, — повторила я.
Я не спрашивала и не подходила ближе. Я просто кивнула

на узелок:
— Что там?
Аграфена поджала губы, оглянулась через плечо — сна-

чала на кладбище, потом на дорогу, потом на бугор с ясенем.
Она молча развязала узел и высыпала на плоский камень

у ограды горсть костей.
Я присела на корточки, чтобы разглядеть.
Кости были старые, тёмные, с налипшей глиной. Крупные.

Не детские.
Я тронула одну кончиком пальца — и палец сразу заныл,

будто я подержала его в колодезной воде.
— Копали подвал, — заговорила Аграфена быстро, глотая

слова, будто боялась, что если остановится, то не решится
продолжать. — Гришка копал, на задах, где баня стояла. И
вот это. Там раньше, говорят, ничего не было. Ни двора, ни
избы. Мы думали — скотина чья-то. А Гришка как увидел
— бросил лопату и в дом, и теперь третий день с печи не
слезает, трясёт его. Он, Мирена, и есть-то перестал. Я ему
вчера похлёбку носила — он ложку взял и не донёс.

— И что здесь такого, — сказала я. — Кости как кости.
— Не как кости, — сказала она тихо.
Она сглотнула и оглянулась — сначала на дорогу, потом

на бугор с ясенем. Потом наклонилась ко мне так, что я по-
чувствовала запах дыма и кислого теста, и попросила шёпо-



 
 
 

том, боязливо, будто кто-то мог её услышать, кроме мёртвых
и меня:

— Я знаю, что ты можешь узнать, кому принадлежат эти
кости.

Я села на землю, скрестив ноги, и разложила кости на чёр-
ной тряпице, которую всегда ношу с собой.

Тряпица была материна. Она и меня на ней учила.
Тринадцать костей: бедро, две голени, часть таза, позвон-

ки, рёбра. Руки, кроме одной фаланги, не было. Я долго
смотрела на этот пробел и не могла понять, почему его так
выделяю.

Потом поняла: фалангу кто-то отгрыз. Не зверь — зверь
дробит. Здесь был ровный срез.

Я взяла бедро в ладони — холодное, тяжелее, чем должно
быть по весу, — и закрыла глаза.

Мёртвых нельзя звать.
Это я усвоила в шесть лет, и усвоила крепко.
Но их можно спросить.
Разница есть, и разница огромная.
Спросить — это повернуть ладонь.
Позвать — это открыть дверь и не знать, кто войдёт.
Мать говорила:
«Спрашивай так, будто ты подаёшь милостыню. Не навя-

зывайся — и тебе ответят».
Я подержала кость и подумала вопрос: мужчина?
Кость дёрнулась в руке.



 
 
 

Раз.
Как будто кто-то изнутри толкнул её в сустав. Глубоко,

тяжело, снизу.
Это «да».
Я никогда не спутаю. Это не как дрожь в руках от холода

— это идёт снизу, от самой земли, через меня и наружу.
— Свой? — спросила я уже тихо, вслух. — Из Кривого

Брода?
Тишина.
Ни движения, ни тяги, ни отдачи. Только холод, который

даже не поднялся по руке, а просто стоял, как вода в ведре.
Значит, не свой. Чужой. Значит, из тех, кто тут никогда

не жил, а просто оказался.
— Аграфена, — сказала я, не открывая глаз. — Он из

воды.
— Чего?
— Вода, — повторила я. — Он утонул. Не река наша —

река наша мелкая, тут не утопишься, тут только по колено.
Озёрный это. Или из старицы. Он лежал в воде долго, а по-
том вода ушла, и он остался. Лежал, пока Гришка не выко-
пал.

Я переложила бедро и взяла позвонок. Тот был мягко-тя-
жёлый, будто внутри сидела земля.

Я вдавила в него большой палец — и услышала, как Агра-
фена рядом шумно выдохнула. Она стояла надо мной, на-
клонившись, и смотрела на мои руки так, будто ждала, что



 
 
 

они сейчас отвалятся.
— Мирена... — начала она.
— Слушай сюда, — сказала я резко и наконец открыла

глаза.
Аграфена отшатнулась.
— Ты его не в церкви хорони. Если в церкви — он к тебе в

дом придёт. Он не злой, он просто ничей. Ничей хуже злого:
злого можно упокоить, а ничей ходит, пока его кто-нибудь
не назовёт. — Я пригладила тряпицу ладонью. — Хорони у
ограды, с внешней стороны. Головой на север, не на восток.
И скажи Гришке, чтобы в зады больше не лазил.

— А если полезет?
— Тогда пусть сначала со мной поговорит, — сказала я.

— И лучше пусть сам придёт, а не ты за него.
Аграфена торопливо закивала, скребя кости обратно в

узел. Руки у неё тряслись, и одна фаланга, та самая, грызе-
ная, никак не хотела ложиться в узел — выкатывалась, как
живая. Она подхватила её с земли и сунула в карман юбки.

— А за работу... — Она полезла за пазуху и вытащила два
яйца и медный грош. — Больше нет, Мирена, вот тебе крест,
больше нет.

Я посмотрела на грош. Он был старый, с обломанным кра-
ем, и на нём с трудом читалась буква.

— И этого много, — сказала я, забирая. — Но за грош
спасибо.

Я всегда так отвечаю. Пусть думают, что я гордая. Гор-



 
 
 

дость в деревне дороже денег: за гордость боятся, а за деньги
презирают.

Аграфена ушла огородами, чтобы не через околицу.
Я смотрела ей вслед, пока её тень не нырнула за плетень.
От кладбища до околицы — сотня шагов, и я прошла их

как всегда.
Люди расступались.
Меня не толкали, не били, не звали в суд.
Меня просто обходили.
Кузнец Пётр, здоровый мужик с ручищами, как окорок,

при виде меня аккуратно отвёл взгляд в сторону колодца —
так отводят взгляд от человека, которому задолжали.

Две бабы с вёдрами прибавили шагу, и вода у них плес-
нула через край, облив им юбки; они сделали вид, что это
от ветра.

Мальчишки — те опаснее: они не боятся, они проверяют.
Один, Прошка, из-за забора кинул в меня комом грязи.
Я не пригнулась. Грязь шлёпнулась мне под ноги, и я по-

смотрела на Прошку ровно, без злобы.
Я вообще никогда не смотрю на них со злобой — со зло-

бой смотрят те, кто надеется, что их начнут бояться. Я про-
сто смотрю.

— Прохор, — сказала я. — Бабка твоя ночью к тебе при-
ходила?

Он побелел и убежал, споткнувшись дважды на ровном
месте.



 
 
 

Я не соврала: бабка его приходила. Я это слышала каждый
раз, когда проходила мимо их дома, — тянула, тянула, как
рыбак леску. Ребёнка тянула.

Ничего, перерастёт или я вмешаюсь.
Вмешаюсь — когда мне заплатят. Я не святая, я дочь мо-

гильщика.
Прошла мимо церкви. Отец Тихон стоял на паперти —

толстый, розовый, в новой рясе, — и делал вид, что чита-
ет требник. Я знала, что он не читает. Я знала, что он меня
ждёт.

Он ждал меня каждый день и каждый день не находил,
что сказать. Книга у него была раскрыта на одной и той же
странице, я это заметила ещё в прошлый вторник.

— Мирена, — сказал он всё-таки.
Я остановилась, хотя не хотела. Стала, переложила узелок

из руки в руку и растянула улыбку — такую, от которой у
людей портится настроение.

— Что, батюшка?
— На кладбище была?..
— Была.
— За оградой?..
— Тоже была, — ответила я и пожала плечами.
Он перекрестился мелким крестом, как от мухи, — быст-

ро, тремя пальцами, не касаясь лба как следует. Так крестят-
ся не от нечисти, а от того, что не хочется разговаривать.

— Не ходи ты туда, девка, — сказал он тихо. И, кажется,



 
 
 

впервые за всё время — искренне. — Ей-богу, не ходи. Ты
не понимаешь, куда ходишь.

И вот это была чистая правда, и я это знала.
Я туда ходила с шести лет и не понимала. Просто не могла

не ходить. Есть люди, которые не могут не пить. Есть те, ко-
торые не могут не считать. А я не могу не слушать, как под
той землёй кто-то поворачивается с боку на бок.

Я посмотрела на его рясу — новую, с блестящей тесьмой,
— и на его туфли, начищенные до блеска, хотя до заутрени
было ещё далеко.

— У тебя в церкви тоже мёртвые, — сказала я. — Просто
они вежливые и молчат.

Он отшатнулся — на полшага, — и я пошла дальше, не
оглядываясь.

***
Вечером я пошла к матери.
Это всегда одно и то же.
Я сажусь на корень ясеня — потому что сидеть на земле

над матерью нехорошо, — подтыкаю под себя тулуп, чтобы
не мёрзнуть, и говорю. Вслух.

Мать просила вслух. Сказала: шёпот мёртвые слышат ху-
же. Шёпот похож на ветер, а ветер они привыкли не слушать.

— Здравствуй, мам, — сказала я. — Аграфена приходи-
ла. Кости из-под бани нашла утопленника. Я ей сказала за-
хоронить за ограду, с внешней стороны, головой на север.
Ты бы сказала то же.



 
 
 

Ясень надо мной молчал. Листья у него облетели ещё
неделю назад, а ветки остались — гнутые, чёрные, с этой их
струйкой кровяного сока на изломах. Я сломала одну ветку,
повертела в пальцах, посмотрела, как из отростка выступи-
ла бурая капля. Капля набухла, дрогнула и не упала. Так и
висела.

— Ты мне так и не сказала, что это за дерево, — сказала я,
вытирая пальцы о подол. — Говорила: не трогай. Я не тро-
гаю. Только ветки ломаю. Про это ты ничего не говорила.

Ветер пошёл по могильному бугру — снизу вверх, от огра-
ды, — и где-то за спиной, ниже, в освящённой части, кто-то
негромко позвал меня по имени.

Я не обернулась.
Я никогда не оборачиваюсь.
Я сжала корень коленями и стала смотреть на свои руки

— на дёготь в подноготной, на землю под ногтями, на старые
шрамы от лопаты, которые отец научил меня не зализывать.

Правило простое: если ты не смотришь в ту сторону, тебе
труднее ответить.

Мать говорила: у них нет рук, поэтому они дёргают за гла-
за.

Голос позвал ещё раз, уже мягче, почти породному, и в
нём не было ни жалобы, ни угрозы — только просьба под-
нять голову.

— Нет, — сказала я вслух, негромко. — Не сегодня.
Голос ушёл. Как будто кто-то вынул его из воздуха и унёс.



 
 
 

Я посидела ещё немного, слыша, как стынут колени, по-
том встала, поправила землю на холмике — ладонью, не ло-
патой, чтобы не тревожить, — сходила к ручью, набрала в
кувшин воды и полила мамин бугор.

Вода впиталась сразу, без лужицы. Я поправила перевёр-
нутую тачку, которая так и стояла у ямы с той ночи, и поче-
му-то проверила, не осталось ли на ней моего детского сле-
да. Следов не было.

Домой я не пошла. Я осталась там, у ясеня: развела тулуп
под корнями, легла на бок и подтянула колени к груди.

И это-то меня и спасло бы, если бы я хотела спастись.
Потому что в ту ночь собаки замолчали.
Сначала я не поняла, что не так. Лежала, слушала и не

могла уснуть — а потом поняла: не оттого не сплю, что тихо,
а оттого, что слишком тихо. Как будто кто-то приложил к
миру ладонь.

Кривой Брод по ночам никогда не бывает тихим: лают
псы, кто-то кашляет, где-то скрипит колодезный ворот, ре-
бёнок плачет, корова переступает копытами в хлеву.

А тут — всё.
Тишина накрыла деревню как одеяло.
Собаки не лаяли. Это разные вещи, и разницу я поняла,

когда мимо ближней изгороди прошла соседская сука Бель-
ма. Она ползла на брюхе, вжимаясь в землю, подтягивая зад-
ние лапы и оставляя за собой тёмный след на мёрзлой траве.
И при этом не издала ни звука. Даже не заскулила. Морда у



 
 
 

неё была разинута — я видела в темноте белые клыки, — но
из пасти не выходило ничего.

Вместо лая — тишина.
И в этой тишине я услышала копыта.
Копыта били по мёрзлой земле, и звук был, но не такой,

как у наших лошадей, — глухой, низкий, с гулом, как если
бить в бубен ладонью, а не палочкой. Ни фырканья. Ни скри-
па седла. Ни звона узды. Я лежала и считала: раз, два, три
— и с каждым ударом чувствовала его в корне ясеня, под
лопаткой, как будто земля отбивала такт.

Я села, не поднимаясь на ноги. Так меньше заметно.
Из-за могил, со стороны освящённой земли, что-то дви-

галось в сторону нашей ограды.
Я все же встала с корня.
Пошла было к дому — и уже сделала три шага, — но тут

из-за поворота, от реки, вышли кони.
Они были не наши.
Наших в Кривом Броде семь, и я знала их всех по ма-

стям: рыжая кобыла Петра, буланый мерин церковный, сле-
пая кляча Феофана.

Эти шли чёрные, с длинными хвостами без единого бело-
го волоска, и от них не пахло. Ни потом, ни навозом, ни ко-
жаной упряжью. Вообще ничем. Только холодом — тем же
холодом, что шёл от материного ясеня, когда из ветки высту-
пала бурая капля.

Копыта ступали по мёрзлой траве, но трава под ними не



 
 
 

ломалась.
Впереди ехал всадник. Потом ещё шестеро, в две шерен-

ги, чуть поотстав.
На всех были длинные чёрные плащи с высокими ворот-

никами, и на всех — лица, которые я видела только на ико-
нах, и там они были изображены неправильно. Кожа как мра-
мор, если мрамор вынести на мороз. Волосы чёрные, без
блеска, и не понять, стрижены они или нет. Глаза у них были
одинаковые: тёмное серебро. Я почувствовала этот цвет за-
тылком, ещё раньше, чем увидела, — так чувствуешь чужой
взгляд через стену.

Первый остановил коня в трёх шагах от меня. Конь встал
как вкопанный, без натянутой узды, и не переступил ни разу.
Всадник посмотрел на меня сверху, и я, дочь могильщика,
трижды вызванная в суд за слова, которые никому не нрави-
лись, не смогла сказать ни одного из них.

Он был красив. Чёрные вьющиеся длинные волосы спада-
ли ему на плечи, а из волос виднелись кончики заострённых
ушей.

— Мирена, — сказал он.
Голос у него был ровный и негромкий. Такой голос не при-

ходится повышать: его и так слышно до самого горизонта.
— Ты пойдёшь со мной.
Он сказал это слишком просто.
Я стояла и смотрела на него. В голове было пусто и при

этом ясно, как перед бурей.



 
 
 

Я подумала: колени у меня дрожат или нет?
Нет. Не дрожат. Руки — тоже нет, только пальцы внутри

рукавов сами собой сжались в кулак.
— А если нет? — сказала я.
У всадника за спиной кто-то — из тех шестерых — корот-

ко посмотрел в мою сторону. Один поворот головы, без лю-
бопытства, как смотрят на вещь, которая заговорила. Навер-
ное, я произнесла это с неправильной интонацией. Мирена
из Кривого Брода всегда неправильно произносила слова.

Серебряные глаза не изменились.
— Тогда я возьму тебя, — сказал он. — Разница только в

том, как ты будешь об этом вспоминать.
Он не угрожал. Он объяснял. И в этом было самое страш-

ное: я слышала столько угроз от живых, что узнавала их на
слух с четырёх слов. Здесь угрозы не было. Здесь просто в
первый раз за всю мою жизнь мне сказали правду без обёрт-
ки.

Я переступила с ноги на ногу, чтобы ощутить под сапога-
ми землю — нашу, плотную, октябрьскую. Земля была на
месте. Это почему-то успокоило.

— Зачем? — спросила я.
— Ты слышишь.
— Все слышат, — сказала я. — Глухих мало.
— Все слышат. — Он чуть наклонил голову, и в этом на-

клоне было столько же вежливости, сколько в топоре, при-
слонённом к стене. — Но ты слышишь больше, чем простые



 
 
 

смертные. Таких, как ты, за триста лет было четыре.
Он помолчал. Пауза у него была не как у людей — не что-

бы перевести дух, а чтобы я успела подумать.
— Они все умерли.
Кони за его спиной стояли неподвижно, и я заметила, что

ни один из них ни разу не моргнул.
— Нам нужна живая, — сказал он.
В этой фразе было столько честной, деловой гадости, что я

почти рассмеялась. Может быть, и рассмеялась бы — я умею
смеяться не вовремя, за это меня тоже не любили, — если бы
в этот момент из-за его спины, со стороны кладбища, что-то
не позвало меня по имени.

Низко. Тягуче.
Я вздрогнула.
Я не хотела вздрагивать, это вышло само — тело у меня

умнее головы, оно всегда успевает почувствовать раньше.
Всадник всё видел. Он легонько тронул коня, конь пошёл

— молча и плавно, без единого стука копыт, — и на ходу
эльф наклонился ко мне. Я почувствовала воздух от него.
Не запах — температуру. Как от открытой морозной двери,
когда стоишь на пороге и знаешь, что за ней ещё холоднее.

И его ладонь легла мне на губы.
Ладонь была ледяная, как железо в январе. Я потом пол-

ночи буду чувствовать на губах эту отметину, как ожог, — и
каждый раз, когда буду к ней прикасаться, буду вспоминать,
что не отняла руку сразу.



 
 
 

Я окаменела.
— Не отвечай, — сказал он тихо. — Особенно этим сло-

вом.
Не потому, что он прикоснулся. Потому что это были её

слова.
Мать говорила их мне в шесть лет над свежей ямой, в тем-

ноте, прижав ладонь к моему рту. Точно так. Тем же поряд-
ком. Тем же движением — не сверху, а снизу, будто затыкая
колодец. И никто, кроме неё, этого мне не говорил. Никто. Я
была в этом уверена, потому что все эти двадцать лет прове-
ряла: каждого, кто хоть раз замечал, что я слушаю, каждого
— я выводила на эти слова и смотрела, что он скажет. Ни
один не сказал.

Я отняла его руку от своего лица — просто взяла за за-
пястье и отвела. Мне казалось, что я хватаюсь за столб в про-
руби. Он позволил. Он даже не удивился. Он вообще, кажет-
ся, не умел удивляться.

— Откуда ты знаешь? — спросила я. И добавила, потому
что голос хотел сорваться: — Откуда ты знаешь, как она го-
ворила?

— Томила знала, что делала, — сказал он. — Она растила
тебя правильно. Мы приходили к ней за пятнадцать лет до
тебя.

— Кто — «мы»?
— Тот Двор, о котором в вашей деревне говорят шёпотом.

— Он выпрямился в седле, и плащ за его спиной не шевель-



 
 
 

нулся. — Собирайся. Возьми то, что тебе нужно, но немно-
го. Много ты не удержишь.

Я не спросила, что будет, если я откажусь.
Я не идиотка.
Я стояла и просто перебирала в голове, что взять: иглу,

соль, кувшин, отцовский заступ — нет, заступ не разрешат,
а если разрешат, то увидят, что я задумала. Нож. Немного
хлеба. Горсть семян полыни. Соль — отдельно от всего, в
узелке, потому что соль нельзя брать голыми руками у тех,
кто не ест.

И ещё одну вещь, которая мне была нужнее ножа.
— Дай мне минуту, — сказала я. — Я живу тут.
Он кивнул — коротко, одним подбородком. Так кивают

не в ответ, а в разрешение.
Я пошла по бугру к ясеню — не к дому. Нарочно мимо

него, чтобы он видел, куда я иду, и чтобы он думал, что это
и есть мой дом.

Он не остановил. Он только развернул коня и смотрел, как
я иду, потому что ему было безразлично: он уже знал, что
я вернусь.

Это был мой первый настоящий разговор с эльфом, и он
был короче, чем разговор с бабой у колодца о том, чья корова
затоптала чужую грядку.

Мне это не понравилось.
К материному холмику я подошла, считая шаги, — не по-

тому, что верила в счёт, а потому, что за спиной был он, и я



 
 
 

не хотела думать о нём.
Опустилась на колени.
Не села — именно опустилась, медленно, руками за тра-

ву, чтобы не сделать резкого движения. Мёрзлая трава была
холодная, а земля под коленями — нет. Земля под коленями
была тёплая.

И набрала горсть земли.
Она была сырая и не мёрзлая, теплее, чем воздух. Я сжала

её в кулаке — до боли, до того, что глина выступила между
пальцами, как тесто.

— Ну вот, — сказала я тихо. Вслух, как всегда. — Кто бы
он ни был, я за ним пойду.

Ясень надо мной чуть шевельнулся, будто на него кто-то
наступил.

Не ветер. Ветра не было. Листья давно облетели, и шеве-
литься было нечему, кроме самого дерева.

— Ты предупреждала, а я пойду, — сказала я. — Ты была
права до последнего слова, мам, и это, наверное, самое по-
ганое, что можно сказать.

Кулак начал ныть. Я разжала его, посмотрела на горсть
земли в ладони — тёмная, тяжёлая, с одной белой песчин-
кой, — и ссыпала четверть обратно на бугор. Четверть. Брать
всё нельзя: мёртвым тоже нужно на чём-то лежать. Полови-
ну — мало, не хватит на дорогу. Мать научила меня этому
ещё раньше, чем словам.

Остаток я завязала в уголок платка — тем же узлом, каким



 
 
 

она завязывала мне узелки с едой в детстве, — и сунула за
пазуху, к самому телу, где тепло.

Потом я встала. Колени хрустнули. Я не стала их отряхи-
вать — пусть на мне будет земля, — и пошла к нему.

Он смотрел на этот платок. Я чувствовала его взгляд всей
кожей, всей спиной, всеми позвонками: он смотрел на ма-
ленький комок у меня за пазухой. И серебряные глаза, кото-
рые до этого были как две монеты, на мгновение стали дру-
гими. Не мягче. Как будто человек зашёл в дом, где давно
не топили, и увидел, что кто-то всё-таки закрыл окно. Так,
чтобы не выстудило не до конца.

— Зачем? — спросил он.
— Чтобы было куда вернуться, — сказала я.
Мы помолчали. Где-то очень далеко, за рекой, за кладби-

щем, за границей освящённой земли, тихо перекликнулись
колокольчики — тонко, стеклянно, по ветвям.

— Садись, — сказал он и протянул руку.
Я взяла его руку. Ледяную.
Я не вскрикнула и не отняла — я вообще не сразу поняла,

что это холод, а не жжение. Я понимала, что делаю самую
глупую вещь в своей жизни. Но глупые вещи, если уж они
начались, доводят до конца, иначе их потом не пережить.

Он поднял меня в седло перед собой. Никто не спросил,
удобно ли мне. Я уселась боком, потом перекинула ногу, по-
тому что ехать боком по такой дороге — это сломать себе
шею на первом же повороте, а я не собиралась умирать из



 
 
 

вежливости.
Кони пошли. Мёрзлая трава под ними не ломалась.
Я ни разу не обернулась на Кривой Брод — ни на поко-

сившуюся околицу, ни на церковь, ни на бугор с моим чёр-
ным ясенем, ни на мамин безымянный холм. Мне казалось,
что если я обернусь, то всё это перестанет быть. А может, и
не казалось. Может, я просто знала, что оно и так перестанет.

За спиной, в освящённой земле, кто-то снова позвал меня
по имени. На этот раз я услышала совсем ясно — голос был
женский, усталый и очень знакомый. И он не тянул меня к
себе.

Он меня отпускал.
Молча.
А рука, которая лежала у меня на поясе — холодная, —

чуть-чуть сжалась. Один раз.
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