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Эротическая новелла 18+ из цикла «Постель Российской империи»: Княгиня
не должна раскрывать веер на мазурке. Особенно если рядом камергер,
который танцует так, будто уже решил её судьбу.Муж далеко, в имении,
считает сукно для карт. В Петербурге — балы, ложи, записки без подписи
и низкая дверь на Мойке.Елизавета Волховская пять лет была послушной
женой и слышала «ну, будет». Теперь ей хочется, чтобы мужчина смотрел, а
не отворачивался к стене. Чтобы взяли не как жену — как женщину, которая
уже не может назвать своё желание чужим.За зеркалом-псише — январский
свет, чужие туфли у печки и рот, который выдаёт всё. Веер она заберёт. Стыд
— останется с ней.Петербургский флирт. Столичная эротика 1852 года. Цикл
«Постель Российской империи».
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Александр Гордин
ПЕТЕРБУРГСКИЙ ФЛИРТ |

«Постель Российской Империи»
 

Новелла из цикла «Постель Российской Империи»
 

На третий день метели дамская комната на Волчьей Станции держала тепло лучше
чистой половины. Печь стояла вплотную к стене, салопы сушились на гвоздях отдельно, чтобы
пар не шёл на подушки, а дверь в сени Аграфена Михайловна, жена смотрителя и хозяйка
почтовой станции, притворила так, будто за нею не коридор, а чужой мужской смех.

Княгиня Елизавета Львовна Волховская сидела у окна, тридцати четырёх лет, в том
же чёрном, в каком приехала с тракта ещё позавчера. Веер лежал в муфте: кость пожелтела,
бумажный лист по краю затёрся до серой полосы. Рядом, у печки, грела озябшие пальцы Вар-
вара Семёновна Тихонова — компаньонка княгини, ехавшая с ней из усадьбы, тридцати двух
лет. С самой дороги у неё за пазухой лежало письмо: сургуч цел, почерк на обороте она узнала
ещё в усадьбе. То вынимала — взглянуть на печать, то прятала в рукав, не вскрывая. Аграфена
протирала самовар суконной тряпкой, надраивая медный бок до блеска, будто от этого и чай
выходил чище.

Купец Савва Анисимович Локтев остановился на пороге из сеней, воротник ещё сырой
от пара, не входя до конца, обтирая рукав о косяк. Сорок семь. Первая гильдия. За ним тянуло
конским потом, дымом и мокрым войлоком; где-то за перегородкой ямщики уже спорили о
цене овса.

— Самовар у мужиков кипит, как в кабаке, — сказал он. — А умные речи, гляжу, у вас.
— Умные речи сами кипят, — отозвалась Аграфена. — Вы по делу, Савва Анисимович,

али послушать, как бабы воду льют?
Он усмехнулся в бороду и всё-таки вошёл, но сел не к столу, а на лавку у двери — там,

где можно уйти, не задев юбки, если разговор станет неудобен.
— По делу. Лошадей до света не будет. А раз не будет — продолжу давешний спор: я

считал не раз, и берусь утверждать однозначно — содержанка выходит дешевле жены. Жену
корми, её родню корми, карету держи, честь береги. А эту — квартирка, обнова к празднику,
раз в месяц счёт. И спит спокойно.

Аграфена фыркнула, не оборачиваясь, и стукнула ложкой о медный бок самовара, будто
ставя точку.

— Спит-то кто спокойно?
— Тот, кто платит. Ей-то что. Платье новое.
Елизавета не ответила. Пальцы нащупали в муфте кость веера — ту самую, что когда-

то стукнула в чужой обшлаг на мазурке. За окном скребся снег, мелко, как песок. В комнате
пахло мокрой шерстью, воском и самоварным дымом. Варвара опять вынула письмо, взглянула
на печать — сургуч с усадьбы, почерк на обороте мелкий, французский, слишком ровный для
родни, — и снова спрятала. Боялась не метели: вскрыть при княгине — и того, что внутри
окажется именно то, чего она ждала.

Для всех разговор шёл своим чередом, как течёт вода мимо камня. Для Елизаветы под
одним этим словом — «содержанка» — открылась целая зима, много лет назад, и она не сразу
нашла в себе силы ту зиму закрыть.

* * *
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Ей было двадцать пять. Зима пятьдесят второго. Муж остался в Волховском: счета,
конюшня, дорога, которую он ненавидел сильнее столицы. Писал коротко, без нежности, в том
же духе, в каком по ночам говорил «ну, будет»: не сиди подолгу у тётки на Мойке, дом там
сырой, а в феврале, Бог даст, сам приеду и отвезу тебя домой, в имение.

Тётка Марья Петровна держала дом на Мойке, в два окна на воду, и всякого приезжего
первым делом усаживала по-московски к самовару, будто ещё до разговора решала, свой он или
чужой. По утрам с реки тянуло сырым гранитом и холодом; к вечеру в комнатах пахло воском и
тёткиными духами — розой из флакона, которым она начала пользоваться ещё при покойном
дядюшке, да так своим привычкам и не изменяла. Паркет натирали воском до желтизны, и по
вечерам свечи двоились в полу. Елизавета одевалась в тёмное, замужнее: перчатки новые, веер
светлый, ещё не затёртый. Белого ей уже не носить — белое осталось девицам на смотрины.

Муж в письме спрашивал, не отсырели ли его карты в дорожном сундуке. Про неё — ни
строки. Этим вечером тётка везла её на бал. Она перечла письмо у окна, глядя, как по тёмному
льду идёт мелкая снежная крупа, и почувствовала не обиду — жар внизу живота, тёплый и
стыдный: сегодня её будут держать за талию чужие руки, а в письме — одни карты.

На балу в доме Энгельгардта на Невском было людно и душно от свечей: горничные едва
успевали снимать нагар, а лакеи разносили шампанское в серебряных вёдрах со льдом. Оркестр
взял мазурку чуть резче, чем следовало скрипкам. В зале пахло пудрой, мокрым сукном и
игристым вином. Дамы стояли вдоль стен; веера на цепочках стучали по кистям, у одной из
барышень отскочила пуговица с перчатки — та не смутилась, зажала перчатку в левой ладони
и танцевала так, до половины руки голой.

Его звали граф Лев Андреевич Ратмиров, тридцати девяти лет, камергер, женат; жена
безвыездно жила в подмосковной усадьбе, к мужу в столицу не ездила уже третий год. Сам
— худощавый, выбритый, с орденом на груди, который не качался даже в повороте: человек
привык, чтобы на нём всё держалось, включая разговор и чужое молчание. Смотрел не тепло
и не зло — оценивающе, как смотрят на вексель, который ещё решают, принять или нет.

Он пригласил Елизавету не первым и не десятым — а вовремя. Назвал княгиней так,
будто проверял, не отвыкла ли она от этого слова в губернии. Руку она дала. Её пальцы в
перчатке согрелись от его руки — и только.

На втором круге, когда пары сошлись плечом к плечу, кость веера случайно стукнула ему
в обшлаг. Он не отнял руки: принял стук за знак, хотя она ничего и не хотела сказать. Смотрел
не в лицо — на вырез платья, туда, где тёмная ткань сходилась на груди. Каблук её скользнул по
паркету; она поймала такт, и от этого короткого успеха вдруг стало жарко под костями корсета,
как бывает, когда тебя не просто ведут, а держат крепче, чем требует фигура танца.

— Вы танцуете, как человек, которому тесно в собственном доме, — сказал он по-русски,
а в следующий такт, тише, почти в волосы: «Je ne demande pas la nuit. Seulement la possibilité.»
Я не прошу ночи. Только возможность.

Она могла сделать вид, что не расслышала. Могла засмеяться, будто он сказал глупость
про погоду. Веер остался в его обшлаге ещё на полтакта. Потом она раскрыла его между ними
— не резко, как отказывают, когда хотят, чтобы весь зал это видел, а медленно, так, чтобы зал
видел только бумагу, не губы.

Он улыбнулся краем рта: отказ не прозвучал, стало быть, разговор ещё не кончен.
У колонны стояла Надежда Сергеевна Челищева, в сиреневом, ещё не было двадцати

пяти, с серьгами слишком новыми для бедного дома. Ей кланялись на четверть такта позже,
чем следовало по роду. Елизавета помнила её по прошлому приезду: мать в Твери, брат без
должности и без жалованья, платье перешитое. Теперь на шее лежал камень, какого в таком
доме не покупают.
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