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Аннотация
Эротическая новелла 18+ из цикла «Постель Российской

империи»: Княгиня не должна раскрывать веер на мазурке.
Особенно если рядом камергер, который танцует так, будто уже
решил её судьбу.

Муж далеко, в имении, считает сукно для карт. В Петербурге
— балы, ложи, записки без подписи и низкая дверь на Мойке.

Елизавета Волховская пять лет была послушной женой и
слышала «ну, будет». Теперь ей хочется, чтобы мужчина смотрел,
а не отворачивался к стене. Чтобы взяли не как жену — как
женщину, которая уже не может назвать своё желание чужим.

За зеркалом-псише — январский свет, чужие туфли у печки
и рот, который выдаёт всё. Веер она заберёт. Стыд — останется
с ней.



 
 
 

Петербургский флирт. Столичная эротика 1852 года. Цикл
«Постель Российской империи».
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На третий день метели дамская комната на Волчьей Стан-

ции держала тепло лучше чистой половины. Печь стояла
вплотную к стене, салопы сушились на гвоздях отдельно,
чтобы пар не шёл на подушки, а дверь в сени Аграфена
Михайловна, жена смотрителя и хозяйка почтовой станции,
притворила так, будто за нею не коридор, а чужой мужской
смех.

Княгиня Елизавета Львовна Волховская сидела у окна,
тридцати четырёх лет, в том же чёрном, в каком приехала с
тракта ещё позавчера. Веер лежал в муфте: кость пожелтела,
бумажный лист по краю затёрся до серой полосы. Рядом, у
печки, грела озябшие пальцы Варвара Семёновна Тихонова
— компаньонка княгини, ехавшая с ней из усадьбы, тридца-
ти двух лет. С самой дороги у неё за пазухой лежало пись-



 
 
 

мо: сургуч цел, почерк на обороте она узнала ещё в усадьбе.
То вынимала — взглянуть на печать, то прятала в рукав, не
вскрывая. Аграфена протирала самовар суконной тряпкой,
надраивая медный бок до блеска, будто от этого и чай выхо-
дил чище.

Купец Савва Анисимович Локтев остановился на пороге
из сеней, воротник ещё сырой от пара, не входя до конца,
обтирая рукав о косяк. Сорок семь. Первая гильдия. За ним
тянуло конским потом, дымом и мокрым войлоком; где-то
за перегородкой ямщики уже спорили о цене овса.

— Самовар у мужиков кипит, как в кабаке, — сказал он.
— А умные речи, гляжу, у вас.

— Умные речи сами кипят, — отозвалась Аграфена. —
Вы по делу, Савва Анисимович, али послушать, как бабы во-
ду льют?

Он усмехнулся в бороду и всё-таки вошёл, но сел не к сто-
лу, а на лавку у двери — там, где можно уйти, не задев юбки,
если разговор станет неудобен.

— По делу. Лошадей до света не будет. А раз не будет —
продолжу давешний спор: я считал не раз, и берусь утвер-
ждать однозначно — содержанка выходит дешевле жены.
Жену корми, её родню корми, карету держи, честь береги. А
эту — квартирка, обнова к празднику, раз в месяц счёт. И
спит спокойно.

Аграфена фыркнула, не оборачиваясь, и стукнула ложкой
о медный бок самовара, будто ставя точку.



 
 
 

— Спит-то кто спокойно?
— Тот, кто платит. Ей-то что. Платье новое.
Елизавета не ответила. Пальцы нащупали в муфте кость

веера — ту самую, что когда-то стукнула в чужой обшлаг на
мазурке. За окном скребся снег, мелко, как песок. В комнате
пахло мокрой шерстью, воском и самоварным дымом. Вар-
вара опять вынула письмо, взглянула на печать — сургуч с
усадьбы, почерк на обороте мелкий, французский, слишком
ровный для родни, — и снова спрятала. Боялась не метели:
вскрыть при княгине — и того, что внутри окажется именно
то, чего она ждала.

Для всех разговор шёл своим чередом, как течёт вода ми-
мо камня. Для Елизаветы под одним этим словом — «содер-
жанка» — открылась целая зима, много лет назад, и она не
сразу нашла в себе силы ту зиму закрыть.

* * *
Ей было двадцать пять. Зима пятьдесят второго. Муж

остался в Волховском: счета, конюшня, дорога, которую он
ненавидел сильнее столицы. Писал коротко, без нежности, в
том же духе, в каком по ночам говорил «ну, будет»: не сиди
подолгу у тётки на Мойке, дом там сырой, а в феврале, Бог
даст, сам приеду и отвезу тебя домой, в имение.

Тётка Марья Петровна держала дом на Мойке, в два окна
на воду, и всякого приезжего первым делом усаживала по-
московски к самовару, будто ещё до разговора решала, свой
он или чужой. По утрам с реки тянуло сырым гранитом и



 
 
 

холодом; к вечеру в комнатах пахло воском и тёткиными ду-
хами — розой из флакона, которым она начала пользоваться
ещё при покойном дядюшке, да так своим привычкам и не
изменяла. Паркет натирали воском до желтизны, и по вече-
рам свечи двоились в полу. Елизавета одевалась в тёмное,
замужнее: перчатки новые, веер светлый, ещё не затёртый.
Белого ей уже не носить — белое осталось девицам на смот-
рины.

Муж в письме спрашивал, не отсырели ли его карты в до-
рожном сундуке. Про неё — ни строки. Этим вечером тётка
везла её на бал. Она перечла письмо у окна, глядя, как по
тёмному льду идёт мелкая снежная крупа, и почувствовала
не обиду — жар внизу живота, тёплый и стыдный: сегодня
её будут держать за талию чужие руки, а в письме — одни
карты.

На балу в доме Энгельгардта на Невском было людно и
душно от свечей: горничные едва успевали снимать нагар, а
лакеи разносили шампанское в серебряных вёдрах со льдом.
Оркестр взял мазурку чуть резче, чем следовало скрипкам. В
зале пахло пудрой, мокрым сукном и игристым вином. Дамы
стояли вдоль стен; веера на цепочках стучали по кистям, у
одной из барышень отскочила пуговица с перчатки — та не
смутилась, зажала перчатку в левой ладони и танцевала так,
до половины руки голой.

Его звали граф Лев Андреевич Ратмиров, тридцати девя-
ти лет, камергер, женат; жена безвыездно жила в подмосков-



 
 
 

ной усадьбе, к мужу в столицу не ездила уже третий год. Сам
— худощавый, выбритый, с орденом на груди, который не
качался даже в повороте: человек привык, чтобы на нём всё
держалось, включая разговор и чужое молчание. Смотрел не
тепло и не зло — оценивающе, как смотрят на вексель, ко-
торый ещё решают, принять или нет.

Он пригласил Елизавету не первым и не десятым — а во-
время. Назвал княгиней так, будто проверял, не отвыкла ли
она от этого слова в губернии. Руку она дала. Её пальцы в
перчатке согрелись от его руки — и только.

На втором круге, когда пары сошлись плечом к плечу,
кость веера случайно стукнула ему в обшлаг. Он не отнял
руки: принял стук за знак, хотя она ничего и не хотела ска-
зать. Смотрел не в лицо — на вырез платья, туда, где тёмная
ткань сходилась на груди. Каблук её скользнул по паркету;
она поймала такт, и от этого короткого успеха вдруг стало
жарко под костями корсета, как бывает, когда тебя не просто
ведут, а держат крепче, чем требует фигура танца.

— Вы танцуете, как человек, которому тесно в собствен-
ном доме, — сказал он по-русски, а в следующий такт, ти-
ше, почти в волосы: «Je ne demande pas la nuit. Seulement la
possibilité.» Я не прошу ночи. Только возможность.

Она могла сделать вид, что не расслышала. Могла засме-
яться, будто он сказал глупость про погоду. Веер остался в
его обшлаге ещё на полтакта. Потом она раскрыла его между
ними — не резко, как отказывают, когда хотят, чтобы весь



 
 
 

зал это видел, а медленно, так, чтобы зал видел только бума-
гу, не губы.

Он улыбнулся краем рта: отказ не прозвучал, стало быть,
разговор ещё не кончен.

У колонны стояла Надежда Сергеевна Челищева, в сире-
невом, ещё не было двадцати пяти, с серьгами слишком но-
выми для бедного дома. Ей кланялись на четверть такта поз-
же, чем следовало по роду. Елизавета помнила её по про-
шлому приезду: мать в Твери, брат без должности и без жа-
лованья, платье перешитое. Теперь на шее лежал камень, ка-
кого в таком доме не покупают.
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