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Михаил Самин
Между строк и стен. Мини-книга

 
Глава 1. Знакомство

 
Осеннее солнце пробивалось сквозь высокое окно читального зала и ложилось на дубо-

вый пол длинными косыми отрезками. Внутри этого света медленно кружили пылинки — под-
нимались, опускались, застывали на месте, словно не могли решить, куда им деваться.

Фёдор Орехов стоял посреди зала и смотрел на этот тихий танец. Ему было тридцать
пять, и он работал в Государственном архиве редких рукописей — длинное название, кото-
рое он сокращал до «фонда», когда говорил по телефону, и до «этого вашего хранилища»,
когда жаловался прорабам. Его задача заключалась в том, чтобы следить, как древние руко-
писи живут в новых стенах. Или, точнее, как новые перегородки стараются не испортить ста-
рые бумаги.

Он прижал ладонь к штукатурке. Поверхность была холодной, шершавой, с мелкими тре-
щинками, похожими на сеть высохших рек. Фёдор любил такие поверхности. На них остава-
лись следы времени — не те, о которых пишут в романах, а простые, физические: кирпич хра-
нил следы огня, в котором его обжигали; дерево несло в себе кольца, по которым можно было
прочитать годы его роста; раствор сохранил отпечатки пальцев мастера, который его наклады-
вал. Важно было не то, куда смотреть — важно было то, как смотреть.

— Фёдор Аркадьевич, — раздался голос из-за стеллажа. — Вы опять изучаете стены?
Из-за стеллажа выглянула голова Вахтанга — сторожа, который работал в архиве дольше,

чем существовало само здание. Вахтанг был лет шестидесяти, с густыми усами и взглядом
человека, который видел всё и ничему не удивлялся.

— Я не изучаю, — ответил Фёдор, не отрывая руки от стены. — Я читаю.
— И что там говорится?
— Что кто-то опять открыл окно на лестничной клетке.
Вахтанг хмыкнул и пошёл проверять. Через минуту его голос донёсся из коридора:
— Орехов, ты опять прав! Кто окно открыл? Сквозняк же!
Фёдор усмехнулся. Стены действительно вели своё безмолвное повествование — через

трещины и запах сырости. Нужно было только научиться замечать.
Его размышления прервал громкий чих.
Фёдор обернулся. Из-за стеллажа появилась женщина. Она вытирала нос тыльной сто-

роной ладони и снова прикладывала к стене лазерную рулетку. Цифры на дисплее мигнули
красным.

— Семь сантиметров, — пробормотала она, занося данные в планшет. — Которые стоят
мне трёх недель нервотрёпки и переделки всего проекта вентиляции.

Фёдор молча наблюдал за ней. Ей было двадцать девять, и она выглядела именно так,
как выглядят люди, которые привыкли, что реальность редко совпадает с чертежами. Тёмные
волосы собраны в небрежный пучок, на носу — размазанная пыль, джинсы — вечно пыльные,
кроссовки — старые, но дорогие. Архитектор-реставратор Арина Валерьевна. До этого они
общались только по телефону, и эти разговоры напоминали попытку объяснить что-то очень
сложное человеку, который видит в мире только бетон и арматуру. Фёдор оперировал катего-
риями исторической ценности и пространственной гармонии, тогда как она просто пыталась
узнать, можно ли передвинуть стеллаж на полметра влево, чтобы не обрушить перекрытие.

Её телефон завибрировал в кармане джинсов. Она посмотрела на экран и тяжело вздох-
нула.
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— Руслан, — сказала она в трубку, — скажи ему, что пергаменты шестнадцатого века
рассыпятся в труху, если на них упадёт дубовая балка весом в полтонны из-за того, что стеллаж
стоит криво. И скажи, что я буду на объекте через час. И пусть Егор не смеет больше курить в
расписном зале, я его лично заставлю вылизывать там всё зубной щёткой.

Она закончила разговор и только тут заметила Фёдора.
— Простите, — сказала она, убирая рулетку в кобуру на поясе. — Я искала владельца

этого кабинета.
— Владелец кабинета сейчас занят, — ответил Фёдор, не отрываясь от стены. — Он

читает письмо купчихи девятнадцатого века и пытается понять, почему она жалуется на мужа.
— Так он не против, чтобы я вошла?
Фёдор обернулся. Арина Валерьевна смотрела на него с тем самым прагматичным скеп-

сисом, который он так не любил, но которому, как ни странно, начинал учиться.
— Фёдор Орехов, — представился он, протягивая руку. — Сотрудник фонда редких

рукописей. Тот самый, который требует не трогать его стеллажи.
— Арина Валерьевна, — она пожала его ладонь. Её рука была тёплой, с мозолями от

карандаша и планшета. — Давайте сразу к делу. Мне нужно понять, какие части библиотеки
мы можем трогать, а какие — нет. Потому что пока вы запрещаете двигать стеллажи, у меня
горят сроки, а прораб пьёт валерьянку.

Фёдор посмотрел на неё внимательно. Она была не просто архитектором. Она была чело-
веком, который пытался упорядочить хаос с помощью линейки и уровня.

— Арина Валерьевна, вы понимаете, что эта библиотека — не просто помещение? —
спросил он. — Это целый мир. Каждая полка здесь стоит на своём месте не случайно.

Она моргнула, словно он сказал что-то совершенно абсурдное.
— Фёдор Аркадьевич, вы не против, если я буду говорить проще? Вот этот стеллаж, —

она ткнула пальцем в план, — стоит криво. Буквально. Он отклонён от вертикали на пять
градусов. И если мы не выровняем конструкцию, через год он упадёт. Вместе с вашей... э-э...
жизненной силой.

Фёдор нахмурился.
— Пять градусов — это не кривизна. Это отпечаток времени. Здание осело, и стеллажи

приняли эту осадку как данность. Если мы их выпрямим, мы нарушим...
— Нарушим что? — перебила Арина. — Закон всемирного тяготения?
Он посмотрел на неё так, словно она только что предложила перекрасить «Мону Лизу»

в розовый цвет.
— Вы прагматик, — сказал он наконец.
— Я архитектор, — поправила она. — Это разные вещи. Прагматик верит, что всё можно

решить. Архитектор знает, что всё уже развалится, если не решать.
Фёдор усмехнулся. У него была странная усмешка — чуть кривая, как будто он сам не

до конца верил в то, что собирается сказать.
— Хорошо, Арина Валерьевна. Давайте так. Я покажу вам библиотеку. Сам. Покажу, что

можно трогать, а что — нет. А вы посмотрите и скажете мне, где я неправ.
— Это займёт недели три, — сказала Арина.
— Займёт, — согласился он. — Зато вы будете в курсе всех нюансов. И мне не придётся

звонить вам каждый день с вопросами про влажность и пергаменты.
Арина открыла было рот, чтобы возразить, но он уже встал и протянул ей руку. Рука была

тёплой, с мозолями на пальцах — от перелистывания страниц, предположила она. Странное
сочетание: классический пиджак учёного и руки человека, который много работает физически.

— Идёт, — сказала она, пожимая его ладонь. — Но если вы начнёте рассказывать мне
про ауру стеллажей, я уйду.

— Договорились, — кивнул Фёдор. — Про ауру я вам рассказывать не буду.
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Так началось их странное сотрудничество. Каждое утро в девять Арина приезжала в
усадьбу, и Фёдор уже ждал её в библиотеке — с чаем в термосе и папкой с заметками. Он ока-
зался на удивление организованным человеком, если не считать его привычку разговаривать с
книгами и периодически забывать, что он обещал позвонить прорабу.

В первый же день совместной работы они поссорились из-за окна.
— Это окно, — сказал Фёдор, указывая на огромное, в полстены, стекло в читальном

зале, — нельзя менять. Оно оригинальное, тысяча восемьсот семьдесят второго года.
— Фёдор Аркадьевич, — вздохнула Арина, — в нём трещина. Сквозь неё зимой задувает

так, что ваши рукописи просто рассыпятся от перепадов влажности.
— Трещину можно заделать.
— Её нельзя заделать. Это стекло. Его нужно менять.
— Но тогда оно потеряет аутентичность. Это уже будет не то стекло, которое видели

купцы девятнадцатого века.
Арина села на подоконник и посмотрела на него. В её глазах читалось то самое терпение,

с которым пытаются объяснять теорию струн человеку, который верит только в приметы.
— Слушайте. Вот вы храните рукописи, чтобы они дожили до следующих поколений.

Правильно?
— Правильно.
— А стекло, которое пропускает холод и влагу, эти рукописи убивает. Медленно, но

верно. Так что вопрос не в аутентичности стекла. Вопрос в том, что важнее — красота окна
или жизнь книг.

Фёдор долго молчал. Он смотрел на окно, потом на неё, потом снова на окно. В её логике
не было места для сентиментальности, но именно поэтому она была абсолютной.

— У вас точный и проницательный взгляд на вещи, — сказал он наконец. — Это редкое
качество.

— Это не качество, — усмехнулась она. — Это работа.
Окно в итоге заменили, но Фёдор настоял, чтобы новое стекло сделали по старинной

технологии, с мелкими пузырьками внутри. Оно вышло дороже в три раза, но Арина не стала
спорить. В конце концов, у каждого свои слабости. У неё — кофе из кофейни на углу, у него
— стекло с пузырьками, сквозь которое солнце преломлялось в сотни маленьких радуг.

На следующий день случился инцидент с прорабом Егором.
Фёдор и Арина спускались в подвал, когда услышали громкий смех и запах табака. Они

заглянули за угол и увидели Егора — высокого парня в грязной спецовке, который сидел на
ящике и курил, окружённый тремя рабочими.

— Егор, — сказала Арина ровным голосом. — Я же просила не курить в расписном зале.
— Арина Валерьевна, — Егор затушил сигарету о подошву ботинка. — Это не расписной

зал. Это подвал.
— Это подвал расписного зала, — поправил Фёдор. — А значит, дым поднимается вверх

и оседает на потолке. Вы, можно сказать, портите дымом историческое наследие.
Егор посмотрел на него так, словно он сказал что-то совершенно абсурдное.
— Дым поднимается вверх, — повторил Фёдор. — Это физика.
— Я знаю, что дым поднимается вверх, — пробурчал Егор. — Я не идиот.
— Тогда вы знаете, что он оседает на потолке, — сказала Арина. — И если я увижу ещё

одну сигарету в этом здании, вы будете чистить там всё зубной щёткой. Я не шучу.
Егор посмотрел на неё, потом на Фёдора, потом снова на неё.
— Вы серьёзно? — спросил он.
— Абсолютно, — кивнула Арина.
— Ладно, — вздохнул Егор. — Больше не буду.
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Он встал и пошёл наверх. Рабочие последовали за ним. Один из них, пожилой мужик с
седыми усами, задержался и посмотрел на Фёдора.

— Она не шутит, — сказал он тихо. — Я видел, как она заставила одного парня мыть
окна на пятом этаже без страховки. Ну, со страховкой, конечно. Но всё равно.

Фёдор посмотрел на Арину. Она делала вид, что не слышит.
— Вы пугаете людей, — сказал он.
— Я не пугаю, — ответила она. — Я устанавливаю границы. Это разные вещи.
— В чём разница?
— Прагматик устанавливает границы. Мистик пугает. Я прагматик.
Фёдор усмехнулся. Ему нравилось, как она говорит. Чётко, ясно, без лишних слов. Как

чертежи, которые она рисовала.
Вечером, когда они уже заканчивали обход, Арина вдруг остановилась и посмотрела на

него.
— Фёдор Аркадьевич, — сказала она. — Можно я вас спрошу?
— Можно.
— Почему вы так любите это место? Ну, я понимаю, что это работа. Но вы... вы как-то

по-особенному к нему относитесь. Как будто это не просто здание.
Фёдор задумался. Он посмотрел на стены, на полки, на пылинки в солнечном луче.
— Потому что здесь всё настоящее, — сказал он наконец. — Вот этот кирпич — его

клали двести лет назад. Эта полка — её делали из дуба, который рос сто лет. Эти книги —
их писали люди, которые жили, любили, страдали. Всё это реально. Это не абстракция. Это
физическая память. И она... она важна.

Арина посмотрела на него внимательно. В её глазах не было насмешки. Только понима-
ние.

— Я понимаю, — сказала она тихо. — Я тоже так чувствую. Просто... я выражаю это
цифрами. А вы — словами.

Фёдор улыбнулся. Впервые за весь день — по-настоящему.
— Тогда мы дополняем друг друга, — сказал он.
— Возможно, — усмехнулась она. — Посмотрим.
Они вышли из библиотеки вместе. За окном уже темнело, и в высоком стекле с пузырь-

ками горели маленькие радуги — от последних лучей солнца. Фёдор смотрел на них и думал
о том, что, возможно, Арина Валерьевна права. Возможно, прагматизм и романтика — это не
противоположности. Возможно, это просто два способа смотреть на одну и ту же истину. И она
была бесконечно разнообразна в своих проявлениях, но неизменна в фундаменте. Как пыль в
солнечном луче. Как кирпич в стене. Как два человека, которые только что нашли общий язык.
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Глава 2. Цветные краски

 
Через неделю они уже не ссорились по мелочам. Арина научилась понимать его странные

формулировки, а Фёдор — переставать паниковать при каждом упоминании перфоратора. Они
вместе обходили здание, и Фёдор рассказывал ей историю усадьбы — не ту, что была в архивах,
а ту, что хранилась в самих стенах.

— Вот здесь, — говорил он, проводя рукой по кирпичу в коридоре, — в тысяча восемь-
сот двенадцатом году хозяин усадьбы спрятал от французского отряда свою библиотеку. Пере-
городку заложили наспех, кирпичи видны — другие по цвету.

— А как вы это узнали? — спросила Арина, прикладывая лазерную рулетку к шву.
— Мне рассказали.
— Кто?
— Стены, — серьёзно сказал Фёдор.
Арина закатила глаза, но усмехнулась. Она уже привыкла к его манере говорить так,

словно он сам присутствовал при всех событиях, которые описывал.
— Ладно, историк хренов, — сказала она. — Давай посмотрим, что у нас с перекрытиями

на втором этаже. Там, кажется, балки гниют.
— Не гниют, — возразил он. — Усталость материала.
— Это одно и то же.
— Нет, не одно и то же. Гниение — это процесс. Усталость — это состояние.
Фёдор посмотрел на неё с восхищением. Она была так прекрасна, так уверена в том, что

мир можно измерить и классифицировать.
— Арина Валерьевна, вы когда последний раз спали больше шести часов?
Она задумалась, не отрываясь от планшета.
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