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Аннотация
Он читает здания как рукописи — по шрамам времени, по

запаху пыли, по молчанию стен.
Она измеряет мир в сантиметрах и сметах, не доверяя тому,

что нельзя посчитать.
Их встреча должна была стать разговором на разных языках.

Но оказалось, что их сердца звучат в унисон.
И где-то между строк и стен рождается то, что не измерить ни

временем, ни цифрами...
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Глава 1. Знакомство
 

Осеннее солнце пробивалось сквозь высокое окно читаль-
ного зала и ложилось на дубовый пол длинными косыми
отрезками. Внутри этого света медленно кружили пылинки
— поднимались, опускались, застывали на месте, словно не
могли решить, куда им деваться.

Фёдор Орехов стоял посреди зала и смотрел на этот тихий
танец. Ему было тридцать пять, и он работал в Государствен-
ном архиве редких рукописей — длинное название, которое
он сокращал до «фонда», когда говорил по телефону, и до
«этого вашего хранилища», когда жаловался прорабам. Его
задача заключалась в том, чтобы следить, как древние руко-
писи живут в новых стенах. Или, точнее, как новые перего-
родки стараются не испортить старые бумаги.

Он прижал ладонь к штукатурке. Поверхность была хо-
лодной, шершавой, с мелкими трещинками, похожими на
сеть высохших рек. Фёдор любил такие поверхности. На них
оставались следы времени — не те, о которых пишут в ро-



 
 
 

манах, а простые, физические: кирпич хранил следы огня, в
котором его обжигали; дерево несло в себе кольца, по кото-
рым можно было прочитать годы его роста; раствор сохранил
отпечатки пальцев мастера, который его накладывал. Важно
было не то, куда смотреть — важно было то, как смотреть.

— Фёдор Аркадьевич, — раздался голос из-за стеллажа.
— Вы опять изучаете стены?

Из-за стеллажа выглянула голова Вахтанга — сторожа, ко-
торый работал в архиве дольше, чем существовало само зда-
ние. Вахтанг был лет шестидесяти, с густыми усами и взгля-
дом человека, который видел всё и ничему не удивлялся.

— Я не изучаю, — ответил Фёдор, не отрывая руки от
стены. — Я читаю.

— И что там говорится?
— Что кто-то опять открыл окно на лестничной клетке.
Вахтанг хмыкнул и пошёл проверять. Через минуту его

голос донёсся из коридора:
— Орехов, ты опять прав! Кто окно открыл? Сквозняк же!
Фёдор усмехнулся. Стены действительно вели своё без-

молвное повествование — через трещины и запах сырости.
Нужно было только научиться замечать.

Его размышления прервал громкий чих.
Фёдор обернулся. Из-за стеллажа появилась женщина.

Она вытирала нос тыльной стороной ладони и снова прикла-
дывала к стене лазерную рулетку. Цифры на дисплее мигну-
ли красным.



 
 
 

— Семь сантиметров, — пробормотала она, занося дан-
ные в планшет. — Которые стоят мне трёх недель нервотрёп-
ки и переделки всего проекта вентиляции.

Фёдор молча наблюдал за ней. Ей было двадцать девять, и
она выглядела именно так, как выглядят люди, которые при-
выкли, что реальность редко совпадает с чертежами. Тём-
ные волосы собраны в небрежный пучок, на носу — разма-
занная пыль, джинсы — вечно пыльные, кроссовки — ста-
рые, но дорогие. Архитектор-реставратор Арина Валерьев-
на. До этого они общались только по телефону, и эти раз-
говоры напоминали попытку объяснить что-то очень слож-
ное человеку, который видит в мире только бетон и армату-
ру. Фёдор оперировал категориями исторической ценности и
пространственной гармонии, тогда как она просто пыталась
узнать, можно ли передвинуть стеллаж на полметра влево,
чтобы не обрушить перекрытие.

Её телефон завибрировал в кармане джинсов. Она по-
смотрела на экран и тяжело вздохнула.

— Руслан, — сказала она в трубку, — скажи ему, что пер-
гаменты шестнадцатого века рассыпятся в труху, если на них
упадёт дубовая балка весом в полтонны из-за того, что стел-
лаж стоит криво. И скажи, что я буду на объекте через час.
И пусть Егор не смеет больше курить в расписном зале, я его
лично заставлю вылизывать там всё зубной щёткой.

Она закончила разговор и только тут заметила Фёдора.
— Простите, — сказала она, убирая рулетку в кобуру на



 
 
 

поясе. — Я искала владельца этого кабинета.
— Владелец кабинета сейчас занят, — ответил Фёдор, не

отрываясь от стены. — Он читает письмо купчихи девятна-
дцатого века и пытается понять, почему она жалуется на му-
жа.

— Так он не против, чтобы я вошла?
Фёдор обернулся. Арина Валерьевна смотрела на него с

тем самым прагматичным скепсисом, который он так не лю-
бил, но которому, как ни странно, начинал учиться.

— Фёдор Орехов, — представился он, протягивая руку.
— Сотрудник фонда редких рукописей. Тот самый, который
требует не трогать его стеллажи.

— Арина Валерьевна, — она пожала его ладонь. Её рука
была тёплой, с мозолями от карандаша и планшета. — Да-
вайте сразу к делу. Мне нужно понять, какие части библио-
теки мы можем трогать, а какие — нет. Потому что пока вы
запрещаете двигать стеллажи, у меня горят сроки, а прораб
пьёт валерьянку.

Фёдор посмотрел на неё внимательно. Она была не просто
архитектором. Она была человеком, который пытался упо-
рядочить хаос с помощью линейки и уровня.

— Арина Валерьевна, вы понимаете, что эта библиотека
— не просто помещение? — спросил он. — Это целый мир.
Каждая полка здесь стоит на своём месте не случайно.

Она моргнула, словно он сказал что-то совершенно аб-
сурдное.



 
 
 

— Фёдор Аркадьевич, вы не против, если я буду говорить
проще? Вот этот стеллаж, — она ткнула пальцем в план, —
стоит криво. Буквально. Он отклонён от вертикали на пять
градусов. И если мы не выровняем конструкцию, через год
он упадёт. Вместе с вашей... э-э... жизненной силой.

Фёдор нахмурился.
— Пять градусов — это не кривизна. Это отпечаток вре-

мени. Здание осело, и стеллажи приняли эту осадку как дан-
ность. Если мы их выпрямим, мы нарушим...

— Нарушим что? — перебила Арина. — Закон всемир-
ного тяготения?

Он посмотрел на неё так, словно она только что предло-
жила перекрасить «Мону Лизу» в розовый цвет.

— Вы прагматик, — сказал он наконец.
— Я архитектор, — поправила она. — Это разные вещи.

Прагматик верит, что всё можно решить. Архитектор знает,
что всё уже развалится, если не решать.

Фёдор усмехнулся. У него была странная усмешка — чуть
кривая, как будто он сам не до конца верил в то, что соби-
рается сказать.

— Хорошо, Арина Валерьевна. Давайте так. Я покажу вам
библиотеку. Сам. Покажу, что можно трогать, а что — нет.
А вы посмотрите и скажете мне, где я неправ.

— Это займёт недели три, — сказала Арина.
— Займёт, — согласился он. — Зато вы будете в курсе

всех нюансов. И мне не придётся звонить вам каждый день



 
 
 

с вопросами про влажность и пергаменты.
Арина открыла было рот, чтобы возразить, но он уже

встал и протянул ей руку. Рука была тёплой, с мозолями на
пальцах — от перелистывания страниц, предположила она.
Странное сочетание: классический пиджак учёного и руки
человека, который много работает физически.

— Идёт, — сказала она, пожимая его ладонь. — Но если
вы начнёте рассказывать мне про ауру стеллажей, я уйду.

— Договорились, — кивнул Фёдор. — Про ауру я вам рас-
сказывать не буду.

Так началось их странное сотрудничество. Каждое утро в
девять Арина приезжала в усадьбу, и Фёдор уже ждал её в
библиотеке — с чаем в термосе и папкой с заметками. Он
оказался на удивление организованным человеком, если не
считать его привычку разговаривать с книгами и периодиче-
ски забывать, что он обещал позвонить прорабу.

В первый же день совместной работы они поссорились из-
за окна.

— Это окно, — сказал Фёдор, указывая на огромное, в
полстены, стекло в читальном зале, — нельзя менять. Оно
оригинальное, тысяча восемьсот семьдесят второго года.

— Фёдор Аркадьевич, — вздохнула Арина, — в нём тре-
щина. Сквозь неё зимой задувает так, что ваши рукописи
просто рассыпятся от перепадов влажности.

— Трещину можно заделать.
— Её нельзя заделать. Это стекло. Его нужно менять.



 
 
 

— Но тогда оно потеряет аутентичность. Это уже будет не
то стекло, которое видели купцы девятнадцатого века.

Арина села на подоконник и посмотрела на него. В её гла-
зах читалось то самое терпение, с которым пытаются объяс-
нять теорию струн человеку, который верит только в приме-
ты.

— Слушайте. Вот вы храните рукописи, чтобы они дожи-
ли до следующих поколений. Правильно?

— Правильно.
— А стекло, которое пропускает холод и влагу, эти ру-

кописи убивает. Медленно, но верно. Так что вопрос не в
аутентичности стекла. Вопрос в том, что важнее — красота
окна или жизнь книг.

Фёдор долго молчал. Он смотрел на окно, потом на неё,
потом снова на окно. В её логике не было места для сенти-
ментальности, но именно поэтому она была абсолютной.

— У вас точный и проницательный взгляд на вещи, —
сказал он наконец. — Это редкое качество.

— Это не качество, — усмехнулась она. — Это работа.
Окно в итоге заменили, но Фёдор настоял, чтобы новое

стекло сделали по старинной технологии, с мелкими пузырь-
ками внутри. Оно вышло дороже в три раза, но Арина не
стала спорить. В конце концов, у каждого свои слабости. У
неё — кофе из кофейни на углу, у него — стекло с пузырь-
ками, сквозь которое солнце преломлялось в сотни малень-
ких радуг.



 
 
 

На следующий день случился инцидент с прорабом Его-
ром.

Фёдор и Арина спускались в подвал, когда услышали
громкий смех и запах табака. Они заглянули за угол и уви-
дели Егора — высокого парня в грязной спецовке, который
сидел на ящике и курил, окружённый тремя рабочими.

— Егор, — сказала Арина ровным голосом. — Я же про-
сила не курить в расписном зале.

— Арина Валерьевна, — Егор затушил сигарету о подош-
ву ботинка. — Это не расписной зал. Это подвал.

— Это подвал расписного зала, — поправил Фёдор. — А
значит, дым поднимается вверх и оседает на потолке. Вы,
можно сказать, портите дымом историческое наследие.

Егор посмотрел на него так, словно он сказал что-то со-
вершенно абсурдное.

— Дым поднимается вверх, — повторил Фёдор. — Это
физика.

— Я знаю, что дым поднимается вверх, — пробурчал
Егор. — Я не идиот.

— Тогда вы знаете, что он оседает на потолке, — сказала
Арина. — И если я увижу ещё одну сигарету в этом здании,
вы будете чистить там всё зубной щёткой. Я не шучу.

Егор посмотрел на неё, потом на Фёдора, потом снова на
неё.

— Вы серьёзно? — спросил он.
— Абсолютно, — кивнула Арина.



 
 
 

— Ладно, — вздохнул Егор. — Больше не буду.
Он встал и пошёл наверх. Рабочие последовали за ним.

Один из них, пожилой мужик с седыми усами, задержался и
посмотрел на Фёдора.

— Она не шутит, — сказал он тихо. — Я видел, как она
заставила одного парня мыть окна на пятом этаже без стра-
ховки. Ну, со страховкой, конечно. Но всё равно.

Фёдор посмотрел на Арину. Она делала вид, что не слы-
шит.

— Вы пугаете людей, — сказал он.
— Я не пугаю, — ответила она. — Я устанавливаю грани-

цы. Это разные вещи.
— В чём разница?
— Прагматик устанавливает границы. Мистик пугает. Я

прагматик.
Фёдор усмехнулся. Ему нравилось, как она говорит. Чёт-

ко, ясно, без лишних слов. Как чертежи, которые она рисо-
вала.

Вечером, когда они уже заканчивали обход, Арина вдруг
остановилась и посмотрела на него.

— Фёдор Аркадьевич, — сказала она. — Можно я вас
спрошу?

— Можно.
— Почему вы так любите это место? Ну, я понимаю, что

это работа. Но вы... вы как-то по-особенному к нему отно-
ситесь. Как будто это не просто здание.



 
 
 

Фёдор задумался. Он посмотрел на стены, на полки, на
пылинки в солнечном луче.

— Потому что здесь всё настоящее, — сказал он наконец.
— Вот этот кирпич — его клали двести лет назад. Эта полка
— её делали из дуба, который рос сто лет. Эти книги — их
писали люди, которые жили, любили, страдали. Всё это ре-
ально. Это не абстракция. Это физическая память. И она...
она важна.

Арина посмотрела на него внимательно. В её глазах не бы-
ло насмешки. Только понимание.

— Я понимаю, — сказала она тихо. — Я тоже так чув-
ствую. Просто... я выражаю это цифрами. А вы — словами.

Фёдор улыбнулся. Впервые за весь день — по-настояще-
му.

— Тогда мы дополняем друг друга, — сказал он.
— Возможно, — усмехнулась она. — Посмотрим.
Они вышли из библиотеки вместе. За окном уже темнело,

и в высоком стекле с пузырьками горели маленькие радуги
— от последних лучей солнца. Фёдор смотрел на них и ду-
мал о том, что, возможно, Арина Валерьевна права. Возмож-
но, прагматизм и романтика — это не противоположности.
Возможно, это просто два способа смотреть на одну и ту же
истину. И она была бесконечно разнообразна в своих прояв-
лениях, но неизменна в фундаменте. Как пыль в солнечном
луче. Как кирпич в стене. Как два человека, которые только
что нашли общий язык.



 
 
 

 
Глава 2. Цветные краски

 
Через неделю они уже не ссорились по мелочам. Арина

научилась понимать его странные формулировки, а Фёдор
— переставать паниковать при каждом упоминании перфо-
ратора. Они вместе обходили здание, и Фёдор рассказывал
ей историю усадьбы — не ту, что была в архивах, а ту, что
хранилась в самих стенах.

— Вот здесь, — говорил он, проводя рукой по кирпичу
в коридоре, — в тысяча восемьсот двенадцатом году хозяин
усадьбы спрятал от французского отряда свою библиотеку.
Перегородку заложили наспех, кирпичи видны — другие по
цвету.

— А как вы это узнали? — спросила Арина, прикладывая
лазерную рулетку к шву.

— Мне рассказали.
— Кто?
— Стены, — серьёзно сказал Фёдор.
Арина закатила глаза, но усмехнулась. Она уже привыкла

к его манере говорить так, словно он сам присутствовал при
всех событиях, которые описывал.

— Ладно, историк хренов, — сказала она. — Давай по-
смотрим, что у нас с перекрытиями на втором этаже. Там,
кажется, балки гниют.

— Не гниют, — возразил он. — Усталость материала.



 
 
 

— Это одно и то же.
— Нет, не одно и то же. Гниение — это процесс. Усталость

— это состояние.
Фёдор посмотрел на неё с восхищением. Она была так

прекрасна, так уверена в том, что мир можно измерить и
классифицировать.

— Арина Валерьевна, вы когда последний раз спали боль-
ше шести часов?

Она задумалась, не отрываясь от планшета.
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