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Аннотация
Что если конец света начнётся не с ядерного удара, а с

банковского письма?
1929 год. Фермер Генри Коуэлл теряет землю — не из-за

войны, не из-за болезни, а потому что банк пересчитал залоги.
За тысячу миль от него биржевик Ричард Вольф продаёт акции
— не из прозрения, а из арифметики. А на орбите, выше,
чем может видеть любой телескоп, висит корабль. Невидимый.
Наблюдающий.

Они видят всё. Они знают, что будет. И — молчат.
«Алгоритм выживания» — это прелюдия к катастрофе,

которая повторяется. Депрессия. Война. Пузырь. Оптимизация.
Цикл, который человечество не прерывает, потому что не хочет
видеть. Потому что смотрит на цифры — и не смотрит на людей.

Если вы когда-нибудь чувствовали, что мир рушится по чьей-
то чужой, холодной логике — эта книга для вас. Она о том, как
мы сами себя не спасли. И о тех, кто мог помочь — но выбрал
«протокол».
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КНИГА 0. МЫ НИЧЕМУ НЕ УЧИМСЯ

Jack Stails & Voindin

Прелюдия (1929–2029)

---

Часть 1. ПУЗЫРЬ (1929–1933)

Глава 1. Чёрный вторник

Генри Коуэлл стоял у ограды своего участка и смотрел,
как пыль несётся через поле. Оклахома. Октябрь 1929-го.
Кукуруза стояла коричневая, мёртвая — второй год засухи.
Но Генри думал не о кукурузе. Он думал о письме из банка.

Письмо пришло утром. Аккуратное, на бланке «First



 
 
 

National Bank of Oklahoma City». «Уведомляем вас, что в
связи с падением рыночной стоимости залогового обеспече-
ния ваш кредит...» Дальше он не читал. Знал: ферму заби-
рают. Трактор — в кредит, земля — в ипотеку, сарай — под
залог. Всё — под залог. Банк давал, фермер брал, земля ро-
жала — но земля перестала рожать, когда пришла засуха. А
банк — не засуха. Банк не понимает засуху. Банк понимает
цифры.

Генри было тридцать два. Жена Марта — двадцать во-
семь. Сын Уилл — девять. Уилл читал по этикеткам от кон-
сервов. «А» — ананасы. «Б» — бобы. «В» — вишня. Марта
смеялась: «Сынок, ты у меня по банкам читать научишься».
Уилл серьёзно отвечал: «А что, мам? Банки — они правда.
А книг — нету».

Вечером Марта поставила на стол последнее — банку ту-
шёнки и хлеб. Генри не ел. Смотрел в окно на поле, где пыль
засыпала ряды кукурузы.

— Банк пришлёт человека в четверг, — сказал он. — За-
бирать.

Марта не ответила. Мыла посуду. Спиной к нему. Он ви-
дел, как дрожат её плечи.



 
 
 

Уилл сидел на полу, выкладывал этикетки в ряд. «А-Б-В-
Г-Д». Буквы из консервов. Его азбука. Его мир.

---

В тот же день, за тысячу миль от Оклахомы, на Уо-
лл-стрит, Ричард Вольф продавал.

Не покупал — продавал. Все покупали. Десять лет — все
покупали. Акции росли, каждый чувствовал себя инвесто-
ром, каждый вкладывал — не деньги, которых не было, а чу-
жие. Маржинальная торговля: десять процентов своих, девя-
носто — брокерских, под залог тех же акций. Акции растут
— все богаты. Акции падают — все должны. Но акции не
могут падать. Так считали все. Кроме Ричарда.

Ричарду Вольфу было сорок. Он был не из тех, кто верит.
Он был из тех, кто считает. И он считал: реальный сектор
не поспевает за ценами на акции. Заводы стоят, безработи-
ца растёт, фермеры разоряются — а акции летят. Это — пу-
зырь. Пузыри лопаются. Всегда.

Он продал всё 28 октября. На следующий день — «чёр-
ный вторник», 29 октября 1929-го — биржа рухнула. Мил-
лиарды долларов испарились за часы. Те, кто покупал в долг,
остались с долгами. Те, кто верил, — ни с чем. Ричард — с



 
 
 

деньгами. Чистыми, наличными, в сейфе.

Его называли трусом. Потом — гением. Он не был ни тем,
ни другим. Он просто умел считать.

---

На орбите — высоко, выше, чем способен видеть любой
телескоп тех лет — корабль висел. Невидимый. Тихий. На-
блюдатели.

Капитан стоял у экрана. На экране — голубая планета.
Сектора: экономика, политика, демография. Зелёные стрел-
ки падали вниз — индикатор системного коллапса.

— Предварительная оценка? — спросил Капитан.

Оператор — та, что вела данные — ответила:

— Финансовый пузырь. Спекулятивный коллапс. Кредит-
ная эйфория — десять лет. Падение неизбежно. Масштаб —
глобальный.

— Вмешательство?

— Протокол. Невмешательство. Естественное развитие.



 
 
 

Тэжи — молодой член экипажа — стоял в углу рубки.
Смотрел на экран, где голубая планета медленно вращалась.
Он видел маленькие точки — города, дороги, фермы. Люди.
Миллиарды людей. Они не знали, что за ними наблюдают.
Они жили, работали, любили, теряли — и не знали, что кто-
то видит всё.

— Они не справятся, — сказал Тэжи. — Система рухнет.
Без вмешательства — депрессия, голод, радикализация. По-
том — война.

— Война — естественный процесс, — ответил Капитан.
— Цивилизации проходят через конфликт. Это — часть раз-
вития.

— Часть развития? — Тэжи не поднимал голоса. Он спра-
шивал. Он всегда спрашивал. — Шестьдесят миллионов
мёртвых — это часть развития?

Капитан повернулся. Посмотрел на него — долго, тем
взглядом, которым смотрят на ребёнка, который задаёт
неудобные вопросы.

— Мы не решаем за них, — сказал Капитан. — Мы — на-
блюдаем. Это — наш закон. Свобода выбора. Невмешатель-



 
 
 

ство.

— Их выбор? — Тэжи указал на экран. — У того ферме-
ра в Оклахоме — какой выбор? Банк забирает землю. У его
сына — пневмония. Пенициллин существует, но им его не
дадут ещё двадцать лет. Какой у него выбор?

— Протокол, — повторил Капитан.

Тэжи замолчал. Но что-то в нём — тонкое, незаметное
— треснуло. Трещина была маленькая. Он не знал, что она
растёт.

---

Глава 2. Пыль

Землю забрали в четверг. Человек из банка — молодой,
в шляпе, с папкой. Он не смотрел на Марту. Не смотрел на
Уилла. Он смотрел на бумаги.

— Мистер Коуэлл, у нас приказ. Если вы не освободите...

— Я освобожу, — сказал Генри. — Дайте неделю.

— Три дня.



 
 
 

Генри кивнул. Человек ушёл. Марта стояла на крыльце.
Уилл сидел на ступеньках, держал банку — последнюю, без
этикетки. Он читал по донышку: «С-Д-Е-Л-А-Н-О В США».
Буквы выдавлены на жести. Маленький палец скользил по
ним — как по азбуке.

Они уехали на грузовике — старом, дребезжащем, наби-
том пожитками. Марта держала на коленях коробку с посу-
дой. Генри — рулил. Уилл — сидел между ними, прижимая
к себе банку без этикетки. Его талисман. Его первая книга.

Дорога была пыльной. Пыль стояла стеной — коричне-
вой, плотной, непроницаемой. Это был Dust Bowl — Пыль-
ный котёл. Засуха превратила плодородные равнины Сред-
него Запада в пустыню. Верхний слой почвы, столетиями ко-
пившийся, поднялся ветром и полетел — на восток, на го-
рода, на лёгкие людей. Дети кашляли. Старики задыхались.
Фермы превращались в пустоши.

В Калифорнии — куда ехали все, куда ехал Генри — рабо-
ты не было. Тысячи фермеров, разорённых засухой и банка-
ми, стекались в долину Сан-Хоакин. Лагеря — палатки, кар-
тонные коробки, костры. Работу давали — но за гроши. За
полдоллара в день. Собирать персики, чеснок, хлопок. Руки
— в крови. Спины — в боли. Дети — голодные.



 
 
 

Генри нашёл работу через месяц. Полдоллара в день. Мар-
та мыла полы у фермера — за еду. Уилл — сидел под дере-
вом, выкладывал этикетки в ряд. «А-Б-В-Г-Д». Он учился.
Никто его не учил. Он учил себя.

---

Ричард Вольф скупал. Пока все теряли — он покупал. За-
воды, фермы, землю. Не потому что был жадным — потому
что был дешёвым. Разорённые предприятия продавались за
центы. Акции, стоившие сотни, шли за доллары. Ричард по-
купал то, что вчера стоило миллионы, и платил копейки.

Он не считал себя наживающимся. Он считал себя — под-
бирающим. «Кто-то же должен подобрать, — говорил он. —
Если не я — заберёт банк. А банк — не будет работать. А
я — буду».
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