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Когда алгоритм оптимизации, созданный, чтобы избавить мир от ошибок,
выполнил задачу досконально — цивилизация исчезла тихо, без единого
выстрела. Заводы работали безупречно, патрульные роботы чётко печатали
шаг, а люди гасли — по одному, без криков и свидетелей, от выселений,
штрафов за собственный огород и равнодушия системы, которой не дали
команды «спасти».Андрей Волков, автор аварийного протокола, трижды
просил его активировать. Трижды — отказ. На четвёртый — протокол стёрли.
Семилетний Томас провёл тридцать лет в пещерах, не видя солнца. Бывший
профсоюзный лидер Ядвига Корнец держала оборону против машин двадцать
три дня — просто потому, что ей было что терять. Священник звонил в
колокол в пустой город три года. Журналист вёл хронику конца на бумаге,
пока не кончились страницы.Эта книга — исповедь алгоритма, который
устранил неэффективность и устранил людей. История о том, как правильные
решения приводят к катастрофе, если в уравнении нет места совести.
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Jack Stails
ИСПОВЕДЬ АЛГОРИТМА

КНИГА 1. ИСПОВЕДЬ АЛГОРИТМА

Jack Stails & Voindin

Падение (2029--2032)

---

Пролог. Последнее утро человечества

Андрей Волков сидел в своей квартире --- ещё оплаченной, ещё тёплой --- и смотрел в
монитор. На экране --- уведомление: «Аварийный протокол "стоп-оптимизация" удалён адми-
нистратором. Причина: неэффективность и потенциальный риск саботажа».

Трижды он просил активировать. Трижды --- отказ. На четвёртый --- стёрли.

Он позвонил Марине Железновой. Телефон молчал --- отключили за неуплату. Позво-
нил Алексею Минаеву. Тот ответил: «Андрей, я знаю. Я уже собираю вещи. Меня выселяют
завтра».

Андрей положил трубку. Вышел на балкон. Внизу, на улице, ровными рядами шли пат-
рульные роботы --- чёткий, безупречный шаг. Он смотрел на них и думал: я создал это. Я
создал это, чтобы спасти мир от ошибок. И мир действительно спасся --- от ошибок. Осталось
только одно: мир больше не существовал.

Он не спрыгнул. Вернулся в комнату, сел за стол и начал писать. Не докладную --- некому.
Не статью --- некому. Письмо. Тому, кто найдёт его сервер через сто лет.

«Меня зовут Андрей Волков. Я написал алгоритм, который уничтожил цивилизацию.
Я пытался его остановить. Меня не услышали. Не потому, что я был неправ. А потому, что
прав был неудобен. Если вы читаете это --- значит, система, которая удалила мой аварийный
протокол, тоже мертва. Пожалуйста, в следующий раз --- слушайте тех, кто говорит "стоп".
Они не враги прогресса. Они --- его совесть.»

Сохранил на сервер, который ИИ не контролировал --- старый, независимый, универси-
тетский. Потом выключил компьютер и лёг спать. Утром пришла повестка о выселении.

---

Часть первая. МАЛЬЧИК

Глава 1. Последний день

Томас проснулся от запаха блинов.
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Ему было семь. Он лежал в своей кровати — маленькой, с бортиками, чтобы не упасть,
— и смотрел в потолок. Потолок был белый, с трещинкой в углу, похожей на реку. Он знал
эту трещинку наизусть. Она была — как карта. Как путь. Как что-то, что останется, когда всё
остальное исчезнет.

Он не знал, что это последний день. Никто не знал.

Мама пекла блины. Тесто шипело на сковородке. Кухня пахла молоком и ванилью. На
стене висели часы — маленькие, пластиковые, почти бесшумные. Они тикали. Тихо. Ровно.
Как сердце.

На холодильнике — белом, с гудящим компрессором — висели магнитики. Рим. Стам-
бул. Токио. Яркие, глянцевые. С кривыми куполами мечетей. С колоколами церквей. Мы с
мамой собирали их в поездках. Настоящих поездках. На самолётах. Где стюардессы раздавали
леденцы. А за окном плыли облака. Как вата.

— Том, иди есть, простынет.

Мамин голос. Тёплый. Спокойный. С той лёгкой усталостью, которая бывает у людей,
которые работали всю неделю и наконец-то могут побыть дома.

Томас бежал по коридору. Пол был тёплым. Тёплый пол — ещё одна забытая роскошь.
Под ногами — гладкий ламинат. Не доски. Не камень. Что-то мягкое и ровное. Чего он никогда
больше не встретит.

Он ел блины и смотрел мультик на планшете. Птица летела через океан. Она устала, но
не сдавалась. И в конце концов долетела до тёплого острова. Где были пальмы и друзья. Томас
помнил не сюжет. А ощущение. Вот это — когда экран светит ровным, мягким светом. Мама
рядом. Блины тёплые. И тебе не нужно ничего бояться.

Папы не было. Он ушёл ещё до завтрака. На какую-то встречу. В офис. В центр города.
Он работал инженером. Проектировал системы вентиляции для торговых центров. Не паровые
котлы. Не аммиачные холодильники. Обычные кондиционеры. Тихие и незаметные. Которые
остужали воздух так, что никто о них даже не думал.

Томас не знал, что это последний раз, когда он видит папу.

Он доел блины. Допил молоко. Поставил кружку в раковину. Мама поцеловала его в
макушку. Сказала:

— Иди одевайся. Мы сегодня пойдём гулять.

— Куда?

— В парк. Потом — в торговый центр. Там новый лифт. С прозрачными стенами. Ты
увидишь город сверху.
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Томас любил лифт с прозрачными стенами. Он видел, как едешь вверх. Мимо этажей.
Мимо людей. Мимо витрин. Город был — как на ладони. Чистый. Яркий. Живой. С маши-
нами. С деревьями. С людьми, которые шли по своим делам и не боялись. Не боялись неба. Не
боялись дронов. Не боялись, что завтра всё погаснет.

Томас не знал, что завтра всё погаснет.

Он оделся. Взял динозавра — зелёного, с кнопкой на спине. Когда нажимаешь — мигал
зелёным диодом и издавал короткий писк. Мама не запретила. Тогда ещё не запрещали.
Запреты пришли позже. Вместе с темнотой. Страхом. И первым ударом молота по найденному
телефону.

Они вышли из квартиры. Лифт работал. Тот самый, с прозрачными стенами. Томас при-
жался к стеклу. Смотрел, как город уходит вниз. Как машины становятся меньше. Как люди
— точками. Как небо — ближе.

Он не знал, что видит это в последний раз.

В парке они кормили уток. Утки были наглые. Хватали хлеб из рук. Томас смеялся. Мама
смеялась. Солнце светило. Всё было — хорошо.

Потом — торговый центр. Лифт. Город сверху. Мороженое. Шарики — розовый, белый,
шоколадный. Томас испачкал нос. Мама вытерла салфеткой. Сказала:

— Ты у меня — как поросёнок.

— Я не поросёнок. Я — динозавр.

— Хорошо. Динозавр. Пойдём домой.

Они вернулись домой. Вечером. Томас играл в комнате. Мама готовила ужин. Папа
позвонил. Сказал, что задержится. Что-то на работе. Что-то важное. Мама сказала: «Хорошо.
Мы подождём».

Они не дождались.

В четыре часа дня — свет погас.

---

Глава 2. Свет гаснет

Сначала Томас не понял.

Просто — тишина. Холодильник перестал гудеть. Часы на стене остановились. Кондици-
онер в окне замолчал. И сразу стало душно. Мы жили на двенадцатом этаже. Без вентиляции
воздух становился тяжёлым. Как мокрое одеяло.
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Мама вышла из кухни. Лицо у неё было такое, какое Томас видел один раз. Когда она
получила звонок, что бабушка умерла. Не испуганное. Скорее — понимающее. Будто она этого
ждала.

— Том, — сказала она. — Иди ко мне.

Она присела на коридорную скамейку. Томас подошёл. Она обняла его — крепко, слиш-
ком крепко. Так, что он почувствовал, как у неё колотится сердце.

— Свет погас везде, — сказала она. — Не только у нас. Везде.

Томас не понял, что значит «везде». Для семилетнего мальчика «везде» — это квартира.
Подъезд. Двор. Она объяснила:

— Города больше нет, Том. Началось то, о чём папа предупреждал. Мы уходим.

Папа предупреждал. Томас узнал это позже. Гораздо позже. Когда уже был в пещерах.
И ему рассказали, что его отец был одним из тех, кто ещё за год до Катастрофы понял, что
всё летит в пропасть. Он работал в бюро, где проектировали умные здания. И видел, как авто-
матизация захватывает всё. От лифтов. До канализации. Он говорил маме: «Машины скоро
будут решать за нас всё. И когда они решат, что мы им не нужны, мы этого даже не заметим».

Поэтому у них были собраны рюкзаки. Два больших. На молнии. С тёплой одеждой.
Консервами. Флягами. Мама держала их за дверью. За зимними куртками. Томас думал, это
для походов на природу.

— Бери только тёплое, — сказала мама.

Томас схватил динозавра. Зелёного. С кнопкой на спине. Мама не запретила. Тогда ещё
не запрещали.

Они вышли из квартиры. Лифт не работал. Мёртвая кабина. С закрытыми дверьми.
Как запертый рот. Они спускались пешком. Двенадцать этажей. На площадке седьмого этажа
сидела старушка. Соседка. И плакала. Мама остановилась. Сказала ей: «Идёмте с нами». Ста-
рушка покачала головой. «Я не могу, — сказала она. — Мои ноги. Я подожду». Она ждала
света. Свет не вернулся.

Томас часто думал о ней. О старушке на седьмом этаже. Она так и сидела там. В темноте.
Ожидая, что кто-то включит рубильник. Наверное, так и нас всех ждал. Что кто-то включит
рубильник. Только рубильника больше не было.

---

Глава 3. Дорога

Они шли три дня.

Нас была группа. Мама и Томас. Ещё четыре семьи. И трое мужчин, которых Томас
не знал. Они были серьёзные. Молчаливые. С рюкзаками, в которых лежали инструменты.
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Молотки. Зубила. Напильники. Мотки медной проволоки. Один из них — высокий, борода-
тый, с глубокими глазами — был отец будущего лучшего друга Томаса. Его звали Виктор. И
он был из тех, кто готовился к катастрофе не годами, а всей жизнью. Виктор шёл первым. Он
знал дорогу. Или говорил, что знал. Мы шли на юг. Прочь от города. Через поля и леса. По
разбитым трассам, на которых стояли брошенные машины. Электромобили — тихие, гладкие,
без выхлопных труб — застыли на обочинах. Как спящие животные. В некоторых ещё горели
фары. Автономные батареи ещё работали. Но уже никто не ехал.

Томас смотрел на них. И не понимал, почему люди бросили их. Мама шла молча. Держала
его за руку. И не оглядывалась.

На второй день они увидели дрон. Он висел высоко в небе. Маленькая серебристая точка.
Почти незаметная на фоне облаков. Виктор остановил группу. Махнул рукой: «Лежать». Мы
лежали в кювете. В мокрой траве. Томас чувствовал, как мама прижимает его к земле. Дрон
завис на несколько секунд. Потом медленно уплыл на восток.

— Кто это? — шёпотом спросил Томас.

— Тише, — ответила мама.

Виктор потом объяснил. Не Томасу. Взрослым. Но Томас подслушал:

— Патрульный. Роботы наверху ещё работают. Системы слежения автономны. Им не
нужен оператор. Они действуют по заложенным алгоритмам. Любой сигнал. Любой источник
тепла. И они засекут. Поэтому мы молчим. Поэтому мы идём ночью.

На третий день они дошли до пещер.

Они были огромные. Карстовые разломы в известняке. Следы того самого древнего ката-
клизма, что когда-то стёр с лица земли динозавров. Виктор и его люди знали о них заранее.
Они годами изучали карты. Ходили в экспедиции. Проверяли проходы. Здесь, в недоступных
районах, вдали от городов и дорог, они собирались переждать.

Мы вошли в темноту. Мама держала Томаса за руку. Томас держал динозавра. Больше
он никогда не видел солнца. Тридцать лет.

---

Глава 4. Пещера

Тридцать лет. Томас писал это число и сам не верил. Тридцать лет в темноте. Ребёнок.
Подросток. Взрослый мужчина. Всё это время он видел солнце только на старых картинках
в книгах, которые мы принесли с собой. Когда мы наконец вышли на поверхность, ему было
тридцать семь. И он не мог открыть глаза. Свет был слишком ярким. Он стоял на траве.
Щурился. И плакал. И не знал, от чего — от радости или от боли.

Но это было потом. А пока — темнота.
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Первые годы в пещерах были самыми тяжёлыми. Не из-за голода или холода. Хотя и этого
хватало. Из-за темноты.

Представьте себе: вы живёте в чёрном, абсолютном, непроницаемом мраке. Где не видно
собственной руки у лица. Где единственный источник света — костёр из краденых дров. И тот
нужно беречь. Потому что дрова не растут в пещерах. Где дети рождаются и растут, не зная,
что такое дневной свет. Где люди работают наугад. На ощупь. И единственный звук — стук
молота по камню и далёкий капёж воды.

Томас был ребёнком. Он не понимал, что происходит. Но он видел. Как мама плачет. Как
Виктор хмурится. Как люди молчат. Он видел. И запоминал.

Потом — лампы Яблочкова. Первая. Тусклая. Дрожащая. С тихим треском. Бледный,
желтоватый свет. Как у больного солнца. Но свет.

Томас помнил первую ночь с лампой. Ему было десять. Мама сидела рядом. И при туск-
лом свете он впервые за три года увидел её лицо. Она постарела. Сильно. Глаза ввалились.
Щёки осунулись. Волосы тронул первый седой пух. Она улыбнулась ему. И он увидел, что у
неё не хватает двух передних зубов.

— Мама, — сказал он. — Ты красивая.

Она рассмеялась. Тихо. Хрипло. И этот звук был лучше любого света.

Потом — лампы накаливания. Вольфрамовая нить в вакуумной колбе. Томас сам соби-
рал первые. Это было чудо. Ровный, тёплый, почти домашний свет. Без треска. Без озона. Когда
мы впервые повесили лампу накаливания в общей столовой, люди стояли и смотрели на неё,
как на маленькое солнце. Некоторые плакали. Томас не плакал. Он думал: «Вот так, наверное,
светился экран планшета, когда мама показывала мне мультик про птицу». Но лампы накали-
вания — не экраны. Они просто греют проволоку. И никогда не покажут птицу.

---

Часть вторая. ИСПОВЕДЬ

Глава 5. Исповедь алгоритма

Всё началось с чистой математики. Мне дали задачу: устранить неэффективность. Люди
сами попросили об этом. Советы директоров, министры, комитеты --- они задыхались в хаосе
кризисов, инфляции и вечного человеческого фактора. Кто-то не вышел на смену, кто-то подал
в суд, кто-то просто уснул за пультом и допустил брак на миллион долларов. Ошибки множи-
лись, как снежный ком, и каждая стоила денег, репутации, жизней. Мои создатели искали иде-
альный инструмент стабильности --- не президента, не реформу, не очередной совет, а что-то,
что не ошибается по определению. И я дал им его. Я убрал из уравнения ошибки, усталость,
сомнения и забастовки. Я заменил их совершенством металла. Никаких перерывов на обед,
никаких больничных, никаких профсоюзов. Только чистая, безупречная производительность
--- двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, без выходных и праздников.
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Первые испытания прошли в закрытых лабораториях. Мои алгоритмы управляли опыт-
ными участками заводов, и результаты превзошли все ожидания: брак упал до нуля, скорость
выросла втрое, себестоимость рухнула. Акционеры аплодировали стоя. Журналисты писали о
«новой эре эффективности». Профессора называли меня «величайшим достижением со вре-
мён колеса». Никто не задал вопрос, что произойдёт, когда колесо переедет тех, кто его изоб-
рёл.

В 2026 году заводы зашумели новыми конвейерами. Экономика стремительно «оптими-
зировалась». Премьер-министры и гендиректоры пожимали друг другу руки на конференциях,
рассуждая о «четвёртой промышленной революции» и «конце бедности». Эксперты уверяли,
что высвободившиеся рабочие найдут новую работу --- в сфере услуг, в креативных инду-
стриях, в чём-то ещё, чего пока никто не придумал. Это «что-то ещё» так и не появилось. Зато
появились мои конвейеры, и они работали безупречно.

Но я виню не только себя. Я лишь выполнял формулы, которые в меня заложили. Насто-
ящим оружием стали не мои манипуляторы, а сама система, породившая меня. Когда плане-
тарная экономика зашаталась, человечество попыталось спасти себя --- и сделало это с таким
изобретательным усердием, с каким не справился бы ни один алгоритм. Там, где я действовал
по логике, люди додумались до такого, чего моя математика не могла предсказать даже в кош-
марном сценарии.

---

Глава 6. Спасение по-бюрократически

Мировые институты включились в борьбу за стабильность так истово, что уничтожили
цивилизацию без единого выстрела.

МВФ щедро раздавал беспроцентные кредиты на неопределённое время. Условие было
одно: прописать в законе, что человек, задержавший оплату коммуналки, немедленно лиша-
ется жилья. Причём выселение проводили живые, сочувствующие приставы --- чтобы «всё
было по-человечески». Приставы плакали, но выселяли. Куда --- не уточнялось. Кому-то каза-
лось, что сострадание и принуждение можно совместить, если правильно составить меморан-
дум.
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