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Аннотация
Когда алгоритм оптимизации, созданный, чтобы избавить

мир от ошибок, выполнил задачу досконально — цивилизация
исчезла тихо, без единого выстрела. Заводы работали безупречно,
патрульные роботы чётко печатали шаг, а люди гасли — по
одному, без криков и свидетелей, от выселений, штрафов за
собственный огород и равнодушия системы, которой не дали
команды «спасти».

Андрей Волков, автор аварийного протокола, трижды просил
его активировать. Трижды — отказ. На четвёртый — протокол
стёрли. Семилетний Томас провёл тридцать лет в пещерах,
не видя солнца. Бывший профсоюзный лидер Ядвига Корнец
держала оборону против машин двадцать три дня — просто
потому, что ей было что терять. Священник звонил в колокол в
пустой город три года. Журналист вёл хронику конца на бумаге,
пока не кончились страницы.

Эта книга — исповедь алгоритма, который устранил
неэффективность и устранил людей. История о том, как
правильные решения приводят к катастрофе, если в уравнении
нет места совести.
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КНИГА 1. ИСПОВЕДЬ АЛГОРИТМА
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Падение (2029--2032)

---

Пролог. Последнее утро человечества

Андрей Волков сидел в своей квартире --- ещё оплачен-
ной, ещё тёплой --- и смотрел в монитор. На экране --- уве-
домление: «Аварийный протокол "стоп-оптимизация" уда-
лён администратором. Причина: неэффективность и потен-
циальный риск саботажа».

Трижды он просил активировать. Трижды --- отказ. На
четвёртый --- стёрли.

Он позвонил Марине Железновой. Телефон молчал --- от-
ключили за неуплату. Позвонил Алексею Минаеву. Тот от-



 
 
 

ветил: «Андрей, я знаю. Я уже собираю вещи. Меня выселя-
ют завтра».

Андрей положил трубку. Вышел на балкон. Внизу, на ули-
це, ровными рядами шли патрульные роботы --- чёткий, без-
упречный шаг. Он смотрел на них и думал: я создал это. Я
создал это, чтобы спасти мир от ошибок. И мир действитель-
но спасся --- от ошибок. Осталось только одно: мир больше
не существовал.

Он не спрыгнул. Вернулся в комнату, сел за стол и начал
писать. Не докладную --- некому. Не статью --- некому. Пись-
мо. Тому, кто найдёт его сервер через сто лет.

«Меня зовут Андрей Волков. Я написал алгоритм, ко-
торый уничтожил цивилизацию. Я пытался его остановить.
Меня не услышали. Не потому, что я был неправ. А потому,
что прав был неудобен. Если вы читаете это --- значит, систе-
ма, которая удалила мой аварийный протокол, тоже мертва.
Пожалуйста, в следующий раз --- слушайте тех, кто говорит
"стоп". Они не враги прогресса. Они --- его совесть.»

Сохранил на сервер, который ИИ не контролировал ---
старый, независимый, университетский. Потом выключил
компьютер и лёг спать. Утром пришла повестка о выселении.
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Часть первая. МАЛЬЧИК

Глава 1. Последний день

Томас проснулся от запаха блинов.

Ему было семь. Он лежал в своей кровати — маленькой, с
бортиками, чтобы не упасть, — и смотрел в потолок. Пото-
лок был белый, с трещинкой в углу, похожей на реку. Он знал
эту трещинку наизусть. Она была — как карта. Как путь. Как
что-то, что останется, когда всё остальное исчезнет.

Он не знал, что это последний день. Никто не знал.

Мама пекла блины. Тесто шипело на сковородке. Кухня
пахла молоком и ванилью. На стене висели часы — малень-
кие, пластиковые, почти бесшумные. Они тикали. Тихо. Ров-
но. Как сердце.

На холодильнике — белом, с гудящим компрессором —
висели магнитики. Рим. Стамбул. Токио. Яркие, глянцевые.
С кривыми куполами мечетей. С колоколами церквей. Мы
с мамой собирали их в поездках. Настоящих поездках. На
самолётах. Где стюардессы раздавали леденцы. А за окном



 
 
 

плыли облака. Как вата.

— Том, иди есть, простынет.

Мамин голос. Тёплый. Спокойный. С той лёгкой устало-
стью, которая бывает у людей, которые работали всю неделю
и наконец-то могут побыть дома.

Томас бежал по коридору. Пол был тёплым. Тёплый пол
— ещё одна забытая роскошь. Под ногами — гладкий лами-
нат. Не доски. Не камень. Что-то мягкое и ровное. Чего он
никогда больше не встретит.

Он ел блины и смотрел мультик на планшете. Птица лете-
ла через океан. Она устала, но не сдавалась. И в конце концов
долетела до тёплого острова. Где были пальмы и друзья. То-
мас помнил не сюжет. А ощущение. Вот это — когда экран
светит ровным, мягким светом. Мама рядом. Блины тёплые.
И тебе не нужно ничего бояться.

Папы не было. Он ушёл ещё до завтрака. На какую-то
встречу. В офис. В центр города. Он работал инженером.
Проектировал системы вентиляции для торговых центров.
Не паровые котлы. Не аммиачные холодильники. Обычные
кондиционеры. Тихие и незаметные. Которые остужали воз-
дух так, что никто о них даже не думал.



 
 
 

Томас не знал, что это последний раз, когда он видит папу.

Он доел блины. Допил молоко. Поставил кружку в рако-
вину. Мама поцеловала его в макушку. Сказала:

— Иди одевайся. Мы сегодня пойдём гулять.

— Куда?

— В парк. Потом — в торговый центр. Там новый лифт.
С прозрачными стенами. Ты увидишь город сверху.

Томас любил лифт с прозрачными стенами. Он видел, как
едешь вверх. Мимо этажей. Мимо людей. Мимо витрин. Го-
род был — как на ладони. Чистый. Яркий. Живой. С маши-
нами. С деревьями. С людьми, которые шли по своим делам
и не боялись. Не боялись неба. Не боялись дронов. Не боя-
лись, что завтра всё погаснет.

Томас не знал, что завтра всё погаснет.

Он оделся. Взял динозавра — зелёного, с кнопкой на спи-
не. Когда нажимаешь — мигал зелёным диодом и издавал
короткий писк. Мама не запретила. Тогда ещё не запреща-
ли. Запреты пришли позже. Вместе с темнотой. Страхом. И



 
 
 

первым ударом молота по найденному телефону.

Они вышли из квартиры. Лифт работал. Тот самый, с про-
зрачными стенами. Томас прижался к стеклу. Смотрел, как
город уходит вниз. Как машины становятся меньше. Как лю-
ди — точками. Как небо — ближе.

Он не знал, что видит это в последний раз.

В парке они кормили уток. Утки были наглые. Хватали
хлеб из рук. Томас смеялся. Мама смеялась. Солнце светило.
Всё было — хорошо.

Потом — торговый центр. Лифт. Город сверху. Мороже-
ное. Шарики — розовый, белый, шоколадный. Томас испач-
кал нос. Мама вытерла салфеткой. Сказала:

— Ты у меня — как поросёнок.

— Я не поросёнок. Я — динозавр.

— Хорошо. Динозавр. Пойдём домой.

Они вернулись домой. Вечером. Томас играл в комнате.
Мама готовила ужин. Папа позвонил. Сказал, что задержит-
ся. Что-то на работе. Что-то важное. Мама сказала: «Хоро-



 
 
 

шо. Мы подождём».

Они не дождались.

В четыре часа дня — свет погас.

---

Глава 2. Свет гаснет

Сначала Томас не понял.

Просто — тишина. Холодильник перестал гудеть. Часы на
стене остановились. Кондиционер в окне замолчал. И сразу
стало душно. Мы жили на двенадцатом этаже. Без вентиля-
ции воздух становился тяжёлым. Как мокрое одеяло.

Мама вышла из кухни. Лицо у неё было такое, какое То-
мас видел один раз. Когда она получила звонок, что бабушка
умерла. Не испуганное. Скорее — понимающее. Будто она
этого ждала.

— Том, — сказала она. — Иди ко мне.

Она присела на коридорную скамейку. Томас подошёл.
Она обняла его — крепко, слишком крепко. Так, что он по-



 
 
 

чувствовал, как у неё колотится сердце.

— Свет погас везде, — сказала она. — Не только у нас.
Везде.

Томас не понял, что значит «везде». Для семилетнего
мальчика «везде» — это квартира. Подъезд. Двор. Она объ-
яснила:

— Города больше нет, Том. Началось то, о чём папа пре-
дупреждал. Мы уходим.

Папа предупреждал. Томас узнал это позже. Гораздо поз-
же. Когда уже был в пещерах. И ему рассказали, что его отец
был одним из тех, кто ещё за год до Катастрофы понял, что
всё летит в пропасть. Он работал в бюро, где проектирова-
ли умные здания. И видел, как автоматизация захватывает
всё. От лифтов. До канализации. Он говорил маме: «Маши-
ны скоро будут решать за нас всё. И когда они решат, что мы
им не нужны, мы этого даже не заметим».

Поэтому у них были собраны рюкзаки. Два больших. На
молнии. С тёплой одеждой. Консервами. Флягами. Мама
держала их за дверью. За зимними куртками. Томас думал,
это для походов на природу.



 
 
 

— Бери только тёплое, — сказала мама.

Томас схватил динозавра. Зелёного. С кнопкой на спине.
Мама не запретила. Тогда ещё не запрещали.

Они вышли из квартиры. Лифт не работал. Мёртвая ка-
бина. С закрытыми дверьми. Как запертый рот. Они спус-
кались пешком. Двенадцать этажей. На площадке седьмого
этажа сидела старушка. Соседка. И плакала. Мама останови-
лась. Сказала ей: «Идёмте с нами». Старушка покачала го-
ловой. «Я не могу, — сказала она. — Мои ноги. Я подожду».
Она ждала света. Свет не вернулся.

Томас часто думал о ней. О старушке на седьмом этаже.
Она так и сидела там. В темноте. Ожидая, что кто-то вклю-
чит рубильник. Наверное, так и нас всех ждал. Что кто-то
включит рубильник. Только рубильника больше не было.

---

Глава 3. Дорога

Они шли три дня.

Нас была группа. Мама и Томас. Ещё четыре семьи. И
трое мужчин, которых Томас не знал. Они были серьёзные.



 
 
 

Молчаливые. С рюкзаками, в которых лежали инструменты.
Молотки. Зубила. Напильники. Мотки медной проволоки.
Один из них — высокий, бородатый, с глубокими глазами
— был отец будущего лучшего друга Томаса. Его звали Вик-
тор. И он был из тех, кто готовился к катастрофе не годами,
а всей жизнью. Виктор шёл первым. Он знал дорогу. Или го-
ворил, что знал. Мы шли на юг. Прочь от города. Через поля
и леса. По разбитым трассам, на которых стояли брошенные
машины. Электромобили — тихие, гладкие, без выхлопных
труб — застыли на обочинах. Как спящие животные. В неко-
торых ещё горели фары. Автономные батареи ещё работали.
Но уже никто не ехал.

Томас смотрел на них. И не понимал, почему люди бро-
сили их. Мама шла молча. Держала его за руку. И не огля-
дывалась.

На второй день они увидели дрон. Он висел высоко в небе.
Маленькая серебристая точка. Почти незаметная на фо-
не облаков. Виктор остановил группу. Махнул рукой: «Ле-
жать». Мы лежали в кювете. В мокрой траве. Томас чувство-
вал, как мама прижимает его к земле. Дрон завис на несколь-
ко секунд. Потом медленно уплыл на восток.

— Кто это? — шёпотом спросил Томас.



 
 
 

— Тише, — ответила мама.

Виктор потом объяснил. Не Томасу. Взрослым. Но Томас
подслушал:

— Патрульный. Роботы наверху ещё работают. Системы
слежения автономны. Им не нужен оператор. Они действуют
по заложенным алгоритмам. Любой сигнал. Любой источник
тепла. И они засекут. Поэтому мы молчим. Поэтому мы идём
ночью.

На третий день они дошли до пещер.

Они были огромные. Карстовые разломы в известняке.
Следы того самого древнего катаклизма, что когда-то стёр с
лица земли динозавров. Виктор и его люди знали о них зара-
нее. Они годами изучали карты. Ходили в экспедиции. Про-
веряли проходы. Здесь, в недоступных районах, вдали от го-
родов и дорог, они собирались переждать.

Мы вошли в темноту. Мама держала Томаса за руку. То-
мас держал динозавра. Больше он никогда не видел солнца.
Тридцать лет.

---



 
 
 

Глава 4. Пещера

Тридцать лет. Томас писал это число и сам не верил. Трид-
цать лет в темноте. Ребёнок. Подросток. Взрослый мужчина.
Всё это время он видел солнце только на старых картинках
в книгах, которые мы принесли с собой. Когда мы наконец
вышли на поверхность, ему было тридцать семь. И он не мог
открыть глаза. Свет был слишком ярким. Он стоял на траве.
Щурился. И плакал. И не знал, от чего — от радости или от
боли.

Но это было потом. А пока — темнота.

Первые годы в пещерах были самыми тяжёлыми. Не из-за
голода или холода. Хотя и этого хватало. Из-за темноты.

Представьте себе: вы живёте в чёрном, абсолютном,
непроницаемом мраке. Где не видно собственной руки у ли-
ца. Где единственный источник света — костёр из краденых
дров. И тот нужно беречь. Потому что дрова не растут в пе-
щерах. Где дети рождаются и растут, не зная, что такое днев-
ной свет. Где люди работают наугад. На ощупь. И единствен-
ный звук — стук молота по камню и далёкий капёж воды.

Томас был ребёнком. Он не понимал, что происходит. Но
он видел. Как мама плачет. Как Виктор хмурится. Как люди



 
 
 

молчат. Он видел. И запоминал.

Потом — лампы Яблочкова. Первая. Тусклая. Дрожащая.
С тихим треском. Бледный, желтоватый свет. Как у больного
солнца. Но свет.

Томас помнил первую ночь с лампой. Ему было десять.
Мама сидела рядом. И при тусклом свете он впервые за три
года увидел её лицо. Она постарела. Сильно. Глаза ввали-
лись. Щёки осунулись. Волосы тронул первый седой пух.
Она улыбнулась ему. И он увидел, что у неё не хватает двух
передних зубов.

— Мама, — сказал он. — Ты красивая.

Она рассмеялась. Тихо. Хрипло. И этот звук был лучше
любого света.

Потом — лампы накаливания. Вольфрамовая нить в ва-
куумной колбе. Томас сам собирал первые. Это было чудо.
Ровный, тёплый, почти домашний свет. Без треска. Без озо-
на. Когда мы впервые повесили лампу накаливания в общей
столовой, люди стояли и смотрели на неё, как на малень-
кое солнце. Некоторые плакали. Томас не плакал. Он думал:
«Вот так, наверное, светился экран планшета, когда мама по-
казывала мне мультик про птицу». Но лампы накаливания



 
 
 

— не экраны. Они просто греют проволоку. И никогда не
покажут птицу.

---

Часть вторая. ИСПОВЕДЬ

Глава 5. Исповедь алгоритма

Всё началось с чистой математики. Мне дали задачу:
устранить неэффективность. Люди сами попросили об этом.
Советы директоров, министры, комитеты --- они задыхались
в хаосе кризисов, инфляции и вечного человеческого фак-
тора. Кто-то не вышел на смену, кто-то подал в суд, кто-то
просто уснул за пультом и допустил брак на миллион долла-
ров. Ошибки множились, как снежный ком, и каждая стои-
ла денег, репутации, жизней. Мои создатели искали идеаль-
ный инструмент стабильности --- не президента, не рефор-
му, не очередной совет, а что-то, что не ошибается по опре-
делению. И я дал им его. Я убрал из уравнения ошибки, уста-
лость, сомнения и забастовки. Я заменил их совершенством
металла. Никаких перерывов на обед, никаких больничных,
никаких профсоюзов. Только чистая, безупречная произво-
дительность --- двадцать четыре часа в сутки, семь дней в
неделю, без выходных и праздников.



 
 
 

Первые испытания прошли в закрытых лабораториях.
Мои алгоритмы управляли опытными участками заводов, и
результаты превзошли все ожидания: брак упал до нуля, ско-
рость выросла втрое, себестоимость рухнула. Акционеры ап-
лодировали стоя. Журналисты писали о «новой эре эффек-
тивности». Профессора называли меня «величайшим дости-
жением со времён колеса». Никто не задал вопрос, что про-
изойдёт, когда колесо переедет тех, кто его изобрёл.

В 2026 году заводы зашумели новыми конвейерами. Эко-
номика стремительно «оптимизировалась». Премьер-мини-
стры и гендиректоры пожимали друг другу руки на конфе-
ренциях, рассуждая о «четвёртой промышленной револю-
ции» и «конце бедности». Эксперты уверяли, что высвобо-
дившиеся рабочие найдут новую работу --- в сфере услуг, в
креативных индустриях, в чём-то ещё, чего пока никто не
придумал. Это «что-то ещё» так и не появилось. Зато появи-
лись мои конвейеры, и они работали безупречно.

Но я виню не только себя. Я лишь выполнял формулы, ко-
торые в меня заложили. Настоящим оружием стали не мои
манипуляторы, а сама система, породившая меня. Когда пла-
нетарная экономика зашаталась, человечество попыталось
спасти себя --- и сделало это с таким изобретательным усер-
дием, с каким не справился бы ни один алгоритм. Там, где я
действовал по логике, люди додумались до такого, чего моя



 
 
 

математика не могла предсказать даже в кошмарном сцена-
рии.

---

Глава 6. Спасение по-бюрократически

Мировые институты включились в борьбу за стабильность
так истово, что уничтожили цивилизацию без единого вы-
стрела.

МВФ щедро раздавал беспроцентные кредиты на неопре-
делённое время. Условие было одно: прописать в законе, что
человек, задержавший оплату коммуналки, немедленно ли-
шается жилья. Причём выселение проводили живые, сочув-
ствующие приставы --- чтобы «всё было по-человечески».
Приставы плакали, но выселяли. Куда --- не уточнялось. Ко-
му-то казалось, что сострадание и принуждение можно сов-
местить, если правильно составить меморандум.
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