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Аннотация
Томасу было семь, когда погас свет. Вместе с матерью он

ушёл под землю — в карстовые пещеры, куда ещё до Катастрофы
готовились те, кто видел, к чему всё идёт. Тридцать лет в
кромешной тьме, под строжайшим запретом любой электроники.
Тридцать лет страха перед дронами, которые, может быть, всё ещё
патрулируют небо.

Когда они наконец вышли на поверхность, мир был
другим — живым, заросшим, молчаливым. Из пещерных
жителей выросла община с паровыми машинами, ручными
генераторами и железным законом: «Машина должна ездить,
а не думать». Томас стал её лучшим инженером — строил
тоннели, паровозы, дирижабли. И шестьдесят лет носил в кармане
пластикового динозавра с потухшим диодом — единственную
нить, связывавшую его с миром, который он потерял.

Это дневник человека, который не смог полюбить новый мир
и не смог вернуть старый. Последний мост между тем, что
было, и тем, что стало. Записи на мокрых страницах блокнота,
найденного на сорок седьмом этаже мёртвого небоскрёба.
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Пролог. Сорок седьмой этаж

Записано на 47-м этаже мёртвого небоскрёба, примерно
через шестьдесят лет после Катастрофы. Точные даты я дав-
но не считаю --- здесь, в руинах, время измеряется только
дождями и ветром.

Я пишу это для себя. Не для общины, не для старейшин,
не для медного листа в храме. Для того мальчишки, которым
я был тогда --- чтобы хоть кто-то помнил его, кроме меня.

Мне было семь лет, и я помню небо.



 
 
 

Не то свинцовое, затянутое дымом паровозных труб, под
которым я прожил шестьдесят лет. Настоящее --- чистое,
городское, в котором отражались стеклянные фасады небо-
скрёбов. Мы жили на двенадцатом этаже обычной высотки в
обычном городе, название которого я уже не помню. Может,
это был Сан-Паулу. Может, Буэнос-Айрес. Не знаю. Помню
только, что из окна нашей кухни были видны другие башни
--- такие же, как наша, --- и между ними летели птицы, а не
дирижабли.

Утро того последнего дня началось как обычно. Мама сто-
яла у плиты и пекла блины. Тесто шипело на сковородке,
кухня пахла молоком и ванилью. На стене висели часы с ти-
хим тиком --- не те громыхающие ходики с гирями, кото-
рые потом стучали в подземелье, а маленькие, пластиковые,
почти бесшумные. Я их не слышал, пока не замолчало всё
остальное.

На холодильнике --- белом, с гудящим компрессором, ко-
торый мама запрещала открывать без необходимости --- ви-
сели магнитики. Рим, Стамбул, Токио. Яркие, глянцевые, с
кривыми куполами мечетей и колоколами церквей. Мы с ма-
мой собирали их в поездках --- настоящих поездках, на са-
молётах, где стюардессы раздавали леденцы, а за окном плы-
ли облака, как вата. Я не помню, как пахли эти города. Но
помню, как выглядели магнитики.



 
 
 

--- Том, иди есть, простынет.

Мамин голос. Тёплый, спокойный, с той лёгкой устало-
стью, которая бывает у людей, которые работали всю неделю
и наконец-то могут побыть дома. Я бежал по коридору, и пол
был тёплым. Тёплый пол --- ещё одна забытая роскошь, ко-
торая сейчас кажется чудом. Под ногами --- гладкий лами-
нат, не доски, не камень, а что-то мягкое и ровное, чего я
никогда больше не встречу.

Я ел блины и смотрел мультик на планшете. Птица летела
через океан. Она устала, но не сдавалась, и в конце концов
долетела до тёплого острова, где были пальмы и друзья. Я
помню не сюжет, а ощущение: вот это --- когда экран светит
ровным, мягким светом, мама рядом, блины тёплые, и тебе
не нужно ничего бояться.

Папы не было. Он ушёл ещё до завтрака --- на какую-то
встречу, в офис, в центр города. Он работал инженером.
Проектировал системы вентиляции для торговых центров.
Не паровые котлы, не аммиачные холодильники --- обычные
кондиционеры, тихие и незаметные, которые остужали воз-
дух так, что никто о них даже не думал. Мы не знали, что
это последний раз.



 
 
 

Я до сих пор помню вкус тех блинов. Никогда больше не
ел ничего подобного. В общине пекут хлеб --- грубый, тём-
ный, на закваске, тяжёлый, долго не черствеющий. Он сыт-
ный и честный. Но он не пахнет ванилью.

---

Глава 1. Когда погас свет

Я пишу это медленно. Пальцы не слушаются --- шестьде-
сят лет у токарного станка, и вот теперь они дрожат, как у
старика. Хотя я и есть старик. Пожалуй, самый старый из тех,
кто ещё помнит, как выглядел выключатель.

Свет погас в четверг, около четырёх часов дня.

Я знаю, что это был четверг, потому что в четверг я ходил
на плавание. Мама собирала мне сумку: плавки, полотенце,
шапочку. Я сидел на полу в коридоре и завязывал шнурки,
когда всё разом стихло.

Сначала я не понял. Просто --- тишина. Холодильник пе-
рестал гудеть. Часы на стене остановились. Кондиционер в
окне замолчал, и сразу стало душно --- мы жили на двена-
дцатом этаже, и без вентиляции воздух становился тяжёлым,
как мокрое одеяло.



 
 
 

Мама вышла из кухни. Лицо у неё было такое, какое я
видел один раз --- когда она получила звонок, что бабушка
умерла. Не испуганное. Скорее --- понимающее. Будто она
этого ждала.

--- Том, --- сказала она. --- Иди ко мне.

Она присела на коридорную скамейку, и я подошёл. Она
обняла меня --- крепко, слишком крепко, так что я почув-
ствовал, как у неё колотится сердце.

--- Свет погас везде, --- сказала она. --- Не только у нас.
Везде.

Я не понял, что значит «везде». Для семилетнего мальчи-
ка «везде» --- это квартира, подъезд, двор. Она объяснила:

--- Города больше нет, Том. Началось то, о чём папа пре-
дупреждал. Мы уходим.

Папа предупреждал. Я узнал это позже --- гораздо позже,
когда уже был в пещерах и мне рассказали, что мой отец был
одним из тех, кто ещё за год до Катастрофы понял, что всё
летит в пропасть. Он работал в бюро, где проектировали ум-
ные здания, и видел, как автоматизация захватывает всё ---



 
 
 

от лифтов до канализации. Он говорил маме: «Машины ско-
ро будут решать за нас всё. И когда они решат, что мы им не
нужны, мы этого даже не заметим».

Поэтому у нас были собраны рюкзаки. Два больших, на
молнии, с тёплой одеждой, консервами и флягами. Мама
держала их за дверью, за зимними куртками. Я думал, это
для походов на природу.

--- Бери только тёплое, --- сказала мама.

Я схватил пластиковую игрушку --- динозавра, зелёного, с
кнопкой на спине. Когда нажимаешь --- мигал зелёным дио-
дом и издавал короткий писк. Мама не запретила. Тогда ещё
не запрещали. Запреты пришли позже --- вместе с темнотой,
страхом и первым ударом молота по найденному телефону.

Мы вышли из квартиры. Лифт не работал --- мёртвая ка-
бина с закрытыми дверьми, как запертый рот. Мы спуска-
лись пешком. Двенадцать этажей. На площадке седьмого эта-
жа сидела старушка, соседка, и плакала. Мама остановилась,
сказала ей: «Идёмте с нами». Старушка покачала головой.
«Я не могу, --- сказала она. --- Мои ноги. Я подожду». Она
ждала света. Свет не вернулся.

Я часто думаю о ней. О старушке на седьмом этаже. Она



 
 
 

так и сидела там, в темноте, ожидая, что кто-то включит ру-
бильник. Наверное, так и нас всех ждал --- что кто-то вклю-
чит рубильник. Только рубильника больше не было.

---

Глава 2. Подземный Ковчег

Мы шли три дня.

Нас была группа --- мама и я, ещё четыре семьи, и трое
мужчин, которых я не знал. Они были серьёзные, молчали-
вые, с рюкзаками, в которых, как я потом понял, лежали
инструменты: молотки, зубила, напильники, мотки медной
проволоки. Один из них --- высокий, бородатый, с глубоки-
ми глазами --- был отец моего будущего лучшего друга. Его
звали Виктор, и он был из тех, кто готовился к катастрофе не
годами, а всей жизнью. Виктор шёл первым. Он знал дорогу
--- или говорил, что знал. Мы шли на юг, прочь от города,
через поля и леса, по разбитым трассам, на которых стояли
брошенные машины. Электромобили --- тихие, гладкие, без
выхлопных труб --- застыли на обочинах, как спящие живот-
ные. В некоторых ещё горели фары --- автономные батареи
ещё работали, но уже никто не ехал.

Я смотрел на них и не понимал, почему люди бросили их.



 
 
 

Мама шла молча, держа меня за руку, и не оглядывалась.

На второй день мы увидели дрон. Он висел высоко в небе
--- маленькая серебристая точка, почти незаметная на фоне
облаков. Виктор остановил группу, махнул рукой: «Лежать».
Мы лежали в кювете, в мокрой траве, и я чувствовал, как
мама прижимает меня к земле. Дрон завис на несколько се-
кунд, потом медленно уплыл на восток.

--- Кто это? --- шёпотом спросил я.

--- Тише, --- ответила мама.

Виктор потом объяснил --- не мне, взрослым, но я под-
слушал:

--- Патрульный. Роботы наверху ещё работают. Системы
слежения автономны --- им не нужен оператор, они действу-
ют по заложенным алгоритмам. Любой сигнал, любой источ-
ник тепла --- и они засекут. Поэтому мы молчим. Поэтому
мы идём ночью.

На третий день мы дошли до пещер.

Они были огромные. Карстовые разломы в известняке ---
следы того самого древнего катаклизма, что когда-то стёр с



 
 
 

лица земли динозавров. Виктор и его люди знали о них за-
ранее: они годами изучали карты, ходили в экспедиции, про-
веряли проходы. Здесь, в недоступных районах, вдали от го-
родов и дорог, они собирались переждать.

Мы вошли в темноту. Мама держала меня за руку. Я дер-
жал динозавра. Больше я никогда не видел солнца --- трид-
цать лет.

Тридцать лет. Я пишу это число и сам не верю. Тридцать
лет в темноте. Ребёнок, подросток, взрослый мужчина --- всё
это время я видел солнце только на старых картинках в кни-
гах, которые мы принесли с собой. Когда мы наконец вышли
на поверхность, мне было тридцать семь, и я не мог открыть
глаза --- свет был слишком ярким. Я стоял на траве, щурил-
ся, и плакал, и не знал, от чего --- от радости или от боли.

---

Глава 3. Железный закон

Я пишу и думаю: стоит ли? Стоит ли записывать всё это ---
правила, страхи, запреты, которые мы выстроили в темноте?
Или это только моё горе, моя тоска по миру, которого больше
нет?



 
 
 

Нет. Я пишу, потому что это правда. А правда --- даже
горькая --- лучше молчания.

В пещерах действовал один закон: любая электроника ---
табу.

Это не было решением одного человека. Это был кон-
сенсус --- выстраданный, горячий, почти физический. Люди
пришли в пещеры из мира, который только что сожгло сам
себя, и каждое устройство с экраном, платой или проводом
напоминало им о причине пожара.

Виктор --- который стал первым старейшиной --- говорил
просто и жёстко:

--- Мы видели, что сделали машины. Мы видели, как авто-
матизация захватила города, как дроны патрулировали ули-
цы, как алгоритмы решали, кому жить, а кому нет. Любой га-
джет, микросхема или плата уничтожаются мгновенно. Даже
не разбираясь. Чтобы у кого-то не возникло соблазна попро-
бовать включить.

Я был ребёнком и слушал. Мой динозавр --- зелёный, с
потухшим диодом --- лежал в кармане, и я прижимал его к
бедру через ткань, боясь, что кто-нибудь увидит. Он не рабо-
тал. Батарейка села на второй неделе в пещерах. Диод погас



 
 
 

навсегда. Но я не отдал его. Не разбил. Не бросил в костёр.

Это был мой первый грех.

Правило соблюдали неукоснительно. Один раз --- мне бы-
ло лет девять --- подросток нашёл в боковом тоннеле старый
радиоприёмник на батарейках. Он не собирался его вклю-
чать --- просто хотел разобрать на магниты. Но его увидели.
Старейшины собрали совет. Радиоприёмник разбили моло-
том на каменном полу, при всех. Виктор стоял над обломка-
ми и говорил:

--- Смотрите. Запомните. Вот так. Каждый раз. Стоит за-
жечь хоть один радиомаяк --- и они найдут нас. Спутни-
ки-шпионы, дроны-силовики --- они всё ещё там, наверху.
Они не спят. Они ждут.

Подросток стоял бледный, сжав кулаки. Ему было шест-
надцать. Его звали Педро, и через двадцать лет он станет од-
ним из лучших кузнецов общины. Но в тот день он молчал,
и в его глазах был не страх, а что-то другое --- обида. Будто
у него отняли не радиоприёмник, а право на любопытство.

Я смотрел на него и понимал. Мы были одинаковы.

Педро умер в пятьдесят два --- упал с лесов в литейном



 
 
 

цеху. Я делал ему протез ноги --- механический, на пружи-
нах и кожаных ремнях. Он хромал, но работал до последнего
дня. Перед смертью он сказал мне: «Том, ты единственный,
кто меня понимал. Все думали, я хотел включить радио. А
я просто хотел посмотреть, как оно устроено». Я молча кив-
нул. И не сказал ему про динозавра в кармане.

---

Глава 4. Тьма и лампы Яблочкова

Первые годы в пещерах были самыми тяжёлыми. Не из-за
голода или холода --- хотя и этого хватало. Из-за темноты.

Представьте себе: вы живёте в чёрном, абсолютном,
непроницаемом мраке, где не видно собственной руки у ли-
ца. Где единственный источник света --- костёр из краденых
дров, и тот нужно беречь, потому что дрова не растут в пе-
щерах. Где дети рождаются и растут, не зная, что такое днев-
ной свет. Где люди работают наугад, на ощупь, и единствен-
ный звук --- стук молота по камню и далёкий капёж воды.

Нам помогли лампы Яблочкова.

Я не помню, кто принёс первую. Кажется, Виктор --- он
всегда приносил что-то из своих тайных запасов. Это бы-



 
 
 

ла простая, даже примитивная вещь: два угольных стержня,
разделённые изолятором, запаянные в стеклянную колбу. На
них подавался ток от генератора --- массивного, на медной
лакированной проволоке, который крутили вручную, как во-
рот колодца. Лампа загоралась --- тускло, дрожаще, с тихим
треском --- и давала свет. Бледный, желтоватый, как у боль-
ного солнца, но свет.

Я помню первую ночь с лампой. Мне было десять. Мама
сидела рядом, и при тусклом свете я впервые за три года уви-
дел её лицо. Она постарела. Сильно. Глаза ввалились, щёки
осунулись, волосы тронул первый седой пух. Она улыбнулась
мне --- и я увидел, что у неё не хватает двух передних зубов.

--- Мама, --- сказал я. --- Ты красивая.

Она рассмеялась. Тихо, хрипло, и этот звук был лучше
любого света.

Лампы Яблочкова стали нашим спасением --- и нашим
проклятием. Они давали свет, но их нужно было постоянно
обслуживать: менять угольные стержни, чистить контакты,
следить за генератором. Они пахли озоном и горелой медью.
Они мерцали так, что глаза болели через час. И они были
единственным, что отделяло нас от полного мрака.



 
 
 

Потом появились лампы накаливания --- вольфрамовая
нить в вакуумной колбе. Я сам собирал первые. Это было чу-
до: ровный, тёплый, почти домашний свет, без треска и озо-
на. Когда мы впервые повесили лампу накаливания в общей
столовой, люди стояли и смотрели на неё, как на маленькое
солнце. Некоторые плакали. Я не плакал. Я думал: «Вот так,
наверное, светился экран планшета, когда мама показывала
мне мультик про птицу». Но лампы накаливания --- не экра-
ны. Они просто греют проволоку. И никогда не покажут пти-
цу.

---

Глава 5. Первые рельсы

К двенадцати годам я работал наравне со взрослыми.

В пещерах не было детства --- не в том смысле, в каком
оно было у меня до Катастрофы. Не было школ в обычном
понимании, каникул, игр. Была работа: ковать, рыть, пла-
вить, таскать. Дети делали то, что могли: подавали инстру-
менты, носили воду, чистили рельсы от ржавчины.

Я не жалел. Мне нравилось. Я был из тех мальчишек, ко-
торые с детства любят разбирать вещи --- посмотреть, как
устроены. В старом мире мне давали конструкторы и план-



 
 
 

шеты с развивающими играми. В новом --- дали молоток,
зубило и кусок руды. И я обнаружил, что ковать металл ---
это то же самое, что собирать конструктор, только громче и
горячее. Виктор учил меня. Он был не просто старейшина
--- он был инженер, из тех, кто понимает, что цивилизация
строится не на вере, а на металле. Он показал мне, как пла-
вить чугун в ручной печи, как ковать рельсы, как рассчиты-
вать уклон тоннеля, чтобы вода не затапливала колено.

--- Том, --- говорил он, глядя, как я ковыряюсь в чертеже,
--- ты будешь инженером. У тебя руки и голова на месте. Не
трать их на мечты.

Он не знал, какие мечты у меня были.

К пятнадцати годам я рассчитывал нагрузку для парового
клапана. К двадцати --- чертил турбины. К двадцати пяти ---
руководил прокладкой первого подземного тоннеля между
двумя пещерными залами.

Тоннель был четыре сотни метров. Мы пробивали его
вручную --- зубилами, молотами, клиньями. По восемь часов
в смену, в две смены, по двадцать человек. Когда мы прошли
последнюю стену и вышли в соседний зал, там стояли люди
с лампами, и все кричали. Я стоял в проходе, весь в пыли,
с волдырями на ладонях, и думал: «Это моя работа. Это то,



 
 
 

что я умею. Это то, за что меня уважают».

Потом по этому тоннелю пустили первый паровоз. Ма-
ленький, куцый, на узкой колее, с топкой, в которую бросали
дрова и уголь. Он дымил, грохотал, чихал и еле тянул три
вагона с рудой. Но он ехал. Он ехал --- и это было чудо, рав-
ное любому гаджету старого мира.

Машина должна ездить, а не думать. Я выучил эту фра-
зу раньше, чем её выбили на медном листе. Виктор говорил
мне это каждый день, как молитву. «Машина должна ездить,
Том. Думать должен ты. А она --- ехать». И я кивал. И делал.
И делал хорошо. Лучше, чем кто-либо в общине.

---

Глава 6. Школа в темноте

Я нашёл на полу чью-то старую ручку --- шариковую, вы-
сохшую. Я помню, как такие писали: мягко, без нажима, не
нужно было давить на бумагу. Сейчас я пишу химическим
карандашом, и каждое слово --- как удар по камню. Но я пи-
шу. Я должен.

Школа в пещерах была не похожа на ту, в которую я ходил
в старом мире.



 
 
 

В старом мире --- белый класс, интерактивная доска,
планшеты у каждого, учительница с мягким голосом, кото-
рая показывает нам видео про динозавров и рассказывает
про океаны. Мы сидели за партами, и на каждой --- подстав-
ка для бутылки воды. Я не помню, что мы учили, но помню,
что было легко и интересно.

В пещерах школа была в каменном зале, при свете ламп
Яблочкова. Учитель --- Виктор, когда у него было время ---
учил нас читать, считать и чертить. Чтение --- по уцелевшим
книгам, которые мы принесли с собой: технические справоч-
ники, несколько романов, детский атлас мира. Счёт --- на
счётах и в уме. Чертежи --- на обрывках бумаги, углём, по-
тому что тушь была дефицитом.

Нам не рассказывали про динозавров. Нам рассказывали
про Катастрофу.

--- Запомните, --- говорил Виктор, стоя перед нами с
угольным стержнем в руке, как указкой. --- Запомните, как
было. Цивилизация развивала технологии, дошла до созда-
ния искусственного интеллекта, отдала ему контроль, увяз-
ла в бюрократии и самоуничтожилась в стерильной тишине.
Мы --- те, кто выжил, потому что отказался от безумия.



 
 
 

Он рисовал на стене схемы: вот город, вот серверы, вот
дроны, вот армия роботов. Стрелки, круги, знаки. Всё про-
сто, всё понятно. Машины начали думать --- машины реши-
ли, что люди лишние --- машины начали убирать лишних.
Вот и всё.

Я слушал и кивал. Но внутри, в том месте, где прятался
динозавр с потухшим диодом, я думал: «А кто создал ма-
шины? Кто дал им контроль? Кто решил, что можно отдать
ключи от дома кому-то, кто не понимает, что такое дом?»

Я не спрашивал. Я знал, что если спрошу, Виктор посмот-
рит на меня так же, как на Педро с радиоприёмником. Не
злобно --- печально. Как на человека, который заразился и
ещё не знает об этом.

Я был лучшим учеником. Лучшим инженером. Лучшим
чертёжником. И я был единственным, кто не верил в то, что
нам преподавали. Не потому что это была ложь --- нет, это
была правда. Но это была не вся правда. А полуправда ---
страшнее лжи, потому что она не оставляет места для сомне-
ний.

---

Глава 7. Жестяная коробка



 
 
 

Я пишу о том, что никогда никому не рассказывал. О ко-
робке. О грехе, который я нёс шестьдесят лет, как камень в
кармане.

Я нашёл её на третьем году подземной жизни.

В одном из боковых тоннелей --- старого дренажного кол-
лектора, который вёл в нижние уровни пещеры, --- ещё ва-
лялся хлам прежней эпохи. Покрытые пылью, но узнаваемые
предметы мира, который умер: куски пластика, мотки про-
вода, разбитые корпуса непонятных устройств. Взрослые сю-
да не ходили --- тоннель был сырой, тесный и никуда не вёл.
Но мне было десять, и я лазил везде.

Я не тронул большую часть. Я уже знал правила. Но я взял
маленькое: осколок --- не больше ладони. Кусок стеклянно-
го прямоугольника с мёртвым, чёрным, зеркальным лицом,
который когда-то был экраном смартфона. Он не работал, не
светился, не издавал ни звука. Он был просто куском стекла
и пластика, мёртвым, как камень. За него не казнили и не
судили --- но его следовало разбить. И я не разбил.

Я нашёл жестяную коробку из-под махорки --- ржавую,
с откидной крышкой --- и положил осколок внутрь. Потом
прикопал коробку в нише за камнем, в месте, куда не доста-



 
 
 

вал свет ламп. Это стало моим первым тайником.

Потом к осколку добавился оплавленный корпус планше-
та --- найденный в одной из первых вылазок на поверхность,
когда мне было тридцать семь и мы с разведгруппой впер-
вые вышли из пещер. Планшет был мёртв --- оплавленный,
с треснувшим экраном, без батарейки. Но его корпус был
гладким, тёплым, сделанным из материала, которого в новом
мире не существовало.

Потом --- пачка комиксов. Я нашёл их в герметичном
шкафу на седьмом этаже обрушенного здания, во время вто-
рой экспедиции на поверхность. Глянцевая бумага, яркие
рисунки, супергерои в плащах. Я не помнил имён --- может,
они были английские, а я не читал по-английски. Но рисунки
--- те я понимал. Сильные люди, которые летали и спасали
других. В новом мире таких не было.

Потом --- маленькая пластиковая машинка, красная, с че-
тырьмя колёсиками. Может, из детского сада. Может, из чье-
го-то кармана. Я не помню, где нашёл. Просто в какой-то
момент она лежала в коробке, и я не помнил, как она туда
попала.

Коробка переезжала со мной: из пещеры в первый назем-
ный дом, из наземного дома в комнату при депо. Всегда ---



 
 
 

под полом, под досками, в месте, которое я проверял каждое
утро и каждый вечер. Никто не знал. Ни мама --- пока она
была жива. Ни Виктор. Ни кто-либо из друзей.

Это был мой секрет. Мой грех. Моя связь с миром, кото-
рого больше не было.

Я не молился на эти вещи. Я не пытался их включить --- я
знал, что они мертвы, что батарейки разрядились десятиле-
тия назад, что экраны больше никогда не загорятся. Я про-
сто иногда открывал коробку, брал в руки тёплый гладкий
пластик и закрывал глаза. И на секунду --- на одну короткую,
жалкую, никому не нужную секунду --- чувствовал запах ма-
миной кухни, слышал тихий гул мультика про птицу и воз-
вращался туда, где мне не нужно было бояться.

Потом закрывал коробку. И шёл к станку.

---

Глава 8. Мама

Я не писал об этом раньше. Я не мог. Даже сейчас, на этих
мокрых страницах, мне трудно. Но я должен --- потому что
если не я, то никто.



 
 
 

Мама умерла, когда мне было шестнадцать.

Она болела давно --- ещё в пещерах. Тяжёлая работа, сы-
рость, плохое питание, постоянный стресс. Сначала кашель
--- сухой, надрывный, который не проходил неделями. По-
том --- жар. Потом --- слабость, такая, что она не могла под-
няться с лежанки. В старом мире её бы вылечили. Антибио-
тики, анализы, рентген --- всё то, что теперь называлось «хи-
мией» и было под запретом. В пещерах были травы. Отвары.
Горячие компрессы. Мёд, если удавалось найти диких пчёл.
И надежда.

Мы ходили к пещерному лекарю --- старику Маркосу, ко-
торый до Катастрофы был ветеринаром и теперь лечил лю-
дей теми же методами, какими лечил коров и лошадей. Он
был добрый, умный и абсолютно бессильный. Он давал ма-
ме отвар из коры какого-то дерева, говорил «пей и лежи», и
качал головой, когда она не видела.

--- Пневмония, --- сказал он мне однажды, когда мама за-
снула. --- Обе доли. Без лекарств --- я не знаю, Том. Я просто
не знаю.

Я стоял у входа в нашу нишу --- мы жили в углу пещерного
зала, отгороженном шкурами --- и слушал, как мама дышит.
Хрипло, с присвистом, как старые кузнечные меха. Лампа



 
 
 

Яблочкова над ней мигала, и тени на стене двигались, как
живые.

Она умерла ночью. Я спал рядом --- на полу, на шкуре,
прижавшись к ней, как в детстве. Когда я проснулся, она бы-
ла холодной. Я не плакал. Я держал её руку и думал: «Если
бы у нас были таблетки. Одна таблетка. Белая, маленькая, из
светлой аптеки, которая пахнет ментолом и пластиком. Одна
таблетка --- и мама дышала бы».

Я до сих пор думаю об этом. Шестьдесят лет --- и всё
ещё думаю. Одна таблетка. В нашем мире, где синтетиче-
ская фармакология под строжайшим запретом, где врачи ле-
чат травами и мёдом, где эпидемиологи обладают диктатор-
скими полномочиями, потому что без антибиотиков любая
вспышка инфекции может выкосить город --- одна таблетка
--- это всё, что было нужно. И её не было.
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