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Аннотация
Шестьдесят лет после Катастрофы. На побережье

океана работает торговый пост — точка контакта между
континентальными поселенцами, живущими в мире пара и ламп
накаливания, и островитянами, сохранившими лишь сети и
гарпуны. Торговля шла тихо — пока не пришла болезнь.

Эпидемия выкашивает островитян: сорок мёртвых за две
недели, без врачей и лекарств. На материке гибнут люди
— молодой грузчик Мигель, радист Сэм, доктор Орлов.
Островитянин Раи поднимает восстание, свергает старого вождя
Тики и объявляет континенталам войну.

Механик Лев, чинивший дирижабли и читавший блокнот
погибшего юноши из прежнего мира, оказывается в центре
конфликта. Бронепоезд «Молот» выходит к побережью. Но Лев
понимает: война не лечит. Книги лечат.
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---

Глава 1. Утро

Лев любил утро.

Не потому, что утро было хорошим --- на побережье утро
всегда было одинаковым: серое небо, мокрый песок, ветер с
океана, пахнущий солью и гниющими водорослями. Он лю-
бил его за тишину. За те полчаса между рассветом и нача-
лом смены, когда никто ничего от тебя не хочет, когда мож-
но сидеть на крыльце насосной станции с кружкой травяного
взвара и смотреть, как туман поднимается над водой, и ду-
мать --- или не думать, просто смотреть.



 
 
 

Ему было двадцать восемь. Он родился в поселении, в
комнате при депо --- в том самом, где жил Томас. Он не знал
этого: когда Томас ушёл, Лев уже работал в ангаре. Он пом-
нил только запах мазута и гул ламп накаливания --- как пом-
нят все дети, рождённые в ламповом мире. Мазут и лампы.
Его колыбельная.

Он вырос в ангаре, среди дирижаблей. Учился в профес-
сиональной школе --- чертежи, сопромат, термодинамика,
механика. Не отличник, не лентяй --- нормальный. Руки ---
хорошие, голова --- ясная, характер --- ровный. Из тех, про
кого говорят: «надёжный». Не герой, не бунтарь. Просто ---
человек, который делает своё дело и не задаёт лишних во-
просов.

Он чинил дирижабли. Менял лонжероны, подтягивал бол-
ты, смазывал шарниры, перебирал карбюраторы биогазовых
моторов. Работа --- чистая, точная, требующая терпения. Он
любил её --- не страстно, как любил Томас, а тихо, по-буд-
ничному, как любят привычное: за то, что она понятна, что в
ней есть порядок, что машина --- честна. Если ты правильно
поставил деталь --- она работает. Если неправильно --- ло-
мается. Никаких тайн, никаких «а может быть». Всё --- по
чертежу.

Блокнот Томаса он нашёл четыре года назад --- в тот са-



 
 
 

мый год, когда началась торговля с островитянами. Торго-
вец подкинул --- «в подарок, нечитаный». Лев положил его
в ящик верстака и забыл. Потом --- ночью, в пустом ангаре
--- открыл. Просто так, от скуки. Думал --- чистый, можно
использовать для записей.

Страницы были не чистые.

«Сегодня здесь тихо...»

Он прочёл первую страницу. Вторую. Третью. Потом си-
дел до рассвета, перечитывая, и не понимал --- ничего. «Тёп-
лый пол». Что такое тёплый пол? «Мультик про птицу». Что
такое мультик? «Магнитики на холодильнике». Что такое хо-
лодильник? Он знал аммиачные холодильники --- чинил их,
разбирал, собирал. Но «магнитики» --- это было из другого
мира. Мира, которого он не знал.

Но он чувствовал. Чувствовал --- за словами, за непонят-
ными терминами, за кривыми, полустёртыми строками ---
человека. Настоящего. Который тосковал. Который любил.
Который умер один.

Он не сжёг блокнот. Не показал старейшинам. Просто ---
читал. По вечерам, в тишине, под гул ламп. Как другие чи-
тают молитвы --- не понимая слов, но веря, что они что-то



 
 
 

значат.

Потом --- торговля. Островитяне. Контакт. Надежда. Его
перевели на побережье --- обслуживать насосную станцию на
торговом посту номер два. Маленький, удалённый, на пол-
пути между поселением и береговой линией. Четыре челове-
ка: Лев, радист, грузчик, повар. Насос, радиостанция, склад,
дизель-генератор на биогазе.

Жизнь --- простая. Тихая. Почти --- хорошая.

Почти.

Утро того дня началось как обычно. Лев сидел на крыльце,
с кружкой, смотрел на туман. Радист --- старый Сэм, с седой
щетиной и кашлем, который не проходил с зимы --- сидел
внутри, у передатчика, настраивал частоту. Грузчик --- Ми-
гель, двадцать лет, жилистый, шумный --- таскал ящики из
склада на площадку, готовя товар для завтрашнего обмена.
Повар --- Марта, пятьдесят два, толстая, добрая, с руками,
пахнущими хлебом --- месила тесто на кухне.

Обычный день. Последний обычный день.

--- Лев! --- крикнул Мигель из-за угла. --- Помоги с боч-
кой! Не могу один сдвинуть!



 
 
 

Лев допил взвар, встал, потянулся. Пошёл к складу. Боч-
ка --- тяжёлая, с кокосовым маслом, присланным острови-
тянами на прошлой неделе. Пахла сладко, не по-здешнему.
Лев упёрся в неё плечом, Мигель --- с другой стороны. Бочка
сдвинулась, заскрипела по доскам.

--- Тяжёлая, --- сказал Лев. --- Что в ней?

--- Масло. Островное. Марта говорит, на нём можно жа-
рить лучше, чем на сале.

--- На сале --- привычнее.

--- На сале --- дефицит, --- возразил Мигель. --- А масло
--- theirs. У них его --- навалом. Меняешь ведро жемчуга на
бочку масла --- и обе стороны довольны.

Лев кивнул. Торговля работала. Медленно, неуклюже, с
подозрительностью и недоверием --- но работала. Острови-
тяне приносили рыбу, жемчуг, ракушки, масло. Континен-
тальные --- инструменты, пружины, иглы, лезвия. Обмен шёл
через санитарный шлюз: всё обрабатывалось кипятком и па-
ром. Санитарный инспектор --- мрачный, вечно недоволь-
ный --- стоял на посту, в марлевой повязке, и проверял каж-
дый мешок.



 
 
 

Он не доверял островитянам. Не потому что злой --- по-
тому что боялся. Боялся болезни. И --- как оказалось позже
--- был прав.

--- Мигель, --- спросил Лев, оттирая руки от масла, --- ты
не чувствуешь ничего?

--- В смысле?

--- Ну... --- Лев замялся. --- Говорят, на островах --- ка-
шель. Кто-то заболел.

--- Слышал, --- Мигель пожал плечами. --- У них всегда
кто-то болеет. У них врачей нет. У нас --- хоть травы, хоть
Маркос.

--- Маркос --- ветеринаром был, --- заметил Лев.

--- Ну, ветеринаром, человеком --- какая разница. Лечит
же.

Лев не ответил. Думал. Не о болезни конкретно --- о чём-
то смутном, не оформленном в слова. Ощущение --- как гул
в трубах перед тем, как котёл закипит: ещё ничего не случи-
лось, но ты чувствуешь --- давление растёт.



 
 
 

Он не знал, как был прав.

---

Глава 2. Кашель

За неделю до этого — на островах был обычный день.

Раи, которому было двадцать четыре, чинил сети. Тики,
которому было тридцать пять, сидел под пальмой и курил
трубку. Мальчики — в море. Мальчики — с сетями. Маль-
чики — не учатся буквам. Так было всегда. Так было — до
Катастрофы. Так было — после.

В общинном доме, в углу, лежал старый генератор — ржа-
вый, мёртвый, но его не выбрасывали. Рядом — спутниковая
тарелка, покрытая ржавчиной. Дети спрашивали: «Что это?»
Старики отвечали: «Это — оттуда. С Большой земли. Оно
умерло. Но мы — помним».

Раз в год, весной, мужчины уходили на Большую землю
— за металлом. За ржавым железом, которое осталось от го-
родов. Они не знали, чьё оно. Думали — ничьё. Думали —
мёртвое.



 
 
 

Вечером — костёр. Рыба в листьях. Кокосы. Истории. Ти-
ки говорил по радио с ангелами. Голос — тёплый, спокой-
ный, с лёгким акцентом — отвечал: «Это мы. Как у вас де-
ла?»

Тики отвечал: «Хорошо. Улов — хороший. Дети — здо-
ровы».

— Хорошо, — говорил голос. — Мы рады. Если нужны
антибиотики — скажите. Сбросим в капсулах.

— Нужны, — говорил Тики. — У Марии сын кашляет.
Уже неделю.

— Поняли. Сбросим завтра. В лагуну, у большого камня.

— Спасибо.

— Не за что. Мы — рядом.

Тару сидел у приёмника. Смотрел на него. Долго. Потом
спросил — ни у кого, у себя:

— Где — рядом?

Никто не ответил. Прилив начался. Вода поднялась. Смы-



 
 
 

ла следы на песке. Смыла всё.

Через неделю — заболел Мигель.

Первый заболел через три дня.

Мигель. Тот самый --- двадцать лет, жилистый, шумный.
Утром он был обычным --- таскал ящики, шутил, жаловался
на спину. К обеду --- лёг. Сказал: «Голова болит». К вечеру
--- жар. К ночи --- кашель, сухой, надрывный, как у Сэма,
только --- сильнее. Сильнее.

Марта --- повар --- потрогала его лоб и отдёрнула руку.

--- Горячий, --- сказала она. --- Очень горячий.

Лев стоял в дверях комнаты Мигеля --- маленькой, с до-
щатыми стенами, с аммиачным холодильником в углу, кото-
рый он сам же и починил. Мигель лежал на койке, красный,
потный, и дышал --- хрипло, с присвистом, как старые куз-
нечные меха.

--- Сэм, --- позвал Лев. --- Связь с базой. Нужно сказать,
что Мигель заболел.

Сэм --- уже не кашлял, потому что рядом с Мигелем его



 
 
 

собственный кашель казался смешным --- сел за передатчик.
Постучал ключом Морзе. Подождал. Постучал ещё. Ответ
--- через минуту: «Что за болезнь? Симптомы?»

Сэм передал: жар, кашель, слабость. Ответ --- через пять
минут: «Изолируйте. Не подходите близко. Ждите врача.
Завтра утром».

Завтра утром. Лев посмотрел на Мигеля --- тот метался
на койке, бормотал что-то, звал маму --- и подумал: «Завтра
--- долго».

Он не спал в ту ночь. Сидел у двери комнаты Мигеля, слу-
шал кашель и думал --- о блокноте Томаса. О строках, кото-
рые он читал десятки раз и не понимал: «Если бы у нас были
таблетки. Одна таблетка. Белая, маленькая, из светлой апте-
ки, которая пахнет ментолом и пластиком. Одна таблетка ---
и мама дышала бы».

Одна таблетка. Которой не было шестьдесят лет назад. Ко-
торой нет --- и сейчас.

--- Мигель, --- позвал он, тихо, через дверь. --- Мигель,
ты как?

Ответ --- кашель. Длинный, мокрый, с хрипом. Потом ---



 
 
 

тихо: «Лев... вода...»

Лев принёс воды. Открыл дверь --- и запах ударил его:
жар, пот, что-то кислое, незнакомое, от чего желудок сжал-
ся. Он налил воды в кружку, подал Мигелю. Тот пил --- жад-
но, захлёбываясь, и вода текла по подбородку, по шее, на по-
душку.

--- Спасибо, --- прохрипел Мигель. И --- улыбнулся. Сла-
бо, мокро, но --- улыбнулся. Двадцать лет. Ребёнок.

Лев вышел. Закрыл дверь. Прислонился к стене и стоял
так, пока не рассвело.

Утром приехал врач --- из поселения, на телеге, запряжён-
ной биогазовым трактором. Молодой, лет тридцати, с боро-
дой и серьёзными глазами. Звали его доктор Орлов --- из тех,
кого учили по старым атласам, у операционного стола, без
таблеток, без антибиотиков, с травами и надеждой.

Он осмотрел Мигеля. Долго. Слушал лёгкие --- через
трубку из дерева и кожи, самодельный стетоскоп. Смотрел
горло. Щупал железы на шее. Проверил глаза --- оттянул ве-
ко, посмотрел на зрачок, покачал головой. Заглянул под ру-
башку --- и замер. Потом вышел к Льву. Лицо --- серое.



 
 
 

--- Что? --- спросил Лев.

--- Пневмония. Обе доли. Но не только. --- Орлов помол-
чал. --- Я такого не видел. Сыпь. На спине, на груди. Мел-
кая, красная, похожая на песок, который насыпали на кожу.
И жар --- слишком высокий. Это не простуда и не обычное
воспаление лёгких.

--- Что это?

--- Не знаю. --- Орлов сказал это просто, без вранья. ---
Я --- не знаю. У меня --- атлас шестидесятилетней давности.
Травы. Паровые стерилизаторы. Я лечу то, что знаю. Этого
--- не знаю.

Лев смотрел на него. И думал --- снова, как ночью --- о
таблетке. Одной. Маленькой. Белой. Которой нет.

--- Он умрёт? --- спросил Лев.

--- Если жар не спадёт --- да. --- Орлов не отвёл глаз. ---
Я сделаю что могу. Отвар, компрессы, обтирания. Но это ---
не лечение. Это --- попытка. Понимаешь? Попытка.

--- Понимаю, --- кивнул Лев. И добавил, тише: --- Пытай-
тесь.



 
 
 

Орлов остался на посту. Лечил. Отварами, компрессами,
горячими обёртываниями. Мигель горел. Кашлял. Звал ма-
му.

Через два дня --- умер.

Тихо. Ночью. Без крика, без хрипа --- просто перестал ды-
шать. Орлов сидел рядом и держал его за руку. Когда Лев
пришёл утром --- врач стоял у окна, спиной к телу, и молчал.

--- Я не успел, --- сказал он. Голос --- пустой, как труба
без пара.

Лев вошёл в комнату. Мигель лежал --- маленький, жёл-
тый, уже не красный. Губы --- синие. Руки --- сложены на
груди, как у спящего. Ему было двадцать. Он таскал ящики
и шутил про кокосовое масло.

Лев стоял и смотрел. И не чувствовал ничего --- кроме
тяжести. Тяжёлой, свинцовой, как будто кто-то положил ему
на плечи кувалду. Не боль --- не ещё. Тяжесть. Тяжесть непо-
нимания.

Почему?



 
 
 

---

Глава 3. Сорок мёртвых

Это не остановилось.

Мигель был первым --- но не последним. Через неделю
--- заболел грузчик на посту номер один. Через две --- повар
на посту номер три. Потом --- радист на четвёртом. Болезнь
шла по побережью, от поста к посту, от человека к человеку,
тихо, медленно, неотвратимо.

На континенте --- справлялись. Едва. Десяток заболев-
ших, трое мёртвых. Остальные --- выжили, на травах, на от-
варах, на упрямстве врачей, которые не знали, что лечат,
но лечили. Карантин --- жёсткий, немедленный --- помогал.
Изоляция общин друг от друга, большие расстояния, леса и
бездорожье --- всё, что было проклятием для торговли, ста-
ло спасением от эпидемии.

Но на островах --- не было расстояний. Не было лесов. Не
было карантинных зон. Триста с лишним человек на семи
клочках коралла, в хижинах из пальмовых листьев, где все
--- рядом, где все --- дышат одним воздухом, где один чих
заражает десять.



 
 
 

Островитянин, работавший на посту, заболел и вернулся
на баркасе --- до того, как симптомы проявились. Он при-
вёз болезнь домой. И там --- у людей, которые шестьдесят
лет жили без контакта с материковыми бактериями, без ан-
тибиотиков, без иммунитета, без врачей, без трав, без поня-
тия о гигиене --- она бьёт как чума.

Сорок мёртвых. За две недели. Из трёхсот.

Лев узнал не сразу. Вести шли медленно --- телегра-
фом, по проводам, через ламповые усилители, точками и ти-
ре. Сводка с побережья, переданная Сэмом --- тем самым
Сэмом, который сидел у передатчика и стучал ключом Мор-
зе, пока Мигель умирал в соседней комнате:

«Пост два. Сводка. Заболел грузчик Мигель. Скончался.
Прибыл врач. Диагноз неясен. Ждём инструкций».

Потом --- через неделю:

«Пост один. Заболели два человека. Симптомы идентич-
ные. Карантин объявлен».

Потом --- от островитян, через торговый пост, через Ти-
ки, который приходил на берег с белым флагом и лицом, ко-
торого Лев не узнавал.



 
 
 

Тики был не один. С ним --- двое молодых мужчин, мол-
чаливых, с пустыми глазами, и женщина --- пожилая, с об-
висшими щеками, которая стояла чуть позади и не смотрела
ни на кого. Тики шагнул вперёд, и Лев увидел, что он поху-
дел --- скулы обострились, руки стали тоньше, будто из него
вынули что-то, что раньше держало форму.

--- Сорок, --- сказал Тики. Просто --- слово. Сорок. Без
слёз, без крика --- голос был пустой, как высушенный бара-
бан. --- Сорок моих людей. Дети. Двое --- дети.

Лев стоял на крыльце насосной станции. Утро. Туман.
Кружка взвара в руке --- остывший, он забыл про него. Слу-
шал.

--- Дети, --- повторил Тики. --- Мальчик. Шесть лет. Де-
вочка. Три. Они... они задохнулись. Как рыба на берегу. Мы
ничего не смогли. Мы --- ничего.

Лев не ответил. Не потому что не хотел --- потому что не
знал, что сказать. В его мире --- в его правильном, честном,
ламповом мире, где машины ездят, а не думают, где каждый
клапан рассчитан, каждый чертёж выверен --- не было слов
для этого. Не было формулы, не было чертежа, не было до-
пуска. Просто --- дети. Мёртвые. Шесть и три.



 
 
 

В блокноте Томаса --- который лежал в ящике верстака,
далеко, в поселении, в ангаре --- были слова: «Если бы у
нас были таблетки. Одна таблетка». Томас писал про маму.
Шестнадцатилетний мальчик, в пещере, при свете ламп Яб-
лочкова, держал холодную руку матери и думал: одна таб-
летка.

Одна таблетка. Которой нет. Шестьдесят лет назад --- и
сейчас.

Ничего не изменилось.

Лев поставил кружку на перила. Взял Тики за плечо ---
не по-официальному, не по-протоколу, а просто --- взял. По-
чувствовал, как тот дрожит. Худой, обветренный, жилистый
--- дрожал, как лист.

--- Пойдём, --- сказал Лев. --- Пойдём внутрь. Сэм сделает
связь. Нужно... нужно что-то делать.

--- Что? --- спросил Тики. --- Что делать?

Лев не ответил. Потому что не знал.

---



 
 
 

Глава 4. Почему Раи

Раи было двенадцать, когда море забрало его отца.

Отец вышел на лодке --- один, в сезон тунца. Должен был
вернуться к вечеру. Не вернулся. Утром --- не вернулся. Че-
рез три дня --- нашли лодку. Пустую. Перевёрнутую. Сеть ---
цела. Весло --- на месте. Отца --- не было.

Старики сказали: «Море взяло. Море даёт, море берёт. Не
ропщи».

Раи не роптал. Раи --- запомнил.

Он запомнил, как мать сидела на берегу и смотрела в воду.
День. Два. Три. Она не плакала. Она просто смотрела. Как
будто ждала, что море передумает. Что вернёт. Что скажет:
«Ошибка вышла. Забирайте».

Море не передумало. Мать умерла через год. Не от болез-
ни --- от тишины. Она перестала говорить. Перестала есть.
Перестала смотреть на людей. Только на воду. И однажды
--- утром --- Раи нашёл её на берегу. Сидела. Смотрела. Не
дышала.



 
 
 

Ему было тринадцать.

Старейшины сказали: «Море взяло. Не ропщи».

Раи не роптал. Раи --- запомнил.

У него была сестра. Старше. Она вырастила его, когда ро-
дителей не стало. Потом — вышла замуж. Потом — родила
дочь. Потом — утонула. Просто. Вечером. Вода была тёплая.
Спокойная. Она заплыла далеко. Может, устала. Может, су-
дорога. Может — не хватило сил вернуться.

Море забрало. Как отца. Как мужа сестры. Море даёт, мо-
ре берёт. Не ропщи.

Раи не роптал. Раи — запомнил.

Он остался с ребёнком. С девочкой. Ей было два года. Он
вырастил её. Он был ей — и отцом, и матерью, и братом. Она
звала его «Раи». Не «дядя». Просто «Раи».

Он не знал, что потеряет и её. Тоже. Позже. Не море. Бо-
лезнь. Чужая. Принесённая с материка. Та, которую можно
было остановить.

Но об этом — позже.



 
 
 

Он запомнил, что море --- не злое. Море --- безразличное.
Оно не даёт и не берёт. Оно просто --- есть. И люди --- про-
сто --- есть. И когда человек уходит в море --- он уходит в
безразличие. И никто его не спасает. Потому что спасать ---
некому. Потому что у островитян нет ни лодок для спасения,
ни знаний, ни врачей, ни лекарств. Только --- сети. Только
--- гарпуны. Только --- молитвы, которые не работают.

Раи вырос злым. Не на море --- на людей. На старейшин,
которые говорили «не ропщи». На ангелов, которые говори-
ли «как у вас дела?» --- и не спасали. На Тики, который был
добрым и говорил «торговля» --- а торговля не вернула ни
отца, ни мать.

Когда появились континенталы --- Раи не поверил. Не по-
верил, что у них есть врачи. Что у них есть лекарства. Что у
них есть книги, которые учат, как не умирать оттого, отчего
умерли его родители.

Он не поверил --- потому что если поверить, то придётся
признать: всё это время они могли помочь. Могли прийти.
Могли сказать: «Мы рядом». И не сказали. И его отец умер.
И мать умерла. И если бы континенталы пришли на десять
лет раньше --- они были бы живы.



 
 
 

Раи не мог этого принять. Легче было ненавидеть. Лег-
че было думать, что чужаки --- зло. Что они приносят бо-
лезнь. Что они хотят захватить. Потому что если они --- зло,
то можно воевать. А если они --- просто люди, которые не
пришли вовремя, --- то воевать не с кем. И остаётся только
--- боль.

Когда Тики привёз болезнь и сорок островитян умерли ---
Раи увидел своё доказательство. Вот оно. Чужаки принесли
смерть. Как море. Как безразличие. Как всё, что забирает и
не возвращает.

Он поднялся на камень. Он кричал. Он говорил то, что
люди хотели слышать. Потому что людям тоже было больно.
Потому что людям тоже нужно было на кого-то злиться. По-
тому что злиться легче, чем горевать.

Он стал вождём. Не потому что хотел власти. Потому что
хотел мести. Не за себя --- за мать, которая смотрела на воду.
За отца, который не вернулся. За всех, кого море и безраз-
личие забрали и не вернули.

А потом --- в расщелине --- он убил ребёнка. Стрелой. Не
видя. Не зная. Просто --- стреляя туда, где были чужие. И
когда увидел --- маленькое тело на гальке, --- понял: он стал
тем же. Тем, кто забирает и не возвращает. Тем, кого нена-



 
 
 

видел. Тем, кто смотрит на воду и не спасает.

Он не застрелился. Не утопился. Не ушёл в море. Он про-
сто --- остался. И нёс. Каждый день. Каждую ночь. И когда
Лев сказал ему: «Потому что живые --- нужны» --- он впер-
вые за десять лет заплакал. Не от боли --- от того, что кто-
то увидел в нём не вождя, не врага, не убийцу --- а человека,
который просто устал ненавидеть.

---

В тот день Раи принёс приёмник.

Лев попросил. Тот самый приёмник, через который остро-
витяне говорили с ангелами. Раи молча ушёл. Вернулся че-
рез десять минут — с приёмником, обёрнутым в сухие паль-
мовые листья, потемневшими от времени. Маленький, тяжё-
лый, с ручкой настройки и диском, на котором облезли циф-
ры.

Лев взял приёмник. Повертел в руках. Он был тёплый. Не
как металл, нагретый на солнце. А как живой. Тёплый. Все-
гда тёплый. И — тяжёлый. Не по размеру. Будто внутри —
что-то ещё. Что-то, чего не должно быть в обычном приём-
нике.



 
 
 

На корпусе не было кнопок. Только ручка настройки. И
диск. И — ни щели для батареек. Ни зарядного гнезда. Ни
следа, что его можно открыть.

— Он работает, — сказал Раи. — Всегда работал. Сколько
себя помню. Не садится. Не ломается. Просто — тёплый. И
говорит.

Лев посмотрел на приёмник. Долго. Потом сказал:

— Это не наш. Это — их.

— Ангелов?

— Да. Они оставили его. Когда прилетали. Чтобы гово-
рить с вами. Чтобы вы — слышали их. Всегда. И не могли
— не слышать.

Он провёл пальцем по корпусу. Гладкий. Тёплый. Чужой.

— Это не радио. Это — поводок. Они держали вас на по-
водке. Семьдесят один год.

Раи молчал. Смотрел на приёмник. Потом — на Льва. По-
том — снова на приёмник.



 
 
 

— Поводок, — повторил он. — Как на собак?

— Как на детях, — ответил Лев. — Которые не долж-
ны уходить далеко. Которые должны ждать. Которые должны
благодарить. Которые не должны — знать.

Раи взял приёмник. Долго держал в руках. Потом — по-
ставил на стол. И сказал:

— Я его разобью.

— Нет.

— Почему?

— Потому что он — единственная связь. С ними. И с на-
ми. — Лев помолчал. — И потому что — если разбить — мы
станем такими же, как они. Закроем глаза. И скажем: «Не
вижу. Не слышу. Не знаю». Это — их путь. Не наш.

Раи молчал. Долго. Потом — кивнул.

— Ладно, — сказал он. — Пусть лежит. Но я — не буду
с ними говорить.

— Будешь, — сказал Лев. — Потому что — надо. Потому



 
 
 

что — они знают. Что-то. Что мы — нет. И потому что —
если не мы — то кто?

Раи смотрел на него. Долго. Потом — встал. Пошёл к две-
ри. Остановился. Обернулся:

— Ты — как Тару. Говоришь правильные вещи. А дела-
ешь — неправильные.

— Какие?

— Оставляешь поводок. Чтобы — держать.

Он ушёл. Лев остался. Смотрел на приёмник. Тёплый. Чу-
жой. Живой.

И думал: «Может, он прав. Может, надо разбить. Может,
надо — порвать. Но я — не могу. Потому что — боюсь. По-
тому что — если порву — останусь один. С болезнью. С вой-
ной. С мертвецами. А так — хоть кто-то. Хоть голос. Хоть
— надежда».

Он закрыл глаза. И включил приёмник.

Шипение. Треск. Потом — голос. Тёплый, спокойный, с
лёгким акцентом. Как всегда. Как семьдесят один год. Как



 
 
 

будто ничего не случилось.

— Это мы. Как у вас дела?

Лев сжал кулаки. И ответил:

— У нас — сорок мёртвых. У вас — как?

Пауза. Длинная. С треском.

— Мы... сожалеем, — сказал голос. — Это — трагедия.

— Трагедия? — Лев почти кричал. — Это — преступле-
ние! Вы знали! Вы знали, что мы не одни! Вы знали, что есть
материк! Есть врачи! Есть книги! И вы — молчали! Семьде-
сят один год!

Пауза. Ещё длиннее.

— Протокол, — сказал голос.

Лев выключил. Резко. Поставил приёмник на стол. Вышел
на воздух. Сел на песок. Смотрел на море. Долго. Молча.

Море — не отвечало. Оно — просто — было.



 
 
 

---

Глава 5. Переворот

На островах --- через две недели после первых смертей ---
Тики свергли.

Не мечом, не копьём --- словом. Голосом. Раи --- тот
самый молодой, с быстрыми глазами, который когда-то, в
мёртвом городе, возражал Тики и спрашивал «если это дома
духов, почему они выглядят как дома?» --- поднялся на ка-
мень у костровой ямы и заговорил.

Он говорил --- хорошо. Яростно. Правильно. С той точ-
ностью, которая бывает у людей, которые не знают правды,
но знают боль. Он стоял на камне, босой, в набедренной по-
вязке, и голос его летел над хижинами, над песком, над оке-
аном, и каждая фраза била, как волна в борт лодки.

--- Сорок! --- кричал он. --- Сорок наших --- мертвы! Кто
их убил? Не море! Не акулы! Не шторм! Их убили --- они!
Те, кто пришёл с материка! С их железом, с их дымом, с их
болезнью! Мы жили --- шестьдесят лет --- жили! Без них! Без
их железа, без их инструментов, без их мазута! Жили --- и
не умирали! А теперь --- сорок! Сорок мёртвых! И кто ви-
новат? Тики! Тики --- который открыл им дорогу! Тики ---



 
 
 

который привёз их болезнь! Тики --- который сказал: «тор-
говля»! Торговля! Торговля смертью!

Толпа гудела. Мужчины стучали копьями о камни --- ров-
но, ритмично, как сердцебиение, и звук этот был страшнее
крика, потому что в нём не было слов, только ярость. Жен-
щины стояли позади, некоторые плакали, некоторые --- мол-
чали, и молчание было хуже плача. Дети жались к матерям,
не понимая, но чувствуя: что-то сломалось.

Тики стоял в толпе. Молча. Руки --- вдоль тела, кулаки
сжаты. Он не кричал в ответ. Не оправдывался. Он стоял и
слушал --- и думал: «Он прав. Частично --- прав. Я привёз
болезнь. Не хотел --- но привёз. Мёртвым --- всё равно, хотел
я или нет».

Лина --- старая женщина, которая читала блокнот Тома-
са по вечерам и держала динозавра на полке --- стояла поза-
ди толпы. Она не кричала. Она --- плакала. Тихо, без слёз
--- просто губы дрожали и глаза были мокрые. Она потеряла
внучку. Три года. Задохнулась --- как рыба на берегу. Лина
стояла, прижав руки к груди, и молчала, потому что у неё не
осталось слов. Она отдала их все --- блокноту, внучке, ветру,
который унёс их и не вернул.

--- Что делать? --- кричал Раи. --- Прогнать их! Закрыть



 
 
 

берег! Никаких торгов! Никаких контактов! Они --- демоны!
Они --- принесут нам ещё смерть!

Толпа --- гудела. Согласие, ярость, горе --- всё смешалось,
как в котле, который закипает.

Тики молчал. Потом --- когда крики стали такими, что за-
глушили океан --- повернулся и ушёл. Молча. Вдоль по пля-
жу, босой, к своей лодке. Сел в неё, оттолкнулся от берега
--- и ушёл.

Никто не остановил его. Никто не окликнул. Он был ---
изгнан. Без слова, без приговора --- просто --- ушёл, и все
поняли.

Раи --- новый вождь. Двадцать пять лет. Быстрые глаза.
Татуировка молота на руке --- кованая, из материкового же-
леза. Ирония: он ковал её из металла, который Тики принёс
с материка.

Лев узнал о перевороте через три дня --- от Сэма, который
поймал в эфире обрывок переговора островитян. Передат-
чик на островах был слабый --- самодельный, детекторный,
собранный из обломков старых приёмников, --- но Сэм умел
слушать. Он слушал --- и слышал.



 
 
 

--- Тики --- изгнан, --- сказал Сэм, снимая наушники ---
тяжёлые, с латунными дугами, на которых сидели картонные
динамики. --- Новый вождь --- Раи. Молодой. Злой.

--- Что он хочет? --- спросил Лев.

--- Не знаю. Но --- судя по тону --- не торговли.

Лев стоял у окна насосной станции. Вечер. Туман. Океан
--- серый, тяжёлый, бесконечный. Где-то там --- острова. Где-
то там --- люди, которые умирают. Где-то там --- Раи, кото-
рый хочет войны.

И --- где-то здесь, внутри --- тяжесть. Та самая, свинцовая,
которая появилась, когда Мигель умер. Она не проходила.
Она --- росла.

--- Сэм, --- спросил Лев, --- ты помнишь Мигеля?

--- Конечно.

--- Он... --- Лев замолчал, подбирая слова. --- Он же не
сделал ничего. Он просто таскал ящики. Двадцать лет. Он...
не заслужил.

Сэм посмотрел на него --- долго, серьёзно. Потом сказал:
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