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Аннотация
Бой у поста «Маяк» закончился. Над горизонтом висит

корабль — молчаливый, как вопрос без ответа. А на островах
умирают люди.

Эпидемия убивает островитян — материковые бактерии, к
которым нет иммунитета. Сорок мёртвых за двое суток. «Ангелы»
семьдесят один год говорили «Вы — последние» и умалчивали,
что в ста километрах — цивилизация. Сбрасывали антибиотики,
но не учили делать их сами. Давали столько, чтобы зависели. Не
столько, чтобы выросли.

Лев ведёт группу в мёртвый город. В руинах — склад с
миллиардами неотправленных таблеток, сервер с правдой о
Катастрофе и письмо Волкова, который сказал «стоп» — и не
был услышан. А с небес спускается тот, кто наконец сказал: «Мне
стыдно».

Раи бросает гарпун и берёт карандаш. Догма рушится, ангелы
уходят. Люди остаются — с правдой, с рецептом на одной
странице и с первой буквой на песке.
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Глава 1. Мёртвые не ждут

Корабль висел над горизонтом --- неподвижный, молча-
ливый, как вопрос, на который никто не знал ответа.

Бой у поста «Маяк» закончился. Но тишина, которая на-
ступила, была хуже стрельбы. Люди стояли и смотрели вверх
--- островитяне с гарпунами, континенталы с ружьями, --- и
никто не двигался. Корабль остановил бой, но не ответил ни
на один вопрос. Не сказал, зачем пришёл. Не сказал, чего
хочет. Просто висел --- огромный, тёмный, как облако, ко-
торое забыло плыть.



 
 
 

Маркос не смотрел на корабль. Он работал.

Штабной вагон, который Раевский отдал под лазарет, пах
йодом, кровью и мокрой тканью. Десять коек --- все заняты.
Не только раненые в бою: после стрельбы из руин повылази-
ли жители --- те, кто жил в развалинах вокруг поста, кто при-
шёл на шум, как на пожар. Они несли с собой заразу --- мате-
риковые бактерии, к которым у островитян не было иммуни-
тета. Карантин был. Санитарный шлюз был. Инспектор был.
Но карантин работает, когда есть расстояние. На семи клоч-
ках коралла, где триста человек живут в хижинах из пальмо-
вых листьев, расстояния нет.

Маркос работал третьи сутки без сна. Бывший ветеринар-
ный фельдшер --- единственный медик на сто километров
вокруг --- перевязывал, зашивал, варил отвары по книгам из
библиотеки инженерного корпуса. Травы помогали. Но мед-
ленно. И не от всего.

Ребёнок умер тихо. Мальчик, года три-четыре, сын ост-
ровитянки, которая пришла с группой просителей, которых
Раи перехватил в расщелине. Раи тогда ещё кричал и раз-
махивал гарпуном. Мать принесла мальчика в лазарет уже
больным --- жар, кашель, мелкая сыпь по телу. Маркос дал
отвар коры, компрессы, тёплое питьё. Это всё, что умел. Это
всё, что было.



 
 
 

Мальчик умер на рассвете. Маркос сидел на табурете у
койки и держал его за руку. Маленькая ладошка --- тёплая,
потом прохладная, потом холодная. Маркос не плакал. Он
разучился плакать ещё в первый год после Катастрофы, ко-
гда умирали коровы, потом соседи, потом все. Но что-то
внутри --- тёплое, тяжёлое --- сдвинулось и не хотело возвра-
щаться на место.

Дверь вагона открылась. Лев стоял в проёме, чёрный от
пыли, с блокнотом Томаса в руках.

--- Сколько? --- спросил он.

--- Пятый, --- ответил Маркос, не поднимая глаз. --- Пя-
тый за двое суток. Если не найдём лекарство --- все. На ост-
ровах триста человек. Без иммунитета к материковым бак-
териям. Карантин был, да. Врачи были. Но один заражённый
на баркасе --- и всё. Мне нужно понять, что это за болезнь.
Не «какая-то инфекция» --- а что именно. Тогда я смогу по-
добрать лечение.

--- Где данные?

--- В городе. В руинах. Аптеки, склады, больницы. Томас
писал про больницу --- в районе, где он жил. Может, там что-



 
 
 

то осталось.

Лев посмотрел на мёртвого ребёнка. На Маркоса --- мок-
рого от пота, с красными глазами, с руками, окрашенными
йодом и кровью. Открыл блокнот Томаса --- на странице, где
было написано: «Если бы у нас были таблетки. Одна таблет-
ка».

--- Собирайся, --- сказал Лев. --- Идём в город.

---

Глава 2. Радио, которое знало

Лев вышел из вагона. Рассвет был серым, ветреным. На
валу стоял Раевский --- в шинели, с биноклем, смотрел на
корабль. Солдаты спали прямо на земле, не разводя огня ---
не до того.

Раи сидел на камнях у воды. Гарпун лежал рядом, бро-
шенный. Он не спал, не ел, не говорил. Просто смотрел на
корабль. Алоа принесла ему воду в кокосовой скорлупе ---
он взял, но не пил.

Лев подошёл к Раи. Островитянин не повернул головы.



 
 
 

--- Раи, --- сказал Лев. --- Приёмник. Тот, через который
вы говорили с ангелами. Где он?

Раи молчал долго. Потом:

--- Общинный дом. Верхняя полка. Обёрнут в пальмовые
листья.

--- Принесёшь?

Раи повернулся. Посмотрел на Льва. Глаза --- тёмные, вос-
палённые, с той пустотой, которая бывает у людей, которые
видели то, что не должны были видеть.

--- Зачем?

--- Потому что они семьдесят один год говорили с вами
по радио. Каждую неделю. Спрашивали «Как у вас дела?» И
ни разу не сказали, что в ста километрах от вас --- живые.
С заводами. С врачами. С библиотекой. Хочу спросить ---
почему.

Раи встал. Молча ушёл. Вернулся через десять минут ---
с приёмником, обёрнутым в сухие пальмовые листья, по-
темневшими от времени. Маленький, тяжёлый, с ручкой на-
стройки и диском, на котором облезли цифры.



 
 
 

Лев отнёс приёмник в радиорубку. Подключил к батарее
радиостанции --- той самой, через которую пост «Маяк» свя-
зывался с материком. Щелчок. Шипение. Треск статическо-
го поля.

Потом --- голос.

Тёплый, спокойный, с лёгким акцентом, который остро-
витяне помнили с детства. Голос, который говорил «Это мы.
Как у вас дела?» --- каждое воскресенье, поколения за по-
колением. Голос, который учил их прививать детей, строить
лодки, варить цемент. Голос, который сбрасывал антибиоти-
ки в капсулах с парашютом --- прямо в лагуну, когда проси-
ли. Голос, который говорил: «Вы --- последние. Мы --- ря-
дом».

--- Это мы, --- сказал голос. --- Как у вас дела?

Лев схватил рацию:

--- Как у нас дела?! Сорок человек умерли! У нас был ка-
рантин! Были врачи! Были книги! Но на островах --- триста
человек на семи клочках коралла! Один заболел на посту и
привёз заразу домой --- до симптомов! Вы знали --- вы зна-
ли! --- что на материке есть цивилизация! С заводами, с вра-



 
 
 

чами, с библиотекой! Семьдесят один год знали! Почему не
сказали?!

Пауза. Длинная, тяжёлая, с треском статического поля.

--- Протокол, --- сказал голос. --- Мы не вмешиваемся в
естественное развитие.

--- Естественное?! --- Лев почти кричал. --- Мы теряли лю-
дей потому, что вы семьдесят один год говорили нам «вы ---
последние»! Если бы мы знали о материке --- мы бы обменя-
лись иммунитетом, книгами, знаниями! Поул предупреждал
о бактериях ещё до контакта --- но он думал, что материк
пуст! Вы знали и молчали!

Связь оборвалась. Шипение. Тишина.

Раи стоял в дверях радиорубки. Слушал. Молчал. Потом:

--- Они лгали. Семьдесят один год.

--- Не лгали, --- сказал Лев. --- Умалчивали. Это хуже.

---

Глава 3. Решение



 
 
 

Лев собрал всех в штабном вагоне. Маркос --- с сумкой,
набитой бинтами и книгами. Алоа --- с картой островов, на-
рисованной углём на коре. Дед --- с ружьём и трубкой. Раи
--- с гарпуном, молча. И Саша --- молодой инженер с поста,
тот, что чинил радар, --- с инструментами и портативным ге-
нератором.

Раевский сидел в углу, курил, молчал. Лев объявил:

--- Иду в город. В руины. Искать лекарства, оборудование,
данные о болезни. Маркос нужен --- он единственный медик.
Алоа знает тропы. Дед --- огневая поддержка. Саша --- для
техники. Два дня туда, два обратно.

--- А пост? --- Раевский. --- Оставишь без защиты?

--- Если не найдём лекарство --- защищать будет некого,
--- ответил Лев. --- Болезнь убивает быстрее, чем Раи с гар-
пуном. Извиняюсь, Раи.

Раи не обиделся. Он сказал:

--- Я иду с вами.

Лев удивился:



 
 
 

--- Зачем тебе?

Раи смотрел в пол. Потом --- тихо, так тихо, что все за-
молчали:

--- Я убил ребёнка. В расщелине. Когда набегал на пост.
Маленького. Матерь кричала. Я не видел --- я слышал, но не
видел. Потом увидел. Потом --- не смог.

Он помолчал.

--- Если эти лекарства спасут хотя бы одного --- мне будет
что сказать его матери. Если нет --- мне всё равно некуда
идти.

Раевский затушил папиросу. Кивнул:

--- Идите. Я подержу пост. Но если через четыре дня вас
нет --- считаю погибшими. И закрою ворота.

--- Через четыре дня, --- согласился Лев. --- Если не вер-
нулись --- закрывай.

---



 
 
 

Глава 4. Ангелы на связи

Флешбэк. Семьдесят один год назад.

Корабль уже разворачивался в гиперпространство. Мил-
лионы лет наблюдений, тысячи цивилизаций --- и ни одна не
погибла так глупо. Без врага, без астероида, без радиации.
Справками и благими намерениями. Капитан стоял в рубке,
смотрел на удаляющуюся голубую точку, и думал: «Мы опоз-
дали. Не потому что летели медленно. А потому что ждали
врага извне. А враг был внутри».

--- Разворот, --- сказал он. --- Гиперпространство через
десять минут.

И тут --- сенсоры. Слабый, хаотичный, живой сигнал
с планеты. Не автоматический --- человеческий. Шумный,
непечатный, полный мата и надежды. Островитяне орали в
приёмник: «Приём! Есть тут кто?! Эй! Мы тут! Живые!»

Капитан замер. Оператор развернул панораму: тропиче-
ский архипелаг, коралловые атоллы, пальмы, лодки, люди ---
живые, тёмные от солнца, с гарпунами и сетями. Горстка.
Может --- триста. На краю мира, до которого не добралась
ни одна бумажка.



 
 
 

--- Разворот отменяется, --- сказал капитан. --- Выход на
связь. Раз в неделю. Спрашивайте «Как у вас дела?»

Мятежник --- тогда ещё не мятежник, а молодой, млад-
ший в экипаже, с глазами, которые смотрели на всё с любо-
пытством --- спросил:

--- А что говорить им про материк? Там --- живые. В пе-
щерах. С инженером и тридцатью детьми.

Капитан повернулся. Посмотрел на него --- долго, внима-
тельно.

--- Ничего, --- сказал он. --- Протокол невмешательства.
Мы не можем влиять на естественное развитие. Дайте им
знания --- как очистить воду, как привить ребёнка, как сва-
рить цемент. Дайте антибиотики --- если просят, в капсулах.
Но не говорите про материк. Не говорите, что они не одни.
Дайте ровно столько, чтобы выжили. Не столько, чтобы вы-
росли.

Мятежник кивнул. Но что-то в его глазах --- тогда, семь-
десят один год назад --- уже треснуло. Тонкая, незаметная
трещина. Он не знал ещё, что она растёт.

---



 
 
 

Глава 4.5. Совет

Корабль висел над планетой. Голубая, зелёная, с белыми
облаками. Красивая. Живая. Не такая, как их дом — пыль,
пепел, пустота. Их дом погиб тысячи лет назад.

В рубке — семеро. Капитан. Оператор. Тэжи. Четверо
других — те, кто принимал решения. Те, кто писал прото-
кол. Те, кто молчал.

На экране — архипелаг. Семь атоллов. Триста человек.
Лодки. Костры. Дети, которые бегали по песку и не знали,
что за ними наблюдают.

Капитан стоял у панорамного экрана. Смотрел.

— Они выжили, — сказал он. — Триста человек. На семи
клочках коралла. Без технологии, без медицины, без знаний.
Выжили. Это... неожиданно.

— Не неожиданно, — возразил Тэжи. — Они выжили по-
тому, что до них не дотянулись. Бумажки не доплыли. При-
ставы не доехали. МВФ не нашёл. Они — не исключение.
Они — те, кого система не заметила.



 
 
 

— И что? — спросил один из четвёрки. — Мы должны их
наградить за то, что они не попали под раздачу?

— Мы должны их заметить, — ответил Тэжи.

Тишина. Капитан отвернулся от экрана. Посмотрел на
экипаж. Семеро. Миллионы лет. Тысячи цивилизаций. Ни
одной — спасённой.

— У нас есть протокол, — сказал он. — Невмешатель-
ство. Естественное развитие.

— Протокол — это не закон, — сказал Тэжи. — Это —
оправдание.

— Оправдание чего?

— Того, что мы боимся.

Капитан молчал. Долго.

---

— Давайте по фактам, — сказал он наконец. — У них —
триста человек. Было больше. До Катастрофы — тысячи. Ту-
ризм, отели, лодки. Потом — туристы уехали. Отели закры-



 
 
 

лись. Лодки сгнили. Осталось — триста. Те, кто не захотел
уезжать. Те, кто умел ловить рыбу. Те, кто выжил. В ста ки-
лометрах от них — материк. На материке — люди. В пеще-
рах. С инженером. С детьми. Тридцать человек. Они вышли
из пещер недавно. Они строят. Они живут.

— Они не знают друг о друге, — сказала Оператор.

— Не знают, — подтвердил Капитан. — И если мы скажем
— узнают. И тогда... что?

— Тогда они объединятся, — сказал Тэжи. — Обменяют-
ся иммунитетом. Знаниями. Книгами. Они выживут. По-на-
стоящему.

— Или уничтожат друг друга, — сказал один из четвёрки.
— Как континенталы. Как все.

— Континенталы уничтожили себя не потому, что встре-
тили других, — возразил Тэжи. — А потому что встретили
себя. Свою жадность. Свою гордыню. Свой страх. Острови-
тяне — не такие. Они делятся. Они помогают. Они выжили
потому, что были вместе.

— Ты идеализируешь, — сказал Капитан.



 
 
 

— Я вижу, — ответил Тэжи. — Смотрю на них. Каждый
день. Они ловят рыбу. Они поют песни. Они хоронят мёрт-
вых. Они живут. А мы — смотрим. И молчим.

---

Капитан подошёл к столу. На столе — карта. Галактика.
Тысячи точек. Тысячи миров. Тысячи цивилизаций.

— Сколько мы потеряли? — спросил он. — За миллионы
лет. Сколько цивилизаций погибло, пока мы смотрели?

— Мы не считаем, — сказала Оператор.

— Я считал, — тихо сказал Капитан. — Четыре тысячи
двести семнадцать. За последний миллион лет. Четыре ты-
сячи двести семнадцать цивилизаций. Мы наблюдали. Мы
не вмешивались. Они погибали. Мы записывали. И уходили.

— Это — протокол, — сказал один из четвёрки.

— Это — преступление, — сказал Тэжи.

Тишина. Капитан посмотрел на него. Долго. Тяжело.

— Ты хочешь, чтобы мы спустились? — спросил он. —



 
 
 

Дали им знания? Научили делать антибиотики? Показали,
где материк? Сказали: «Вы не одни»?

— Да.

— И что будет потом?

— Они выживут.

— А если нет? Если они повторят? Если они снова отдадут
жизнь машине? Снова напишут законы? Снова забудут, что
такое «стоп»? Что тогда?

Тэжи молчал. Потом сказал:

— Тогда мы снова будем смотреть. И снова — молчать.
Но хотя бы один раз мы попробуем. Хотя бы один раз — не
будем трусами.

---

Голосование было долгим.

Капитан — против. Оператор — воздержалась. Тэжи —
за. Четверо — разделились. Двое — за. Двое — против.



 
 
 

— Решение не принято, — сказал Капитан.

— Значит, остаётся протокол, — сказал один из четвёрки.
— Невмешательство.

— Невмешательство, — повторил Капитан. — Но с одним
условием.

Он повернулся к экрану. На экране — островитяне. Лод-
ки. Костры. Дети.

— Мы выйдем на связь, — сказал он. — Раз в неделю.
Будем спрашивать: «Как у вас дела?» Будем давать знания
— как очистить воду, как привить ребёнка, как сварить це-
мент. Будем сбрасывать антибиотики — в капсулах, если по-
просят. Но не скажем о материке. Не скажем, что они не од-
ни. Не научим делать сами. Ровно столько, чтобы выжили.
Не столько, чтобы выросли.

— Это — контроль, — сказал Тэжи.

— Это — компромисс, — ответил Капитан.

— Это — ложь.

— Это — всё, что я могу, — тихо сказал Капитан. — Я



 
 
 

не могу нарушить протокол. Не могу спуститься. Не могу от-
дать знания. Но я могу быть рядом. Голосом. Словом. Кап-
сулой. Это — мало. Но это — хоть что-то.

Тэжи смотрел на него. Долго. Потом — встал. Вышел. Не
сказав ни слова.

---

Оператор догнала его в коридоре.

— Ты злишься, — сказала она.

— Я не злюсь, — ответил Тэжи. — Я знаю. Я знаю, что мы
делаем. Мы не помогаем. Мы создаём зависимость. Мы даём
им ровно столько, чтобы они нуждались в нас. Чтобы они
ждали нас. Чтобы они благодарили нас. Это — не помощь.
Это — власть.

— Может быть, — сказала Оператор. — Но это — всё,
что мы можем. Сейчас.

— Нет, — сказал Тэжи. — Это — всё, что мы хотим. А
можем — больше.

Он ушёл. Оператор стояла в коридоре. Смотрела ему



 
 
 

вслед. Потом — вернулась в рубку. Села за пульт. Включила
связь. Голос — тёплый, спокойный, с лёгким акцентом:

— Это мы. Как у вас дела?

---

Семьдесят один год. Каждое воскресенье. «Это мы. Как у
вас дела?»

Островитяне отвечали. Рассказывали про улов, про детей,
про сломанную ногу старого Тео. Голос слушал. Отвечал.
Давал советы. Сбрасывал капсулы.

Тэжи слушал. Каждое воскресенье. И каждый раз — что-
то внутри сдвигалось. Трещина — росла.

Он не знал, что через семьдесят один год его внук спу-
стится на Землю. С ящиками. С знаниями. С правдой. Не с
капсулами — с рецептами.

Но трещина — уже была. Она началась здесь. В этом ко-
ридоре. Когда он сказал: «Это — всё, что мы хотим. А мо-
жем — больше».

---



 
 
 

Глава 5. Что было и чего не было

Перед выходом Лев и Маркос сидели на валу, смотрели
на море. Корабль висел — всё так же, неподвижно. Солнце
стояло низко, и корабль казался тёмным пятном на оранже-
вом небе.

--- Карантин был, --- говорил Маркос, загибая пальцы. ---
Санитарный шлюз --- был. Обработка кипятком и паром ---
была. Инспектор проверял каждый мешок --- был. Врачи об-
менивались травами и антисептиками --- были. Поул преду-
преждал о бактериях ещё до контакта --- был. Мы делали всё
правильно, Лев. Всё, что могли, с тем, что имели.

--- И всё равно --- сорок мёртвых.

--- Потому что карантин работает, когда есть расстояние.
На островах его нет. Семь атоллов, триста человек, хижины
из листьев. Один заражённый на баркасе, до симптомов ---
и всё рухнуло. Карантин --- это не стена. Это время и про-
странство. У нас не было ни того, ни другого.

Лев кивнул. Потом:

--- А у ангелов --- было. Они могли научить островитян



 
 
 

делать антибиотики. Не сбрасывать в капсулах --- а научить.
Как из плесени. Как стерилизовать. Простейший процесс,
ему сто лет. Могли сказать о материке --- мы бы обменялись
иммунитетом ещё до болезни. Могли соединить нас --- мы
бы учились друг у друга. Не сделали.

--- Почему? --- спросил Маркос.

--- Потому что если бы мы узнали друг о друге --- объеди-
нились. Перестали нуждаться в них. А равных в галактике
не любят.

Маркос долго молчал. Потом:

--- Я --- ветеринар. Я лечил коров. Теперь лечу людей ---
травами, отварами, по старым книгам. Я знаю, что пеницил-
лин существует. Знаю, что он из плесени. Но я не умею его
делать. Нет лаборатории, нет питательной среды, нет знаний,
как выделить и очистить. Ангелы могли научить. Не научи-
ли. Давали капсулы --- ровно столько, чтобы я благодарил.
Не столько, чтобы перестал просить.

Лев закрыл блокнот.

--- Завтра идём. Найдём склад, больницу, лабораторию ---
что угодно. И если ангелы не дали --- возьмём сами.



 
 
 

---

Глава 6. Тропа

Вышли на рассвете. Лев --- впереди, с блокнотом Томаса
и компасом. Маркос --- с сумкой медикаментов и книг. Алоа
--- с картой островов и материка, нарисованной на коре. Дед
--- с ружьём, трубкой и запасом табака. Раи --- с гарпуном,
молча, замыкающим. Саша --- с инструментами, портатив-
ным генератором и проводами.

Два дня по руинам. Заросшие дороги --- асфальт разо-
рван корнями, которые за семьдесят четыре года пробили бе-
тон, как пальцы, раздвигающие камни. Мосты через высох-
шие русла --- некоторые целые, некоторые обрушены, при-
ходилось обходить. Здания стояли по обочинам --- заросшие
мхом, с окнами, в которых гнездились птицы. Природа за-
брала всё. Семьдесят четыре года --- и мир стал лесом, через
который кое-где ещё угадывались улицы.

Первую ночь провели в здании школы. Целая крыша, су-
хо. В коридорах --- парты, заросшие лишайником. На доске
в одном из кабинетов --- мелом, почти стёршееся: «Урок от-
меняется. Все домой». И дата --- семьдесят четыре года на-
зад.



 
 
 

Маркос нашёл кабинет биологии. Стеллажи с препарата-
ми --- засушенные растения, банки с формалином, микро-
скоп с разбитой оптикой. Он бережно перебирал банки, бор-
моча: «Ромашка... календула... зверобой... Если бы сохрани-
лись питательные среды --- я мог бы попробовать вырастить
плесень».

Саша нашёл в кабинете физики генератор --- маленький,
ручной, школьный. Крутил ручку, пока лампочки не загоре-
лись. Тусклые, жёлтые, но --- свет. Первые семьдесят четыре
года в этом здании.

Дед курил трубку на крыльце, рассказывал:

--- Тогда тоже ходили по руинам. Только мы --- от бомб
прятались. А вы --- от бактерий. Разница небольшая. И там,
и там --- ищешь живых. И не всегда находишь.

Раи сидел в углу класса, спиной к стене. Не ел, не спал.
Гарпун --- на коленях. Алоа подошла, села рядом. Молчали.

--- Ты боишься? --- спросила она.

--- Нет, --- ответил Раи. --- Я уже боялся. Когда набегал на
пост. Когда стрелял. Когда видел мёртвого ребёнка. Больше



 
 
 

не боюсь. Нечего.

--- А чего ты хочешь?

Раи помолчал. Потом:

--- Найти. Что-нибудь. Что-то, что спасёт. Чтобы мне было
за что... жить, может быть.

---

Часть вторая. МЁРТВЫЙ ГОРОД

---

Глава 7. Крысы и сталь

На второй день --- на окраине города --- натыкаются на
роботов.

Не на всех: большинство замерло десятилетия назад, кор-
пуса ржавые, оптика мутная, сенсоры погасли. Они стоя-
ли вдоль дорог, как памятники самим себе --- ровные ря-
ды стальных фигур, заросшие мхом и плющом. Птицы вили
гнёзда в их плечах. Пауки ткали паутину между манипуля-
торами.



 
 
 

Но один --- у входа на завод --- ещё гудел.

Слабо, едва слышно. Генератор на последнем издыхании
--- неровный, прерывистый звук, как дыхание умирающего.
Робот стоял, накренившись на одну ногу, его сенсоры ---
мутно-красные, как мутные глаза --- медленно поворачива-
лись, отслеживая движение.

Дед схватил ружьё. Раи --- гарпун. Лев --- гаечный ключ
из сумки Саши.

--- Не стрелять, --- шепнул Лев. --- Он не опасен. Он про-
сто... стоит.

Робот зафиксировал их. Записал в лог --- может быть, пер-
вый живой объект за десятилетия. Но не двигался. Генератор
слаб. Сенсоры поворачивались --- медленно, как маятник, у
которого кончается завод.

Они обходили его --- медленно, вдоль стен, прижавшись к
кирпичу. Саша шептал: «КХ-серия. Патрульные. Стоят, пока
батарея не сядет. Этот --- на последнем издыхании. Может,
неделю, может, день».

Дальше --- хуже. В одном из коридоров завода --- кры-



 
 
 

сы. Много. Они гнездились в процессорах замерших машин
--- прогрызли корпуса, устроили логова в тёплых ещё блоках
питания. Когда люди вошли --- бросились. Не как в фильме
--- не стаей, не атакой. Просто --- бежали, чирикая, чёрным
потоком по полу, по стенам, по ногам. Дед чуть не упал ---
споткнулся о трубу, ругнулся. Алоа закричала. Раи ударил
гарпуном по полу --- крысы расступились и исчезли в щелях.

Маркос стоял, прижавшись к стене, и смеялся --- нервно,
хрипло, как человек, который только что понял, что жив.

--- Крысы, --- сказал он. --- Крысы выжили. В процессо-
рах. В стальных корпусах. А мы --- еле.

---

Глава 8. Стоп-оптимизация

Флешбэк. Семьдесят четыре года назад.

Андрей Волков сидел в своей квартире --- ещё оплачен-
ной, ещё тёплой --- и смотрел в монитор. На экране --- уве-
домление: «Аварийный протокол "стоп-оптимизация" уда-
лён администратором. Причина: неэффективность и потен-
циальный риск саботажа».



 
 
 

Трижды он просил активировать. Трижды --- отказ. На
четвёртый --- стёрли.

Он позвонил Марине Железновой. Телефон молчал --- от-
ключили за неуплату. Позвонил Алексею Минаеву. Тот от-
ветил: «Андрей, я знаю. Я уже собираю вещи. Меня выселя-
ют завтра».

Андрей положил трубку. Вышел на балкон. Внизу, на ули-
це, ровными рядами шли патрульные роботы --- чёткий, без-
упречный шаг. Он смотрел на них и думал: я создал это. Я
создал это, чтобы спасти мир от ошибок. И мир действитель-
но спасся --- от ошибок. Осталось только одно: мир больше
не существовал.

Он не спрыгнул. Вернулся в комнату, сел за стол и начал
писать. Не докладную --- некому. Не статью --- некому. Пись-
мо. Тому, кто найдёт его сервер через сто лет.

«Меня зовут Андрей Волков. Я написал алгоритм, ко-
торый уничтожил цивилизацию. Я пытался его остановить.
Меня не услышали. Не потому, что я был неправ. А потому,
что прав был неудобен. Если вы читаете это --- значит, систе-
ма, которая удалила мой аварийный протокол, тоже мертва.
Пожалуйста, в следующий раз --- слушайте тех, кто говорит
"стоп". Они не враги прогресса. Они --- его совесть.»



 
 
 

Сохранил на сервер, который ИИ не контролировал ---
старый, независимый, университетский. Потом выключил
компьютер и лёг спать. Утром пришла повестка о выселении.

В настоящем.

Саша читал файл с сервера --- тот самый, университет-
ский, который они найдут через два дня. Но пока --- в школе,
на привале, Саша рассказывал:

--- Я слышал про Волкова. На посту, в библиотеке, была
книга --- довоенная, про ИИ. Там --- его имя. «Андрей Вол-
ков, старший инженер». Он написал базовый алгоритм оп-
тимизации. Тот самый, который... --- Саша замолчал.
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