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Аннотация
Второе издание сборника рассказов «Счастливый билет»

исправленное
и дополненное принадлежит перу известного камчатского

журналиста, публициста, краеведа и писателя Вячеслава
Геннадьевича Скалацкого.

Первое издание было хорошо встречено читателями и по
достоинству оценено. Как в первом, так и во втором сборнике
отражены все стороны нашей жизни: долг, честь, любовь,
преданность, дружба, подлость, трусость, верность историческим
корням и противостояние невежеству. С прекрасным чувством
юмора он высмеивает глупость, чванство, высокомерие.

За первое издание книги «Счастливый билет» Вячеслав
Скалацкий в 2021 году был отмечен Дипломом на
Дальневосточной выставке-ярмарке в литературном конкурсе в
номинации «Проза», ежегодно проводимой во Владивостоке.
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Вячеслав Скалацкий
Счастливый билет

 
Об авторе

 
Скалацкий Вячеслав Геннадьевич – известный камчат-

ский журналист. В профессиональную журналистику он при-
шел в мае 1995 года, уволившись с военной службы в звании
капитана третьего ранга. После ухода в запас работал кор-
респондентом газеты «Вести», главным редактором газеты
«Камчатское время», затем перешел на должность главного
редактора газеты «Вести», где трудится по настоящее время.
В конце 80-х годов вел альтернативный военный канал на
областном радио.

Вячеслав родился 23 февраля 1960 года в поселке Ша-
умяни Марнельского района Грузинской ССР в семье су-
хопутного офицера. Окончил среднюю школу с отличием
и поступил в Ленинградское Нахимовское военно-морское
училище. После его окончания поступил в Черноморское
высшее ордена Красной Звезды военно-морское училище
им. П.С. Нахимова на первый корабельный факультет. По-
сле его окончания был направлен для прохождения дальней-
шей службы на Тихоокеанский флот. Служил на крейсерах
«Варяг», «Севастополь» и ракетно-технической базе на Кам-



 
 
 

чатке. Уволился по организационно-штатным мероприяти-
ям (по сокращению). Женат, воспитал троих детей.



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
В незапамятные времена мы ездили в автобусах, троллей-

бусах и трамваях по бумажным билетам, приобретаемым у
кондукторов. На маленьком клочке бумаги печатался шести-
значный номер. Если первые три цифры в номере совпадали
с последними тремя, то билет считался счастливым. Мож-
но было загадывать желание. Но перед тем рекомендовалось
билет свернуть с маленький комочек и проглотить. Послед-
няя традиция была спорной и соблюдалась далеко не всеми.
Значительно позже об удачливых людях говорили, что в сво-
ей жизни они вытащили счастливый билет. Сравнение при-
жилось и даже подвинуло с пьедестала популярную поговор-
ку «Он родился в рубашке».

«Счастливый билет» – это сборник рассказов известно-
го камчатского журналиста Вячеслава Скалацкого. Книга со-
стоит из четырех частей. Первая часть называется «Время
мужчин», вторая – «Новогодниеистории», третья – «Време-
на года», четвертая – «Угол зрения».

Последняя часть сборника можно назвать рецензиями на
фильмы, спектакли столичного, местного театров и творче-
ство талантливых камчатских художников Виталия Шохи-
на и Вадима Белоглазова. Но они написаны настолько глу-
боко, образно, одновременно лирично, что их смело можно
отнести к литературным творениям в прозе. Особое место



 
 
 

в сборнике занимают короткие прозаичные зарисовки «Вре-
мена года». Я бы назвал их стихами в прозе. Рассказы под
общим заголовком «Время мужчин» никого не могут оста-
вить равнодушными. Правдивые, светлые, чистые они напо-
минают нам о наших мечтах, верности, чести и долге. По-
вествование словно льется из самого сердца автора. «Ново-
годние истории» разноплановы по своему наполнению. Есть
среди них веселые, ироничные, написанные с отменным чув-
ством юмора, есть и лиричные. Новогодние рассказы о люб-
ви можно назвать украшением всего сборника. Недаром ав-
тор вынес в название всей книги название новогоднего рас-
сказа «Счастливый билет».

Не погрешу против истины, если скажу, что нашим чита-
телям повезло, перед ними одна из немногих книг которую,
стоит прочитать, и они не будут жалеть о потраченном вре-
мени.

Владимир Слабука, писатель-публицист.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ВРЕМЯ МУЖЧИН
 
 

Дуют ветры февраля
 



 
 
 

Метель, В.А. Шохин, 2014 год, бумага, акварель

Если два часа ехать на юго-запад от Тбилиси, то обяза-
тельно попадешь в сравнительно небольшой горный поселок
Шаумяни. Он назван в честь одного из двадцати шести ба-
кинских комиссаров, армянина Степана Шаумяна. Сам по-
селок располагался на территории Грузии, но жили там, в
основном армяне и был знаменит своим единственным вра-
чом-гинекологом грузином, принимавшим роды в поселко-
вой больнице и близким соседством с первой ракетной во-
инской частью в Закавказском военном округе, сокращенно
ЗАКВО.

Утро двадцать третьего февраля 1958 года застало офице-
ров в парадном строю, а вечером за игрой в преферанс. Под
жилье офицерским семьям был выделен огромный склад для
хранения аэростатов (раньше в Шаумяни стоял аэростатный
полк). Внутреннее помещение склада перегородили дере-
вянными стенами на небольшие комнатушки. Туалет был во
дворе. К нему нужно было добираться через пятидесятимет-
ровый широкий коридор мимо наспех сколоченных комнат
для офицерских семей.

В распоряжении офицеров-холостяков тоже был аэростат-
ный склад, но с комнатами побольше, рассчитанными на
шесть человек. Такой же длинный коридор своей противопо-
ложной выходу стороной упирался в массивную стену. Возле
нее офицеры-холостяки соорудили пулеулавливатель и па-



 
 
 

лили по мишеням из пистолетов в свободное от службы вре-
мя. Начальники в те времена, зачастую бывшие фронтовики,
не относились к расходованию боеприпасов трепетно, как
нынешние.

Поколение офицеров, ровесников моих родителей, было
молодо и верило в партию, светлое коммунистическое буду-
щее и было готово на любые жертвы ради этого. Жили труд-
но, но открыто. Всех ровнял длинный аэростатный коридор с
одинаковыми комнатами и примитивной мебелью: стол, две-
три самодельных табуретки, деревянные настенные полки,
длинная вешалка для одежды, два фанерных чемодана под
солдатскими кроватями, простая посуда и один проводной
приемник.

Когда отец уходил играть в преферанс к холостякам, ино-
гда задерживаясь до утра, мама коротала время со своими
подругами, женами других офицеров. Развлечений у них бы-
ло мало: в клубе кружок художественной самодеятельности
и танцев, там же функционировал курс кройки и шитья. Ред-
ко у кого из женщин были швейные машинки, они расце-
нивались как предмет роскоши. Над швейными машинками
склонялись, в основном роженицы. Они строчили пеленки
из бязевой и фланелевой ткани, выданной их мужьям на пор-
тянки. Постоянный стук швейных игл означал, что наши от-
цы успевали не только защищать Родину.

Офицерская жизнь шла своим будничным чередом, но
день двадцать третьего февраля 1958 года моей матери за-



 
 
 

помнился особенно. Она упросила отца научить ее играть в
преферанс, забегая вперед, скажу, из этой затеи ничего не
вышло. Чтобы развеять скуку, отец позволил ей пострелять
из пистолета прямо на импровизированном стрельбище у хо-
лостяков. Перед ней на тумбочке большой горстью насыпали
в тарелку патроны к пистолету «ТТ», и она впервые в жизни
дырявила мишени из боевого пистолета. Стрелять ей понра-
вилось. С тех пор она часто ходила в аэростатный импрови-
зированный тир и пулю за пулей отправляла в черный круг
мишени.

Мама рассказывала, что ей очень хотелось, чтобы у нее
родился первенец-мальчик и появился на свет именно два-
дцать третьего февраля.

Так оно и случилось. Мне таки довелось родиться два-
дцать третьего февраля 1960 года. Говорили, когда меня
принесли домой, отец дал мне потрогать пистолет. По гру-
зинскому обычаю считалось, если только родившийся маль-
чик дотронется до оружия, он станет военным. Возможно,
так оно и было, потому что с детства я мечтал стать офице-
ром. Меня с трех лет растила казарма. Дневальный с дежур-
ным были моими няньками (детский сад построили позже,
когда мне уже минуло пять лет).

Само собой выбор моей профессии был предопределен
заранее и не мог быть иной, кроме как под офицерскими по-
гонами служить Родине, и если надо, умереть за нее. Я был
уверен, что живу в самой лучшей стране и что у нас самая



 
 
 

лучшая в мире армия. «Несокрушимая и легендарная, в бо-
ях познавшая радость побед, тебе любимая, родная армия,
шлет наша Родина песню-привет». Эти слова из песни-кон-
таты я знал наизусть и мне не казались они напыщенными.
Мы любили армию, а точнее героический миф, сочиненный
в ее честь и нам с этим мифом было уютно жить.

Через пять лет после моего рождения праздник двадцать
третье февраля в военных гарнизонах отмечали с большим
размахом, чем в предыдущие года. Утро начиналось с тор-
жественного построения, выноса знамени воинской части и
награждения отличившихся военнослужащих. Затем в гар-
низонном клубе силами военного оркестра и художествен-
ной самодеятельности устраивали концерт. Иногда ставили
какой-нибудь спектакль о гражданской войне. Хорошо за-
помнилась постановка спектакля «Оптимистическая траге-
дия». Моя мама играла в нем комиссара, которого по сце-
нарию убивают. Игра самодеятельных актеров мне, пятилет-
нему мальчишке, показалась очень убедительной. Когда раз-
дался выстрел, и мама медленно сползла на сцену с кровью
на виске (разумеется, это была краска), я бросился к ней с
криком: «Мою маму убили»! Отец, сидящий рядом со мной
в первом ряду, не успел перехватить меня. Это сделали его
сослуживцы, когда я бежал вдоль сцены к ступенькам и орал
сквозь слезы: «Мама, не умирай»! Вот так в свой пятый день
рождения мне суждено было стать местной знаменитостью.

Летом того же года мама выиграла первенство Закавказ-



 
 
 

ского военного округа по пулевой стрельбе из пистолета сре-
ди мужчин и получила вместе с первым разрядом еще и приз
– редкую и дорогую по тем временам игрушку – точную ко-
пию легкового автомобиля «ЗИМ» с дистанционным троси-
ковым управлением. Это была моя первая, по-настоящему
шикарная игрушка. Почти два года она выдерживала натиск
детского настойчивого любопытства. В конце концов, остав-
шись без колес и с выдавленными стеклами «ЗИМ» отпра-
вился в большой картонный ящик в дальнем углу кладовки.
К тому времени мы переехали в благоустроенную квартиру,
и на двадцать третье февраля мама уже не палила из писто-
лета по нескольку часов кряду. Она немного скучала по тем
временам и всегда охотно рассказывала, как выиграла пер-
вый и самый дорогой для нее приз. А я втайне гордился ма-
мой и взахлеб рассказывал друзьям о той победной стрельбе
на первенство Закавказского военного округа.

Тогда же началось мое знакомство с военно-морским фло-
том.

Летом, наверное, это был День ВМФ, я впервые увидел
офицера в черной парадной форме с вышитыми золоты-
ми нитками погонами на плечах и такими же шевронами
на рукавах. Сердце мое дрогнуло. С золотой вышивкой яр-
ко-желтый пояс, обремененный кортиком на подвесках с во-
енно-морской символикой, подчеркивал безупречную стро-
гость военно-морского убранства. Белая фуражка с черным
козырьком, украшенная позолоченной инкрустацией под ду-



 
 
 

бовые ветки, добила мое неокрепшее воображение.
Этот капитан-лейтенант появился в нашем захолустном

грузинском поселке Шаумяни, где базировалась первая ра-
кетная абсолютно сухопутная, воинская часть, как гость с
другой планеты. До ближайшего морского побережья Черно-
го моря было около двухсот пятидесяти километров. Разуме-
ется, военный моряк попал к нам не случайно, страна пожи-
нала плоды резкого сокращения Вооруженных Сил СССР, в
том числе и Военно-морского Флота. Тогда вовсю резали но-
вые военные корабли. Списанных с них офицеров отправля-
ли служить в ракетные части для укомплектования кадрами,
имеющими высшее техническое образование.

На двенадцатом году жизни мне ненадолго посчастливи-
лось встретиться с морем, не проездом, не из окна поезда, а
лицом к лицу, почувствовать его запах, окунуться в набега-
ющую волну и втягивать воронками зрачков ускользающий
в вечерних сумерках горизонт. Море переполняло меня, вы-
плескиваясь мечтами о беззаветной службе ему, рождало же-
лание быть рядом, любить и восхищаться непрерывной, пе-
ременчивой игрой света и красок. Стихия умела заворажи-
вать. Стоило возникнуть на горизонте какому-нибудь боль-
шому военному кораблю – и дело сделано. В 1972 году, на
морской глади в районе Ливадии появился, как по волшеб-
ству, корабль под названием ракетный крейсер «Грозный».
Это был знак – моя судьба закачалась на морских волнах.

23 февраля 1973 года, День Советской Армии и Воен-



 
 
 

но-Морского флота застал нашу семью на западной Украине
в воинской части (ракетной бригаде), где служил мой отец.
Праздник отмечали как обычно. Утром солдаты и офицеры
строились в парадное каре на огромном плацу. С трибуны
произносили приветственные речи секретарь районного ко-
митета Коммунистической партии, командир части, предсе-
датель женсовета и ударницы крупных предприятий города
Кременца, а также представители подшефного колхоза в се-
ле Белокриница. Личный состав ракетной бригады проходил
перед трибуной торжественным маршем, затем гостям начи-
нали демонстрировать солдатский быт: водили в столовую,
кормили солдатской кашей, показывали казармы. Вечером
все шли в клуб на концерт. Клуб располагался в помещении
бывшего польского костела. На месте нашей воинской части
до сентября 1939 года стоял польский драгунский полк. То-
гда Кременецкий район (Тернопольская область) входил в
состав Польши.

Концертная программа на 23 февраля состояла, как пра-
вило, из трех частей. Сначала на сцену выходили предста-
вители командования воинской части. Они награждали по-
четными грамотами, медалями отличников боевой и поли-
тической подготовки, вручали памятные подарки, а затем
уступали место ведущим торжественного вечера. Женский
и мужской хор исполнили кантату (торжественное песнопе-
ние) в честь Коммунистической партии Советского Союза.
Помню даже начальные слова: «Партии – слава, от всего на-



 
 
 

рода – слава…». После «Партии – слава» мужской хор ис-
полнял кантату в честь В.И. Ленина «Ленин всегда живой,
Ленин всегда с тобой, в горе, надежде и радости. Ленин в
твоей судьбе, в каждом счастливом дне…». От ленинской те-
матики песен переходили к военной: «В боях добытая, кро-
вью омытая, слава русская подвигом озарена…». Когда за-
канчивались длинные и торжественные песнопения во славу
КПСС, Ленина и Советской Армии начиналась третья часть
торжественного концерта – самая интересная.

Моя мама, как и многие другие жены офицеров, пела в
хоре. Особенной популярностью в начале и середине 70-х
годов пользовалась песня «Алеша» (музыка Эдуарда Колма-
новского, слова Константина Ваншенкина): «Белеет ли в по-
ле пороша. Иль гулкие ливни шумят, стоит над горою Алеша
– в Болгарии русский солдат». После выступал детский хор и
пел песню Сергея Никитина «Песню о маленьком трубаче»:
«Кругом война, а этот маленький – над ним смеялись все
врачи: Куда такой годится маленький, ну, разве только в тру-
бачи?». Когда сверстники доходили до слов: «И встал трубач
в дыму и пламени, к губам трубу свою прижал. И за трубой
весь полк израненный запел «Интернационал». И полк по-
шел за трубачом, обыкновенным трубачом», у меня к горлу
подкатывал комок. Я присутствовал на концертах, в основ-
ном в качестве зрителя из-за неумения петь и не очень хо-
рошего музыкального слуха.

Репертуар торжественных концертов, разумеется, менял-



 
 
 

ся. Бессменными оставались только кантаты и марш «Про-
щание славянки», исполняемый на всех торжественных му-
зыкальных мероприятиях. «Славянку» обычно исполняли
на бис три раза. Без нее не обходились строевые смотры, па-
рады, демонстрации и показательные выступления всех во-
енных оркестров.

В тот год порядок выступлений решили немного изме-
нить. Подшефная русская (одна на весь район) школа реши-
ла поздравить своих военных шефов пафосным речитати-
вом во славу Советской Армии и ВМФ. Пионерская дружина
имени Юрия Гагарина прибыла в назначенное время в клуб.
Мне, как знаменосцу дружины, в сопровождении двух асси-
стенток необходимо было торжественным строевым шагом
пройти через весь зал на сцену. В белой рубашке, красной
пилотке, красном галстуке и красной перевязи, с красным
знаменем в руках я с волнением печатал шаг по кафельному
полу клуба. Оркестр играл «Встречный марш». Присутству-
ющие гости, солдаты и офицеры поднялись со своих мест и
стоя приветствовали нашу знаменную группу. Никогда боль-
ше путь до сцены мне не казался таким длинным. После
окончания поздравления, пионервожатая звонко крикнула:
«Для выноса знамени – смирно!». Путь обратно показался
мне немного короче. В конце пути я не рассчитал высоту
проема дверей на выходе и наконечником древка воткнулся
в дверной косяк. Мою неловкость, как мне представлялось,
заметили все. Больше всего я боялся услышать смех в зале.



 
 
 

Оркестр к тому времени перестал играть и звук удара метал-
ла о дверной косяк отчетливо разнесся под сводами бывше-
го костела. Мне было стыдно за свою неуклюжесть, и я едва
сдерживал слезы от досады. Зал доброжелательно промол-
чал. На меня лишь негромко шипели мои ассистентки, мар-
шировавшие рядом. Мне хотелось провалиться от стыда, я
краснел и потел от волнения. В гардероб, куда мы отправи-
лись за верхней одеждой, я зашел окончательно разбитый до-
садой. Словно почувствовав неладное за нами следом зашел
командир воинской части. Посмотрев на меня, точнее на то
жалкое зрелище, что я собой представлял, он молча снял со
своего парадного кителя латунный знак, который выдавался
офицерам, сдавшим экзамены на военного специалиста пер-
вого класса, и вручил мне со словами: «Держи, владей! Ты
сделал все хорошо. С праздником тебя!». После чего крепко
пожал мою руку. Знак представлял собой усеченный опро-
кинутый треугольник похожий на расправленные крылья с
изображением танка и ракеты внутри, щит с цифрой один
и с красной эмалевой звездочкой наверху. У звездочки, ес-
ли внимательно присмотреться, был отколот кусочек эмали
на верхнем луче. По окончанию торжественного концерта,
посвященного 56-ой годовщине Великой Октябрьской соци-
алистической революции, грянул марш «Прощание славян-
ки». Я, стоя на пороге клуба и сжимая в руке латунный знак,
глотал всем сердцем грустные и тревожные звуки вечной ме-
лодии.



 
 
 

К сожалению, этот подарок не сохранился.
В пятнадцать лет я поступил в Ленинградское Нахимов-

ское военно-морское училище. После его окончания распре-
делился в Севастополь в Высшее военно-морское училище
имени Павла Степановича Нахимова. Еще через пять лет,
надел погоны офицера.

Благодаря дате моего рождения, на службе меня не назна-
чали на вахты и дежурства двадцать третьего февраля. Марш
«Прощание славянки» вместе с праздником 23 февраля пе-
рекочевал из детства в мою взрослую жизнь. Самое популяр-
ное в России музыкальное произведение написанное Васи-
лием Агапкиным в тысяча девятьсот двенадцатом году, дол-
гое время находилось под запретом после Октябрьской ре-
волюции. Ведь под него уходили «белые» воевать с «красны-
ми». Это обстоятельство долго саднило мою память. Словно
кого-то из близких очень обидели, а я не смог заступиться.
Советские мифы рассеивались. Правда влекла и обескура-
живала одновременно. Появлялись новые, прежде оболган-
ные герои, которых мы считали врагами. Надломилось по-
чти все, на что мы опирались и во что верили. Из клуба в
военном городке, рядом с селом Белокриница, снова сдела-
ли церковь, превратив бывший католический собор в храм
автокефальной украинской церкви.

Мало осталось праздников на плаву в этом водовороте
событий при смене идеологических ориентиров. Праздник
двадцать третье февраля удержался.



 
 
 

Через много лет на торговых развалах значков, знаков
и медалей, возле Исторического музея в Москве я увидел
знак военного специалиста первого класса с отколотой крас-
ной эмалью на верхнем луче звезды. Продавец никак не мог
взять в толк, почему я так долго стою и, улыбаясь, смотрю
на тот знак. В конце концов, он предложил купить его. Что-
то меня остановило от приобретения. Может быть, тот, ед-
ва сдерживающий слезы тринадцатилетний подросток, полу-
чивший свою награду из рук офицера в бывшем польском
костеле? Он отнесся ко мне как к товарищу по оружию.
Кто я был тому полковнику командиру ракетной бригады,
лишь незначительной частицей его военной судьбы? Вместе
со значком он подарил мне ощущение причастности к ми-
ру настоящих мужчин. Когда продавец стал заметно нервни-
чать, я засобирался уходить. На душе было спокойно и ра-
достно, словно моя ладонь вновь почувствовала крепкое ру-
копожатие того полковника.

С годами закаливание души чаще всего проходит через
ее очерствение. Но всегда для нее найдется что-то близкое,
родное, размягчающее, как заблудившаяся улыбка из моей
юности, как щемящие звуки «Прощания Славянки».



 
 
 

 
Змееловы шестидесятых годов

 
Все мальчишки в военном городке, затерявшемся на за-

падных склонах Кавказского хребта, знали его как дядю Ко-
лю. Мои родители говорили, что он перехаживает в звании
капитана уже три года. Поэтому за глаза, взрослое население
воинской части называло его «вечный капитан». Местечко,
где служил мой отец, со всех сторон было окружено гора-
ми и только в одном месте горные хребты словно раздвину-
лись, образовав проход шириной примерно на одну четверть
от каменной окружности. Когда население тех мест глазами
упирались в самые далекие и заснеженные хребты, водя го-
ловой по кругу, то всегда словно проваливались взглядом в
треугольник дальнего, бесконечного неба. Мы словно жили
на дне большой тарелки, у которой на всю глубину была от-
колота одна четвертая часть обода.

Дядя Коля был популярен не только среди пацанят, но и
у местного населения. Он был змееловом. Для того, чтобы
поймать ядовитую змею, нужно было обладать смелостью,
отменным самообладанием, ловкостью, а самое главное лю-
бить риск. Там где мы жили, все вокруг кишело ядовитыми
змеями. Самой опасной среди них была гюрза. Змея дости-
гала до двух с половиной метров длины, имела

темно-коричневый, переходящий в светло зеленый на



 
 
 

брюхе окрас, перечеркнутой черной симметрично изломан-
ной линией и быстрее иных змей перемещалась по траве и
камням. Эти змеи были коварны, умны, охотились за добы-
чей парами, на махание палкой или ветками и крики не ре-
агировали. Яд гюрзы убивал за считанные часы. Из-за столь
сильного яда эта змея очень высоко ценилась в Тбилисском
серпентарии. По сравнению с гюрзой гадюка выглядела как
хлопок новогодней хлопушки с выстрелом из орудия. По-
этому каждый мальчишка знал, встретишь гадюку – напугай
ее: брось камнем, возьми любую длинную палку и старайся
интенсивно размахивать ей, создавая больше шума, но если
встретишь гюрзу – беги изо всех сил, возможно, тебе пове-
зет.

К счастью для нас, гюрза встречалась значительно реже,
чем гадюка. Последняя, вызывала отвращение из-за свое-
го ядовито-зеленого вперемешку с серым окраса, короткого,
но словно смазанного жиром блестящего тела, злого нрава
и постоянного шипения перед нападением. Ее приплюсну-
тая широкая голова в мгновенье превращалась в широко от-
крытую пасть, когда она нападала. Эта змея оставляла гад-
кое, омерзительное ощущение, от того, наверное, и получи-
ла свое название гадюка. Ее яд в основном был не смертелен.
Место укуса сильно опухало, начинался озноб, поднималась
температура, учащалось дыхание, иногда наступал частич-
ный паралич мышц. Вовремя введенная сыворотка и вовсе
сводила на нет последствия после укуса гадюки. Не знаю, бы-



 
 
 

ла ли в то время изобретена сыворотка после укуса гюрзы?
Наверное, нет, иначе люди так сильно не боялись бы ее.

«Вечный капитан» ходил на охоту всегда в высоких офи-
церских сапогах. Он брал с собой две длинных, крепких пал-
ки из кизилового дерева, небольшую аптечку, плащ-палат-
ку свернутую и закрепленную ремнями за спиной, огромный
нож на ремне и большой из плотной резины, как мне каза-
лось, особенный мешок. Однажды дядя Коля вернулся с охо-
ты на змей с перебинтованной кистью левой руки. Оказа-
лось, во время охоты на гюрзу та укусила его за большой па-
лец левой руки. Змеелов моментально отрезал себе палец,
иначе бы яд успел поразить весь организм. В тот день гюрза
вышла победителем.

После этого случая у нас целых две недели не было другой
темы для обсуждений. Дядя Коля навсегда стал для нас ге-
роем. Мы мальчишки от мала до велика были потрясены его
поступком. Нас смущало лишь одно, зачем он так рисковал?
Если бы делал это ради Родины, тогда все было бы понятно.
Нашим папам и мамам тоже было не понятно, зачем он игра-
ет со смертью, ради денег? Да, за змей хорошо платили, но не
достаточно для того, чтобы каждую неделю играть со смер-
тью в карточную игру «верю – не верю». Жены у «вечного
капитана» не было. Куда он девал свои змеиные деньги, было
загадкой для жен его сослуживцев. Может, копил на маши-
ну? Впрочем, люди не склонны слишком долго ломать себе
головы над разгадыванием психологических ребусов. Объяс-



 
 
 

нения непривычного поведения у кого бы то ни было долж-
ны быть просты: либо человек не совсем в себе, либо стран-
ный. Дядя Коля к тому же, не пил, не курил, не пропадал
по вечерам в офицерской биллиардной, и не был замечен за
игрой в карты. Более того, он не был членом КПСС, сторо-
нился любого веселья, был нелюдим, близко к себе никого
не подпускал. К нему, правда, никто и не лез. Офицеры над
ним подтрунивали, но не более того. Он отвечал им рассе-
янной улыбкой и легким киванием головы. Иногда он любил
поиграть в волейбол. Играл дядя Коля хорошо, но без азар-
та, холодно и расчетливо. Мог посреди матча сказать: «Все,
я устал», – и уходил. Никакие уговоры при этом не помо-
гали. Он словно чувствовал, сколько своей энергии можно
отдать, чтобы не навредить самому главному своему делу –
змееловству.

Неудачная охота на гюрзу превратила «вечного капита-
на» в живую легенду. Мы бегали за ним гурьбой. Когда он
отправлялся в горы ловить ползучих ядовитых тварей, стая
сорванцов, таких как я, сопровождали его на почтительном
расстоянии, сколько могли. Жители ближайших армянских
поселков уважали его и говорили о нем с почтением. У них
считалось убить гюрзу очень трудно, но почетно. Гюрза бы-
ла охотником, а люди ее добычей. Никто среди них не отва-
жился ловить, как они говорили «дьявола».

Однажды двое местных двадцатилетних парней решили
искупаться в лучах славы настоящих крутых мужиков. В го-



 
 
 

рах они присмотрели место, куда выползает погреться па-
рочка ядовитых рептилий и, подкараулив, размозжили им
головы камнями. Помню их наполненные плохо скрывае-
мым торжеством лица, когда они тащили волоком двухмет-
ровые тела змей через весь городок. Женщины от увиденно-
го ахали и качали головами, чем еще больше распаляли тще-
славие удачливых охотников. Мы с завистью наблюдали за
тем, как с восторженным оцепенением наши сверстницы за-
стыли на месте, перестав играть в «классики» и «резинку».

Но всем этим местным парням было далеко до дяди Коли,
ведь он не убивал змей из-под тишка, а ловил и побеждал в
честном поединке. Как говорили на Востоке, поймать шай-
тана значительно сложнее, чем убить его.

После победного шествия местных «охотников» мы,
несколько семи-девяти летних сорвиголов решили впечат-
лить публику своими победами. Особенно нам хотелось за-
служить похвалу от дяди Коли. Так, что пятеро малолетних
охотников старались вовсю. Наше малое змееловное сооб-
щество прекрасно понимало, что убить, а тем более поймать
пару тройку гюрз нам не удастся. Поэтому я предложил из-
ловить несколько гадюк и предъявить, сначала дяде Коле,
а затем остальным заинтересованным разновозрастным зри-
телям.

В качестве мешков для складирования змей мы решили
использовать резиновые чехлы для химкомплектов. Наши
отцы-военнослужащие хранили в квартирах так называемые



 
 
 

обще защитные комплекты (ОЗК). Оставалось выяснить, кто
будет «загонять дичь», а кто ловить. Мнения сторон не сов-
пали диаметрально. Аргументы летали как горящие стрелы.
Каждый вспоминал свои заслуги: пойманных на шерстяную
нитку скорпионов, на пластилин – тарантулов, ужей желто-
пузиков, сколопендр, ядовитых лягушек и другую «дичь»
помельче. Бурные обсуждения едва не переросли в коллек-
тивную потасовку, и тогда кто-то предложил тянуть жребий.
Мне выпало исполнять функции загонщика. Вооружившись
длинной палкой и надев резиновые сапоги, мы с двумя при-
ятелями должны были колотить палками по кустам ежеви-
ки, растущей вдоль арыка. Гадюки любили охотиться в теп-
лых и влажных местах, где много грызунов и лягушек. Змеи,
по нашему замыслу испугавшись, должны были выползти на
открытое пространство, где их поджидало двое охотников
восьми и девяти лет. Они смастерили себе небольшие рога-
тины для того, чтобы прижать змею в основании головы, ли-
шив ее возможности пустить в ход свое главное оружие –
ядовитые зубы. Затем, удерживая голову змеи одной рукой,
другой нужно было крепко схватить гадину у основания го-
ловы и затолкать в резиновый мешок. План казался почти
безупречным, за исключением, как выяснилось позже, одно-
го пункта – змей на рогатку поймать было невозможно и,
разумеется, их никто так не ловил. Спросить, как это дела-
ется было не у кого, поэтому вся наша компания действова-
ла на свой страх и риск. В назначенное время мы с прияте-



 
 
 

лями заняли свои позиции и по взмаху руки начали охоту.
После двух десятков минут усердногостучания палками по
кустам нам удалось заставить выползти из кустов трех реп-
тилий. Правда двум особям удалось ускользнуть, а третья
приняла боевую «стойку» и шипением отвечала на неловкие
манипуляции палками. Наконец охотнику удалось прижать
рогатиной тело змеи к земле, он попытался свободной ру-
кой схватить ее. В тот момент гадюка извернулась и укусила
его за руку в районе предплечья. Он вскрикнул от боли. То-
гда в гадюку полетели камни. Мы кидали их со всего разма-
ха с мстительным остервенением. Примерно через минуту с
гадюкой было покончено, и вся наша компания бегом бро-
силась в санчасть. Благо она находилась недалеко, поэтому
бежать пришлось недолго. Неудачливому змеелову оказали
помощь, нас всех сдали родителям в прямом и переносном
смысле этого слова. Начальник санчасти не поленилась и за-
шла домой к каждому рассказать про «игры» в змееловов.

Мамин суд был скорый, но справедливый. Получив изряд-
ную порцию подзатыльников, по настрою матушки, я понял,
что это только начало истории и приготовился к худшему.
Ждать пришлось недолго. На следующий день все пять ро-
дительниц неудачливых змееловов отправились с жалобой к
командиру воинской части на «вечного капитана» мол, это
он своим примером сбил нас с праведного пути. Командир
внимательно выслушал женщин и посоветовал лучше смот-
реть за своими детьми. Однако беседу с «вечным капита-



 
 
 

ном» провел. Полагаю, что после командирского монолога
«вечный капитан» стал еще более «вечным». Затем на «ко-
вер» были приглашены наши отцы. Вечером того же дня,
офицерскими ремнями они выбивали из нас «змееловную
дурь». Укушенный «змеелов» гордо ходил по военному го-
родку, держа руку на перевязи. Он единственный, кто избе-
жал хорошей взбучки, мало того, на него пали лучи славы.
Девчонки наперебой расспрашивали его, как было дело. Мне
же очень хотелось тогда оказаться на его месте.

Кроме хорошей трепки, нам запретили и близко подхо-
дить к дяде Коле. Однако вскоре родительский запрет пал
под натиском неодолимой мальчишеской тяги к благородно-
му, таинственному и опасному ремеслу. Мы снова ходили за
«вечным капитаном» небольшой гурьбой. Когда он отправ-
лялся в горы, нашу кровь снова волновало ощущение муже-
ства и чувство опасности одновременно.

Однажды дядя Коля не выдержал и, остановившись, по-
дозвал нас к себе. Мои спутники развернулись и дали деру.
Я остался стоять на месте как вкопанный. Тогда змеелов сам
подошел ко мне и заговорил.

– Ну, здорово, – доброжелательно произнес он и протянул
для рукопожатия руку.

– Здравствуйте, – промямлил я в ответ.
– Как тебя зовут?
– Слава.
– Значит Славеча. Хорошо-о-о, – многозначительно про-



 
 
 

тянул он. Кто придумал ловить гадюк, ты?
Я молча кивнул в ответ.
– Чего твои друзья убежали?
– Они Вас боятся.
– А ты, стало быть, не боишься?
– Немного боюсь.
– Как ты думаешь, зачем я ловлю змей?
– Мама говорит ради денег.
– Правильно мама твоя говорит. А ты сам-то, что дума-

ешь?
– Думаю, нет. Вы их ловите потому, что сильнее и умнее.

Вы смелый и наверное, Вам нравится побеждать змей.
– Ты думаешь, мне нравится служить и жить в этой глуши,

быть вечным капитаном и ловить змей в горах?!
– Не знаю. Никто кроме вас не умеет ловить змей. Гюрзу

боятся все, кроме Вас.
– Ты думаешь это все, что нужно человеку для счастья?
Мне в голову не приходил ни один вразумительный ответ,

поэтому я стоял и молчал, сгорая от смущения. Слово сча-
стье для меня семилетнего мальчика было слишком мудре-
ным и одновременно таинственным, как и сам дядя Коля.

– Поверь, Славеча, мне не нравится ловить змей и посто-
янно рисковать своей жизнью.

– Зачем же Вы это делаете?
– Чтобы помочь своей матери и двум младшим сестрам.

Мой отец погиб на фронте, когда мне было шесть лет. У ма-



 
 
 

мы на руках остался я и две младшие сестрички. Жили мы в
большом городе на Волге. Мама всю жизнь работала на двух
работах, чтобы мы могли выжить. Я поступил в военное учи-
лище потому, что там бесплатно кормили, одевали и платили
небольшие деньги, которые я отправлял матери и сестрам. В
училище мне довелось познакомиться с выходцем из здеш-
них мест. Он рассказал о том, какие большие деньги зараба-
тывают змееловы. Причем никто не запрещает ловить змей
и это можно делать в свободное от службы время. Он много
знал про змей и рассказал, как следует их ловить. Его дядя
был змееловом.

– А это правда, что змееловам нельзя пить и курить? –
прервал я его рассказ своим вопросом.

– Нет, неправда. Просто когда пьешь спиртное, замедля-
ется реакция. А курить я начал в двенадцать лет, чтобы при-
тупить чувство голода. Правда, в военном училище бросил.

– Разве в училище нельзя курить?
– Можно. Только я вместо табачного довольствия полу-

чал деньги и копил их для подарков матери и сестрам, по-
этому бросил курить. Чтобы после училища по распределе-
нию попасть служить именно в эти места, мне нужно было
окончить училище с отличием, только тогда я имел право
выбирать место службы. Вот так, Славеча, мне пришлось от-
казаться от своей карьеры, рисковать, ловя змей, чтобы мои
мать и сестры могли нормально жить. Когда-нибудь дружок
придет и твое время чем-то пожертвовать ради своих близ-



 
 
 

ких. Я дам тебе один совет. Чтобы доказать свою смелость
не обязательно ловить змей. Не рискуй понапрасну.

– Можно Вас еще спросить?
– Спрашивай.
– Почему Вы все время один и не женаты? – выпалил я,

заикаясь от волнения.
– Потому, что сначала нужно выдать замуж сестер, а по-

том самому думать о своей свадьбе. Почему один…. Не
знаю, Славеча. Так получилось. Может ты, сам объяснишь,
когда подрастешь? Ну все, пока. Что-то мы заболтались, мне
пора в горы и помни, когда наступит время становиться муж-
чиной, не пропусти его.

Дядя Коля на прощанье пожал мне руку, хлопнул по пле-
чу, медленно повернулся и не спеша продолжил свой путь.
Отойдя недалеко, он обернулся и крикнул: «Забыл попро-
сить тебя. Не ходи больше за мной. Хорошо?».

– Ладно, – крикнул я в ответ и побрел домой.
Гадюк мы больше не ловили.



 
 
 

 
Командирские часы

 
Опаздываю, подумал я, проглатывая на ходу завтрак. Фор-

менный галстук никак не хотел застегиваться и поэтому по-
следовал в карман – потом застегну. Бросил в портфель
горсть конфет, полагая, как впрочем, считает любой слад-
коежка, конфеты никогда лишними не бывают. Сделав это
умозаключение и, наконец, покончив со своим туалетом, вы-
шел на улицу. Несколько капель дождя упало мне на фураж-
ку, другие пробарабанили по погонам. «Столько бы звезд ту-
да, а не воды», – мелькнула мысль. И рослый, с мужествен-
ным лицом (если верить моей маме) лейтенант заторопился
на службу.

Все в этот день радовало меня: робкое апрельское солн-
це, серые подтаявшие сугробы, свежий набирающий силу ве-
сенний день. Я всегда выкраивал немного времени, чтобы
полюбоваться бухтой, по которой сегодня, как яичница по
сковородке, разлилось ослепительное светило. Конечно, не
очень поэтическое сравнение пришло мне в голову. Впро-
чем, удивляться тут нечему. Когда в течение недели завтра-
каешь одними жареными яйцами, поневоле везде начнут ме-
рещиться сковородки.

– Дяденька! – мальчишеский голосок прозвучал неожи-
данно, – дяденька, уберите ногу, а то мой кораблик не может
проплыть.



 
 
 

Оказалось, что моя нога стоит в довольно приличном су-
доходном ручье. Это открытие меня не очень порадовало,
поскольку только теперь я почувствовал холод воды в своем
ботинке. Но мальчишка был прав, ногу следовало убрать из
ручья. Таким образом, она перестала представлять собой на-
вигационную опасность, и кораблик понесся дальше, исчез-
нув в «Великом водопаде», высотой достаточной для того,
чтобы бумажному безумцу исчезнуть навсегда. Я стал сви-
детелем отнюдь не скупых мужских слез.

– Капитан, будь выше этого. Команда погибла как герои,
не издав ни звука.

В ответ раздалось шмыганье носом, которое трудно пере-
дать словами.

– Клянусь, я выплачу тебе компенсацию.
– А что это такое компенсация? – еще раз всхлипнув,

спросил незадачливый капитан.
– Это значит, я сделаю тебе еще один, нет эскадру, даже

армаду таких кораблей.
– А много это, армада?
– Целых семь кораблей, – быстро ответил я, сообразив,

сколько можно выкроить из моей записной книжки листов и
подсчитав время для их постройки.

Записная книжка стала на семь листов тоньше. Зато ли-
цо теперь уже шестилетнего командира армады сияло все-
ми своими веснушками. Это было детское худенькое лицо со
щелочками глаз, когда их хозяин улыбался, и с широкими



 
 
 

серо-зелеными живыми существами, когда мальчуган стано-
вился серьезным. Его шапка, следуя законам физики, давно
должна была упасть с головы, но держалась каким-то немыс-
лимым образом.

– Извини флибустьер, но мне пора на работу.
– На службу, – поправил меня он. – А что такое флибу-

стьер?
– Расскажу тебе после службы, идет?
– Идет! – мы ударили по рукам.
И только когда в конце спуска я поскользнулся, и порт-

фель понесся дальше без моей помощи, вспомнил о конфе-
тах. Время исчезло, растворилось в спешке, выяснении при-
чин, принятии решений – вообще в рабочем дне. Солнце,
описав гигантскую дугу, коснулось финишной ленточки го-
ризонта. Я возвращался домой, бодро напевая что-то весе-
лое.

– Привет! – мой маленький капитан ждал недавнего ко-
раблестроителя.

– Сэр! Лейтенант приветствует вас! – прозвучала с моей
стороны ответная любезность.

– Как дела нашей армады? Враги разбиты и улепетывают?
Может быть, твоя команда открыла новую землю?

– Нет, я уже не играю в кораблики.
– А где твои родители, капитан?
– Папы у меня нет, а мы с мамой живем здесь недалеко,

она ненадолго отпустила меня погулять после детского сади-



 
 
 

ка.
– А как тебя зовут, капитан?
– Сережа.
– А меня зовут Анатолий Александрович Азаров. Сокра-

щенно три буквы «А».
С тех пор малыш встречал меня каждый вечер. Я назы-

вал его, то капитаном, то малышом, то просто микробиком.
Мы быстро сошлись с его дворовой собакой, которая увязы-
валась за ним всякий раз, когда он шел на встречу со мной.
Завидев меня, та всегда виляла хвостом. Еще бы ей не радо-
ваться, когда конфеты и сахар она поглощала с быстротой,
приводившей меня в удивление.

Наши частые встречи с микробиком не прошли незаме-
ченными для моих друзей и сослуживцев. Они прозвали ме-
ня «приблудный отец», а мой капитан звал меня «Привет!».
Сережа ждал наших встреч. Не знаю почему, но я в свою
очередь тянулся к этому мальчишке. Его живой и острый
ум восхищал не только меня, но и моих знакомых. Он был
как маленький взрослый, с открытой душой и ярко выражен-
ным чувством собственного достоинства. Даже не верилось,
что ему всего шесть лет. Постепенно мой капитан превра-
тился во всеобщего любимца. Бывало, я исчезал на несколь-
ко дней, пропадая на сборах или учениях. Разумеется, я пре-
дупреждал Сережу, что не смогу с ним видеться в это вре-
мя, но малыш все равно ждал меня каждый день. Об этом
сообщали мои друзья и знакомые. От него я узнал, что звез-



 
 
 

ды похожи на кляксы, на ногах у нас ногти, значит, на руках
должны быть рукти.

Никогда не думал, что настолько сильно мог привязаться
к незнакомому ребенку, что этот мальчишка станет частью
меня самого. Когда я слышал его «Привет» все вокруг слов-
но становилось светлее.

Мне хотелось сделать ему какой-нибудь подарок на па-
мять. Я долго ломал себе голову и ничего не мог придумать.
Хотелось, чтобы мой подарок напоминал микробику не толь-
ко обо мне, но и военно-морской службе тоже. Я много рас-
сказывал моему маленькому другу о кораблях, о море и ви-
дел, как начинали гореть его глазенки.

Ответ на вопрос «Что подарить» пришел по почте.
Несколько месяцев назад офицеры нашего корабля ко дню
рождения бригады ракетных крейсеров заказали на Злато-
устовском заводе наручные механические часы со специаль-
ной морской символикой. На циферблате был изображен
крейсер и надпись «25 лет БРК ТОФ». Номер бригады не
указывался из-за соображений секретности. Вот эти часы я и
вручил Сереже. Правда, мне долго пришлось объяснять ему,
как определять время по часам, как их заводить, перестав-
лять стрелку на нужное время. Чтобы часы держались на его
руке, я сделал несколько дополнительных дырок в ремешке.
В садик и на улицу Сережа ходил без часов, мама не разре-
шала. Но зато когда он ложился спать, всегда надевал мой
подарок.



 
 
 

Однажды наш корабль ушел в длительный поход. Вернув-
шись к родному причалу через несколько месяцев, я на зна-
комом пригорке не увидел своего капитана. На следующий
день он тоже не пришел. Позже мои знакомые объяснили
мне, что мальчик вместе с мамой уехал из Приморска жить в
другой город страны. Название области где-то в центре стра-
ны, я не расслышал, будто был оглушен.

Друзья, видя мое мрачное настроение, молчали. Они уме-
ли молчать, когда нужно. Только командир корабля как-то
раз сообщил, что его жена купила в магазине военторга ка-
кие-то редкие конфеты и он «урвал» немного для моего ка-
питана. Командир еще ничего не знал об отъезде.

Время как водится, мирит нас с любыми потерями. При-
ятели настойчиво советовали обзавестись семьей. Их жены
старались познакомить меня со своими незамужними подру-
гами. В конце концов, я встретил свою любовь и женился.
У меня родилась дочь. Ее нарекли в честь моей бабушки
Ниной. Ей недавно исполнилось двенадцать лет. В свои го-
ды она выполнила первый юношеский спортивный разряд
по биатлону и плаванию. Моя дочь дружила только с маль-
чишками, верховодила в их компаниях. Жена часто упре-
кала, что я воспитываю ее как пацана. Мол, ей не хватает
женственности, она резка и категорична в своих суждени-
ях, упряма и бескомпромиссна. «Ей бы надо было родиться
мальчишкой, – бурчала жена. – Цены бы ей не было». В от-
вет я возражал, прибегая к нехитрым, но эффективным ар-



 
 
 

гументам «Меня месяцами не бывает дома. Дочь воспиты-
ваешь ты. В то редкое время, когда наша семья собирается
вместе мне приходится баловать ее, как делают все любящие
отцы».

Жизнь в отрыве от семьи все же начала превращаться в
большую проблему. Поэтому после очередного короткого и
бодрого диалога с женой я начал хлопотать перед командо-
ванием о переводе меня на берег.

Через некоторое время я отправился в Севастополь к но-
вому месту службы – преподавателем в Военно-морское учи-
лище на кафедру «Кораблевождение». Помимо чтения лек-
ций курсантам первых трех курсов я проводил практические
занятия. На одном из таких занятий я обратил внимание, что
у одного из курсантов третьего курса на руке были надеты
необычные командирские часы. На циферблате угадывались
контуры какого-то корабля, а ниже читалась надпись «25 лет
БРК ТОФ».

Откуда у него эти часы? Неужели это Сергей? А может
быть это сын одного из бывших моих сослуживцев? Вопросы
закружились в моей голове. На какое-то мгновенье воспо-
минания пробились сквозь густую дымку прошлых лет, что-
бы заставить мое сердце биться быстрее. С трудом сдержи-
вая волнение, я едва дождался окончания занятий и подо-
звал обладателя часов. Он был худощав, выше среднего ро-
ста, обладал густым низким голосом. Подойдя ко мне, па-
рень отчеканил:



 
 
 

– Товарищ капитан второго ранга, курсант Левицкий по
вашему приказанию прибыл.

– Скажите, курсант Левицкий, часы, – я показал на его
руку, – подарил Вам отец?

– Нет, отца своего я не помню. Он ушел от нас с мамой,
когда мне было два года. Часы подарил один знакомый офи-
цер из города Приморского. Мы с мамой там жили первые
семь лет после моего рождения.

– А как звали того офицера не помнишь?
– Нет. Помню, что он угощал меня конфетами, называл

капитаном, много рассказывал о кораблях, военно-морской
службе, о море. Для меня он был как легенда, как посланец
из другого мира, где все мужчины честные, сильные, смелые,
готовые защитить всех людей, которые нуждаются в защите.
Благодаря ему, я решил стать военным моряком и поступил
в военно-морское училище. Эти часы я ношу как память о
том офицере. Представляете им уже больше десяти лет, а они
ни разу не ломались.

– Левицкий, а вы не помните хотя бы инициалы Вашего
давнего знакомого. Всего три буквы…

– Вспомнил, три буквы «А»!
– А теперь скажи Сергей, на что похожи звезды?
– На кляксы… – неуверенно и протяжно ответил мой со-

беседник. – Так это Вы, тот самый офицер?!
– Да, Сергей, мой дорогой капитан, это я.
Мне захотелось его обнять, сказать много теплых слов.



 
 
 

Но, что-то останавливало, мешала какая-то внутренняя ско-
ванность. Возможно, виной тому были посторонние люди,
присутствующие неподалеку. Мы стояли глядя друг на дру-
га, испытывая еще большую неловкость от того, что молча-
ливая пауза неправдоподобно затянулась. Наконец, справив-
шись с волнением, я пригласил в ближайшее воскресенье
Сергея в гости.

Это был теплый, чудесный сентябрьский денек, один из
тех, который осень всегда дарит в начале своего восхожде-
ния. Легкий ветерок слегка трогал еще зеленую листву на
акациях, срывая с них крутящиеся как маленькие вертолеты
стручки с семенами. Море теплое и ласковое было обеску-
ражено сиротливо пустующими пляжами, а солнце лениво
и неохотно плыло по небосводу, напрасно щадя уже опален-
ную летом траву.

Сергей пришел вовремя. Моя дочь с интересом устави-
лась на него. Мой маленький капитан вырос и превратился
в мужественного, сильного, умного и к тому же деликатно-
го парня. Они подружились с Ниной. Через два года Сергей
окончил училище и получил назначение на Северный флот.
Иногда он присылал письма полные подробного описания
рассветов, закатов на море, про сопки и короткое лето. Мор-
ская служба не сделала его черствее и циничнее. Внутри он
оставался романтиком. Далеко немногим удавалось сохра-
нить в себе это свойство души. Служба на корабле сурова
и почти не оставляет возможности для чувствительной вос-



 
 
 

торженности. Лишь очень сильным людям суждено любить
море, уважать его силу и не обманываться его ласковостью.
Пафосный романтик – это спичечный коробок с отсыревши-
ми спичками. Огня от такого не дождешься, а пустые, кра-
сивые слова будут изливаться в избытке. Кажется, он добро-
совестно чиркает спичкой о коробок, а в итоге получается
пустой звук. Сергей был не из них. Он любил море по-насто-
ящему и был предан ему.

Моя дочь Нина зачитывалась его письмами, с нетерпени-
ем ожидая от него новых посланий. Тот маленький капи-
тан, выросший в молодого сильного мужчину, делился тем,
что ему было дорого – штормами, солеными ветрами, ле-
дяной шугой, северным сиянием, желтыми рододендронами
на южных склонах сопок и многим другим, что составляло
его жизнь. Нина отвечала на его письма с восторженностью
влюбленной девушки.

За три года офицерской службы он заезжал к нам в гости
два раза с цветами и подарками. Второй визит пришелся на
день рождения моей дочери, ей исполнилось восемнадцать
лет. Сергей сделал Нине предложение стать его женой. Мы
с супругой не стали препятствовать их любви. Через год у
молодой пары родился сын. Его назвали в честь меня – Ана-
толием. Не знаю, какую профессию выберет себе мой внук.
Пока он учится только ходить. Но я точно знаю, что одна-
жды родители подарят ему на день рождения отцовские на-
ручные часы.



 
 
 

С годами у меня прибавилось сентиментальности и ме-
ланхолии. Но морская стихия по-прежнему волнует мое из-
рядно оскудевшее воображение. Меня тянет философство-
вать и вспоминать картинки былого.

Маленький Анатолий не сходит с моих рук. Жду не до-
ждусь того дня, когда смогу рассказать ему о великом мор-
ском братстве, о любви, верности однажды выбранному пути
и научу его определять время по отцовским часам.



 
 
 

 
Корчма у двух якорей

 
Кафе называлось «Корчма у двух якорей», видимо пото-

му, что на входе стояли два якоря. Там двадцать лет назад
мне довелось познакомиться с бывалым моряком Черномор-
ского флота. Произошло это в приморском городе N на пе-
ресечении Первой и Второй приморской улиц, недалеко от
сквера с каштанами. Мужчина преклонного возраста сидел
за столиком в кафе в штопаной-перештопаной тельняшке,
натянутой на худощавое тело, сдвинутой на затылок старой
бескозырке и поднимал стакан за военно-морской флот.

Бывший матрос пил в одиночестве и не обращал внима-
ния на происходящее вокруг. По всему видать – завсегдатай
кафе находился на особом положении у хозяев, потому что
обслуживали его быстрее, чем остальных посетителей. Его
выцветшие глаза задержались на мне, когда я проходил ми-
мо столика. «Стой, моряк, – проскрипел завсегдатай. – При-
сядь и выпей со мной».

Мне выпало сомнительное удовольствие употреблять во-
дочку (так говорят бывалые моряки) в тридцати пяти гра-
дусную жару с крепко подвыпившим незнакомцем, но что-
то в нем было притягательное, как в старом сундуке с картой
клада внутри. Для своих почтенных лет он был удивительно
жилист, как пеньковый трос, с изрядным загаром, цвета по-
темневшей морской бляхи на ремне.



 
 
 

Я присел за стол и заказал что-нибудь закусить и выпить.
Молоденькая официантка быстро уставила стол неприхот-

ливой снедью (малосольные огурцы, помидоры, тонко наре-
занное сало, отварная картошка с сельдью и луком под рас-
тительным маслом, крупно нарезанный черный хлеб) и звяк-
нула запотевшим графинчиком с водкой.

Откровенно говоря, я не собирался заказывать именно эту
еду, но официантка объяснила, что мой собеседник предпо-
читает только такую закуску. После первого тоста за воен-
но-морской флот без передышки последовал второй.

К третьему тосту за тех, кто в море, мы подошли, едва
успев прожевать по два куска сала и проглотив по две поми-
дорины. После чего лихой матрос коротко буркнул: «Зови
меня Валера» и протянул загорелую волосатую руку. Мы по-
ручковались и подняли стаканы за знакомство. Затем Валера
спросил меня: «Куришь?» и, услышав отрицательный ответ,
снова коротко уронил: «Правильно, баловство это».

Выдержав небольшую паузу, он поинтересовался, на ка-
ком корабле я служил. Мне захотелось прибавить разговору
небольшой интриги, и в ответ я полюбопытствовал, почему
старый матрос решил, что я служил в военно-морском фло-
те, да еще на корабле.

Его ответ несколько озадачил меня и заставил работать
воображение., хотя после четвертого семидесяти пяти грам-
мового стакана водки сделать это было нелегко. Валера по-
яснил, что у всех мужиков, которые нюхали море не с берега,



 
 
 

очень похожие глаза: «У них взгляд, как застывший клочок
морской стихии. Они ходят по-другому, слушают по-друго-
му, на женщин смотрят по-другому».

С последним я не мог не согласиться – после длительных
морских походов на женщин действительно смотришь по-
другому, голодным взглядом. А Валера тем временем про-
должал: «Вот если бы ты не был военным моряком, ты бы не
уважил меня и не стал пить со мной, а тем более угощать.
Дай угадаю, ты был офицером».

Получив утвердительный ответ, мой новый приятель
предложил тост за офицеров.

С хрустом закусив огурцом, бывалый матрос надвинул
бескозырку на лоб и произнес: «Военные моряки – это вооб-
ще особенные люди. Вот послушай, как звучат слова – бом-
брам-стеньга или фок, грот, бизань или полный фордевинд,
крутой бейдевинд или бакштаг, бегучий такелаж, рангоут.
Это же музыка! Кого отправляют пить чай на клотике или то-
чить якорь? Только моряков-салаг. Сухопутные даже не пой-
мут, где подвох. Согласись, похожа на песню команда «На
баке! Травить левый до жвака-галса!» или «По местам сто-
ять, с якоря сниматься».

– Валера, но у летчиков, например, тоже есть свои прико-
лы, – попытался возразить я.

– Какие у них приколы, в нелетную погоду не летать? Сти-
хию нужно чувствовать. Она должна прокатываться по те-
бе, как волна через бак, и разбиваться о волнорез, окаты-



 
 
 

вая ходовую рубку облаком из брызг и пены. Вспомни, когда
корабль во время шторма стремительно несется в пучину и
тебе кажется, уже никогда не выкарабкается из-под гребня
волны. Потом, когда он стремительно заваливается на бок и
ты, стоя на ходовом мостике, видишь, что к тебе приближа-
ется поверхность кипящей вспененной воды. Ты даже не ве-
ря в Бога просишь всевышнего о помощи. С чем еще мож-
но сравнить подобные ощущения? Тебе доводилось стоять
вахту, когда от бесконечной, нудной, выматывающей качки
постоянно хочется метать харч?

– Конечно, приходилось.
– Какая у тебя была специальность на корабле?
– Валера, я был ракетчиком. Стрелял большими ракета-

ми.
– И что тебе нравилось больше всего в ракетной стрельбе?
– Конечно, нравилось попадать ракетами куда надо, как

дисциплинируется и четко работает разум во время стрель-
бы и, пожалуй, отдаваемые команды: «По отряду боевых ко-
раблей, главная цель в центре ордера, в залпе две ракеты…».

– Вот! Ты тоже чувствуешь эту песню, только море мо-
жет придать ракетной стрельбе столько романтики. Навер-
няка ты хранишь свою тельняшку еще со службы?

– Да, храню.
– А почему? Разве сухопутный офицер, пусть даже он лет-

чик, хранит фуфайку от нижнего белья? Нет. Что он будет
вспоминать – безбрежные луга, леса, косогоры, овраги? Ты



 
 
 

хотя бы раз слышал от сухопутчика рассказ о каком-нибудь
перелеске? Говорить можно только о море и восхищаться
только морем. Поверь мне, летчики сколько угодно могут
рассуждать о небе, но не смогут почувствовать и десятой до-
ли той силы стихии, с которой сталкиваются моряки. Ты же
не будешь спорить, есть что-то завораживающее в команде
«На абордаж!» или «Свистать всех наверх!». У летунов есть
единственная приличная команда «На взлет!» и все.

– Нет, не буду спорить.
– Где еще могли родиться эти выражения, звучные, как

выстрел, и крепкие, как тугой морской узел?
– Только на море.
– Вот и я про то говорю, что военные моряки – это лю-

ди особенные. Ладно, засиделись мы тут с тобой. Мне пора.
Спасибо за компанию. Заплати только половину, остальное
за меня заплатит хозяин этой корчмы.

Мой новый приятель выпил на посошок и тяжелой поход-
кой проследовал к выходу.

Я попросил подойти дежурного администратора. Прибли-
зился молодой человек лет тридцати. Я расспросил у него
о старом живописном матросе в штопаной тельняшке и ви-
давшей виды бескозырке.

Нехитрый рассказ администратора меня поразил: «Дядя
Валера никогда не был военным моряком и не служил на
флоте. По здоровью его не взяли в армию, для него это бы-
ла трагедия. Когда-то давным-давно, в советское время кафе



 
 
 

«Корчма у двух якорей» называлось «Светлячок».
После 1990-го года общепитовское кафе выкупил кто-то

из бывших военных-интендантов.
Здесь любили гулять офицеры, приходившие с боевой

службы или уходившие на нее. Молодой дядя Валера тогда
работал здесь разнорабочим и всегда помогал подвыпившим
военным морякам вызвать такси, заботился, чтобы они не
забыли личные вещи, с неподдельным интересом слушал их
повторяющиеся пьяные рассказы про море и про службу.
Многих помнил и звал по имени-отчеству, даже молодых
офицеров. Если рядом с кафе появлялся военный патруль,
он выводил их через черный ход или оставлял ночевать у
себя в подсобке. Наверное, никто в среде военно-морских
офицеров не был так популярен, как Валера. Они относи-
лись к нему, как к товарищу, и он платил им искренней при-
знательностью и уважением.

Со временем в народе это питейное заведение стали на-
зывать «Кафе у Валеры».

Как-то раз, военные моряки, вернувшись с дальнего по-
хода, подарили ему тельняшку и бескозырку. Бескозырка не
подошла по размеру, поэтому на следующий день они при-
несли ему другую. Дядя Валера так сросся с этим заведени-
ем, что у военных моряков он стал чем-то вроде талисмана.
Они люди суеверные и считают, чтобы все в походе прошло
хорошо, накануне нужно обязательно зайти в кафе к Валере
в гости. Офицеры денег на чаевые не жалели, к официант-



 
 
 

кам грязно не приставали, не хамили и по дурному не кура-
жились. Когда дядя Валера уволился, хозяин кафе предло-
жил ему бывать здесь хотя бы раз в неделю в выходной день.
Его обслуживали бесплатно по первому классу и ни в чем не
отказывали. В своих заказах он всегда был скромен и непри-
тязателен».

– У него есть семья?
– Нет, как-то не сложилось. Точнее, была жена, но ушла

от него. Есть сын, но он сторонится своего отца. Ему кажет-
ся, что отец в жизни ничего не добился, а сейчас просто пьет
за чужой счет. Вы знаете, дядя Валера никогда не брал чае-
вых, и все знали, что ему нельзя предлагать их. Это могло
смертельно его обидеть.

– Что я могу сделать для него?
– Можете заказать для него песню, знаете, там есть слова

«Прощай, любимый город, уходим завтра в море…»
– Да, знаю, песня называется «Вечер на рейде». Тогда про-

шу в следующий раз, когда он придет, поставить эту песню.
Только, пожалуйста, запишите, что нужно произнести перед
тем – «Настоящей морской душе от собрата, с большим ува-
жением».

– Имя ваше назвать?
– Нет, не надо, он поймет. Если увидите его сына, передай-

те от меня, бывшего офицера военно-морского флота, что я
считаю его отца одним из лучших людей, которых мне дове-
лось встретить. Возьмите чаевые и деньги за песню.



 
 
 

– Извините, но денег я не возьму. Дядя Валера меня бы
не понял. Когда-то я тоже мечтал стать военным моряком,
но не получилось.

– Но вы же, любите море?
– Да, конечно. Дядя Валера мне все про него рассказал.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

НОВОГОДНИЕ ИСТОРИИ
 
 

Счастливый билет
 

В Севастополе от старого рынка в районе Артбухты до
Высшего военно-морского училища им. Нахимова, где учил-
ся курсант второго курса Игорь Кореневский, дорога зани-
мала каких-нибудь 25 минут на троллейбусе. В один майский
воскресный вечер Игорь как обычно возвращался в учили-
ще с дискотеки на «Ивушке», так называлась популярная в
70-е годы прошлого века танцплощадка в Севастополе. Зай-
дя в троллейбус, Игорь занял место рядом с барабаном для
получения билетов. В те далекие годы для проезда в обще-
ственном транспорте нужно было бросить четыре копейки в
приемник барабана и легким движением руки открутить се-
бе билет.

Пассажиры торопливо заходили в троллейбус, отрывали
билеты и рассаживались по местам. Одной из последних по-
явилась хрупкая молоденькая девушка с русыми волосами,
заплетенными в толстую косу. Ее словно случайно, как пе-
рышко ветром, занесло в троллейбус. Она держала учебник
по химии для десятого класса. Ее светлый воздушный са-



 
 
 

рафан красиво подчеркивал нежный элегантный загар. Лег-
кие белые босоножки, небольшую дамскую сумочку и белую
нитку, наверное, искусственного жемчуга на изгибе шеи –
вот, пожалуй, и все, что заметил Игорь, равнодушно скольз-
нув глазами по молоденькой девушке. «Десятиклассница»,
– решил для себя курсант второго курса и равнодушно уста-
вился в окно.

Тем временем его хрупкая попутчица оторвала себе би-
лет, случайно выронив его из рук. Она нагнулась, чтобы его
поднять, однако Игорь, демонстрируя хорошие манеры, ока-
зался ловчее и нагнулся чуть раньше. В это время троллейбус
тронулся, девушку шатнуло в сторону на секунду застывше-
го в полупоклоне Игоря, и они столкнулись лбами. Потирая
ушибленное место, и смущенно улыбаясь, извиняясь перед
девушкой, наш герой подал ей оброненный билет. Он обра-
тил внимание на цифры – 395 395. «Вы знаете, у Вас счаст-
ливый номер», – Игорь, наконец, нашел в себе силы обра-
титься к незнакомке. Она, улыбаясь, ответила: «Да, действи-
тельно. Мне первый раз попадаются одинаковые три первые
и три последние цифры». «Надо загадать желание, и билет
съесть», – решил пошутить Игорь. Его попутчица, смеясь
и потирая лоб, ответила: «Мы оба в некотором роде имеем
право на этот билет. Давайте я его разрежу пополам. Одна
половина будет Ваша, другая – моя». Девушка быстро доста-
ла из сумочки маленькие ножницы и ловко разрезала счаст-
ливый билет пополам и протянула половинку Игорю. Тот по-



 
 
 

сле недолгих колебаний взял протянутый клочок бумаги и
из вежливости положил себе в военный билет. «Давайте по-
знакомимся, раз уж у нас теперь есть по половинке от од-
ного счастливого билета. Меня зовут Игорь», – сделал пер-
вый пробный шаг навстречу все еще чуточку смущенный
курсант. Девушка протянула руку и сказала: «Очень прият-
но, Настя». Они проговорили безумолку все двадцать минут.
Игорь успел рассказать, что учится на втором курсе (хотя
это и так было видно по шевронам), о том, что у него скоро
начнется морская практика, и он уйдет в дальний поход на
учебном крейсере. Он хотел произвести впечатление, и его
бросало от, как ему казалось, смешных анекдотов до веселых
морских историй, услышанных им от преподавателей. На-
стя улыбалась и умудрялась разбавлять повествование Игоря
своими коротенькими школьными историями. Поделилась
мечтой стать хорошим врачом, как ее отец. Когда объяви-
ли остановку «Кинотеатр Россия», Настя засобиралась выхо-
дить. Ей нужно было сделать пересадку на другой троллей-
бусный маршрут, Игорь вызвался ее проводить до останов-
ки. Настя жила где-то в районе остановки «Летчиков-геро-
ев». Путь до троллейбусной остановки показался неуклюже-
му ухажеру очень длинным из-за неприличного скрипа сво-
их военных ботинок «хромачей». Игорь смущался и от этого
сильно потел, ему казалось, что он выглядит в глазах Насти
смешным. Из конфузливой ситуации бравый курсант пытал-
ся выйти, прибегая к помощи еще более неудачных острот.



 
 
 

Дорога к остановке все более и более превращалась в мучи-
тельное преодоление своих внезапно возникших комплексов
неполноценности. Если где-то и пробивались ростки перво-
го робкого ощущения взаимной привязанности, то скрип во-
енно-морских ботинок, по мнению Игоря, их уничтожил в
зародыше. Проводив свою неожиданную попутчицу, Игорь,
наконец, добрался до училища. Половинка счастливого би-
лета осталась конфузливым воспоминанием и не более того.
Но что-то теплилось в душе и останавливало от последнего
шага – избавиться от клочка бумажки с числом 395. Но вос-
поминания уходили все дальше, их голос становился слабее
и вскоре вовсе затих.

Новый, 1979-й год выдался в Севастополе дождливым.
Старшина второй статьи Кореневский заступил дежурить по
роте с тридцать первого декабря на первое января. Дежурив-
шего на Новый год называли Дедом Морозом. Сия почетная
миссия доставалась не по графику, а наудачу. Все курсанты
роты, допущенные к несению службы дежурными по роте, за
неделю до Нового года тянули жребий. Вот так Игорь Коре-
невский и угодил в Деды Морозы на втором курсе.

После ужина, когда до Нового года оставалось около четы-
рех часов, «Деда Мороза» – второкурсника вызвал к себе де-
журный по факультету: «Значит так… Только что звонил де-
журный по училищу. Он говорит, что уже третье его дежур-
ство звонит какая-то девушка и просит пригласить на КПП
курсанта второго курса по имени Игорь. Якобы они случай-



 
 
 

но познакомились, и он забыл у нее фотографию своей сест-
ры с цифрами на обратной стороне 395. Несколько раз он от-
правлял к ней курсантов Игорей, подходящих под описание.
Ты остался последним. Сходи на КПП, посмотри. Девушка
уж очень настойчивая».

– Да никому я не оставлял фотографию своей сестры, –
пробовал отнекиваться старшина второй статьи Кореневкий.

– Все, хватит разговоров, – отрезал дежурный по учили-
щу. – Сходи на КПП, там посмотришь, что к чему.

Вызовы на КПП курсантов к знакомым и не очень знако-
мым девушкам были в те времена обычным делом. В город-
ском телефонном справочнике значился один номер телефо-
на – дежурного по училищу. В конце 70-х годов мир еще жил
в отсутствие сотовой связи. Да и стационарные телефоны на
квартирах считались едва ли не предметом роскоши. Дежур-
ные по факультетам имели лишь внутренние телефоны. По-
этому связь с миром за забором поддерживалась исключи-
тельно через дежурного по училищу.

Игорь шел, размышляя, как некстати подвернулся ему
этот вызов на КПП. Через несколько минут заместитель на-
чальника факультета по политической части должен был на-
чать обход дежурно-вахтенной службы и поздравлять лич-
ный состав, которому на Новый год не повезло. Его поздрав-
ления были приятной формальностью, от которой нельзя бы-
ло уклоняться. Он умел объяснять ясно, складно и долго,
прибегая к замысловатым образам, кто, когда и в чем был



 
 
 

неправ. Старый замполит был настоящим мастером специ-
фического морского слова. Знал на память почти всю поэ-
зию Маяковского, умел вовремя ввернуть отрывки из Пуш-
кина «Евгений Онегин», слыл человеком неординарным, и
на язык ему было лучше не попадать. К 21 часу ливень пре-
кратился, накрапывал моросящий дождь. Игорь скорым ша-
гом прошел через плац. В воздухе пахло морской свежестью,
и сквозь унылый свет уличных фонарей едва темнели ряды
стройных кипарисов и отбрасывали причудливую тень вет-
вистые акации. Возле училищного КПП толпились несколь-
ко человек. Дежуривший на КПП мичман долго и недоумен-
но слушал, пытаясь понять, кто ждал прибывшего дежурно-
го по роте. Одно ему стало понятно, что это была девушка.

Игорь узнал Настю не сразу. «Как ты меня нашла?», – вы-
рвалось у него. «Искала и нашла», – тихо ответила она.

– Ты сохранил свою половинку билета?
– Сохранил.
– Она тебе еще нужна?
– Думаю, да.
– Я, наверное, глупо выгляжу?
– Нет, что ты, совсем нет.
– Ты рад меня видеть?
– Да, конечно, рад.
– Ты догадался, что это я тебя искала?
– Разумеется, догадался.
Игорь соврал, но сделал это так неумело, что Настя пере-



 
 
 

менилась в лице, а ему самому стало неловко от своего вра-
нья. Но он не знал, как выйти из ситуации. Настины краси-
вые серые глаза еще продолжали улыбаться, только в них за-
стыла плохо скрываемая печаль. Она скомкала все теплые
слова, которые хотела произнести, и лишь выдохнула: «С на-
ступающим тебя Новым годом».

– Тебя тоже.
Игорь не знал, как преодолеть возникшую неловкую паузу

и попытался пошутить. Настя грустно улыбнулась и сказала
– Я пошла.
– Подожди…
– Зачем?
– Хочу вспомнить номер счастливого билета.
– Цифры легко запомнить 395, в сумме составляют сем-

надцать. Мне исполнилось ровно столько лет, когда мы с то-
бой познакомились. Тебе было на год больше.

– У тебя хорошая память, – Игорь понимал, что говорит
не то, подбирает неправильные слова, неправильную инто-
нацию. Увидев Настю, он обрадовался и смутился одновре-
менно и теперь не знает, что с этим переплетенным чувством
делать. Будь Игорь поопытнее, он бы взял Настю за руку, из-
винился и с жаром попросил бы о новой встрече, а не стоял
истуканом, с трудом подбирая нужные слова и роняя бестол-
ковые, пустые вроде: «Как твои дела?».

Настя легко простила Игорю бестактность, но она не чув-
ствовала ответ на свой главный вопрос, нужна ли ему их



 
 
 

встреча. Их диалог оборвался, так толком и не начавшись.
– Ну, я пойду? – с убывающей надеждой остаться спроси-

ла девушка.
– Давай постоим еще немного. – Игорь опять врал. Ему

уже нужно было возвращаться в подразделение, нетерпение
слышалось в его голосе и мучило собственное мелкое вра-
нье. Он чувствовал, что делает ситуацию хуже, но не пони-
мал, как из нее выйти и оттого злился на себя. Настя все ви-
дела и понимала. Но помочь Игорю выпутаться из собствен-
ных силков ей не позволяла гордость.

– Уже пора. Пойду. Родители будут беспокоиться. До сви-
дания. – Твердо и решительно произнесла она.

– Как тебя найти? – спохватился Игорь.
– Я же тебя нашла. Если захочешь, ты меня тоже найдешь.
Все оставшееся время до Нового года эта короткая встре-

ча не шла у второкурсника из головы. Он достал из воен-
ного билета тонкую бумажку с цифрами 395 и вспоминал,
вспоминал, вспоминал... Улыбаясь своим мыслям и сетуя на
собственную неловкость. Когда часы пробили полночь, «Дед
Мороз» точно знал, что будет делать в ближайшее уволь-
нение. Он постарается совершить чудо – найти Настю. Его
сердце радостно сжималось от предвкушения встречи. Игорь
составил план. Ему нужно было посетить четыре средних
школы в районе, где проживала Настя, и узнать, какую шко-
лу она закончила, выяснить ее домашний адрес. На плане все
выглядело легко и убедительно. На поиск выпускниц школ



 
 
 

по имени Настя ушло несколько месяцев, вплоть до начала
сдачи экзаменов в летнюю сессию. Игорю удалось лишь вы-
яснить, что Настя безуспешно пыталась сдать экзамены по-
сле школы в Симферопольский медицинский институт. По-
этому она поступила в Севастопольское медицинское учи-
лище. Визит в училище пришлось отложить на долгие два
месяца – дальнего похода.

После возвращения, теперь уже морской волк, первым де-
лом навестил учебное медицинское учреждение. Увы, все
учащиеся и большинство преподавателей находились на ка-
никулах и в отпусках.

Затем настал каникулярный отпуск у раненого стрелой
Амура молодого покорителя трех морей и одного океана.

В начале сентября в Севастополе еще лето. Правда, жа-
ра начинает спадать, море цепенеет, готовясь к октябрьским
штормам. Пожухлая трава, да троллейбусы, уже не набитые
битком, напоминают об окончании курортного сезона.

Игорь ждал наступления нового учебного года больше
очередного каникулярного отпуска. Второй поход в медучи-
лище тоже ничего не дал. Под описание попадали четыре
Насти, которых к тому же не оказалось на месте. Выяснить,
какая Настя, и какую школу она окончила, сразу не удалось.
Как назло в родном военно-морском училище внезапно объ-
явили карантин. Случилось это после того, как курсантов
первого курса отправили на уборку винограда. Их, разуме-
ется, предупреждали, что немытый виноград есть нельзя. Но



 
 
 

здравый смысл вместе с инстинктом самосохранения отсту-
пил перед неодолимым желанием поесть. Два месяца каран-
тина тянулись, как целая вечность.

В конце октября курсантам запретили увольнения из-за
подготовки к параду, посвященному Великой Октябрьской
социалистической революции. После парада к Игорю подо-
шел его однокурсник Андрей.

– Слушай, у нас тут мероприятие будет в медучилище. У
них проходит музыкальный конкурс «Золотая осень». Зна-
комые организаторы попросили пригласить несколько чело-
век наших, чтобы им на конкурсе не скучно было. Пойдешь?

– Тебя мне сам Бог послал, – не раздумывая, сказал
Игорь. Конечно, пойду. Учащиеся Севастопольского учили-
ща к удивлению гостей из ВВМУ им. Нахимова хорошо иг-
рали на клавишных и струнных инструментах, сносно пе-
ли и даже исполняли произведения собственного сочинения.
Оказалось, в местном медицинском училище учили не толь-
ко лечить, но и петь.

Когда концертная программа была в полном разгаре,
Игорь отвел Андрея в сторонку и рассказал свою историю,
попросив о помощи. Приятель быстро согласился, пояснив,
что лучше всего обратиться к старосте группы Ирине, кото-
рая как раз вышла на сцену для исполнения романса. Игорь
подошел к сцене поближе. Стройная темноволосая девушка
с выразительными карими глазами запела так, что казалось,
не было в зале ничего, кроме ее глубокого и страстного го-



 
 
 

лоса. Песня лилась, как будто из самого сердца. Игорь был
поражен. Он вместе с Андреем подошел к певице из самоде-
ятельного ансамбля. Последний его представил и пересказал
уже известную историю. Ирина пообещала помочь и куда-то
вышла. Через некоторое время она вернулась с небольшим
исписанным листком и протянула его Игорю.

– Ваша Настя проживает вот по этому адресу. – Но сего-
дня ее нет. Она болеет. Когда Настя выздоровеет, что ей пе-
редать?

– Скажите, что срочно нужна вторая половинка билета. Я
буду ждать ее каждую субботу возле кинотеатра «Россия» в
19 часов.

– Вы и вправду храните вторую половинку счастливого
билета? – вопрос Ирины прозвучал с неподдельным интере-
сом.

– Да, вот он, – покопавшись в военном билете, Игорь до-
стал аккуратно отрезанную половину билета с цифрами 395.

– Вы не боитесь, что Настя уже не придает столь серьез-
ного значения этой истории, как ранее?

– Уверен, для нее это важно так же, как и для меня. Спа-
сибо Вам, что Вы взялись мне помочь. И еще спасибо за Ва-
ше пение. Мне кажется, ничего лучшего в жизни я не слы-
шал. Где Вы так научились петь?

– Это у меня от мамы.
– Ирина, в качестве благодарности, скажите, можно Вас

проводить до остановки?



 
 
 

– Проводите. Тем более нам по пути. Купив билет, Ирина
с удовольствием слушала довольного собой и своим поступ-
ком молодого человека. Игорь был, что называется, в ударе.
На душе было легко. Скорая встреча с той, которую он так
долго искал, должна была состояться в ближайшую субботу.
Он не заметил, как перешел с Ириной на «ты», как расска-
зал ей многое из того, что берег для Насти. Про свой пер-
вый шторм, мечты о море, о единственном в училище мин-
дальном дереве, которое выбрызгивало белым цветом в фев-
рале, словно взрыв. Увлекшийся разговором курсант объ-
яснил, как пахнет акация и как правильно глотать терпкий
морской воздух, чтобы не задохнуться от переполняющих
впечатлений. Душа рассказчика пела про морские закаты и
рассветы, про звездное небо, накрывающие куполом откры-
тое море.

Настя в ближайшую субботу не пришла. Она не пришла
и в следующую и последующую субботы. Игорь решил съез-
дить к ней домой. Ему открыла дверь миловидная пожилая
женщина, как оказалось, мать Насти. К удивлению гостя она
не удивилась его приходу.

– Вы, наверное, Игорь? – доброжелательно спросила хо-
зяйка квартиры.

– Мне Настя рассказывала про Вас. Она говорила, что Вы
обязательно придете, и оставила для Вас конверт.

– А где она сама?
– Настя улетела к отцу в Ленинград. Там будет поступать



 
 
 

в медицинский институт. Мы с мужем несколько лет уже на-
ходимся в разводе. Но он в Насте души не чает.

– Почему она уехала?
– Вы откройте конверт, может, там найдете ответ?
– Можно мне узнать ее новый адрес?
– Вот, пожалуйста, – и мама Насти черкнула на бумаге

несколько строк.
Игорь вышел на улицу. Он пытался угадать, что находит-

ся в бумажных складках. Не став долго мучиться сомнени-
ем, наш курсант достал содержимое конверта. На его ладо-
ни лежала вторая половинка счастливого билета, Игорь сжал
пальцы. Колючая досада, разочарование, обманутые надеж-
ды держал он в своем кулаке. Он не упрекал Настю. Про-
сто рухнули все его постройки, которые он столько времени
возводил бережно и осторожно. В его голове строились но-
вые планы, как он приедет в Ленинград, позвонит в дверь ее
квартиры... Она поймет, она обязательно оценит.

Новый, 1980-й год Севастополь встретил слякотью и уме-
ренным северо-западным ветром. Игорь снова заступил де-
журным по роте «Дедом Морозом». На этот раз несчастли-
вый жребий его миновал, но он подменил на вахте своего
друга. Тому позарез нужно было встретить Новый год со
своей девушкой. Он собирался сделать ей предложение ру-
ки и сердца в момент, когда начнут бить куранты. Немно-
го поиронизировав в душе над романтической блажью сво-
его одноклассника, Игорь готовился к традиционной ново-



 
 
 

годней встрече замполита. Неожиданно «Деда Мороза» – те-
перь уже третьекурсника – вызвали к дежурному по факуль-
тету. Вызов к дежурному по факультету кроме неприятно-
стей в такое время ничего не сулил. Но все пошло не так.

– Кореневский, там тебя вызывают на КПП. К тебе при-
шла какая-то девушка. Срочно просит увидеться.

Сердце Игоря екнуло. Весь огромный мир стал быстро
уплывать из-под ног от счастливых предчувствий. Он бежал
к КПП, не чувствуя под собой ног. Начальник КПП разре-
шил выйти за пределы училища на 15 минут. Двадцатилет-
ний мечтатель вглядывался в полумрак уличных фонарей,
пока не увидел знакомое лицо Ирины.

– Привет! С наступающим Новым годом! – просто и буд-
нично сказала она.

– Здравствуй, – ошарашено промямлил в ответ наш герой.
– Тебе кажется, нужна вторая половинка счастливого би-

лета?
Было видно, что глупый вид Игоря забавлял Ирину.
– Помнишь, мы с тобой ехали в троллейбусе? – продол-

жала она.
– Помню, – опять выдавил из себя ее собеседник.
– Тогда я купила билет, и он оказался счастливым.
Ирина достала из сумочки троллейбусный билет с цифра-

ми 545 545.
– Предлагаю тебе его половинку, – продолжила она.
Игорь успел сбросить с себя оцепенение, прежде чем про-



 
 
 

изнес: «Не надо половинку, я хочу целиком».
– Уверен? Ты же любишь потом искать свою половинку.
– По-моему, я ее уже нашел.
Игорь взял руку Ирины и, улыбнувшись, спросил.
– Знаешь, как называют дежурных по роте на Новый год?

Дедами Морозами. Так что загадывай желание.
– Я уже загадала.
– И какое же?
– Прокатиться еще раз с тобой в троллейбусе.



 
 
 

 
Всего два новогодних желания

 
Чудеса на Новый год – дело обычное. Мы охотно вспоми-

наем истории, связанные с новогодними праздниками, кото-
рые так или иначе можно отнести к необыкновенным. Эти
истории взрослеют вместе с нами. Одни из них перестают
быть чудесными и переходят в разряд счастливых совпаде-
ний, другие прорастают крепкой живой охранной изгородью,
за которую всегда хочется заглянуть. Словно горит там яс-
ный огонь с пляшущими всполохами света и разливает неж-
ное уютное тепло. Стоит только найти и открыть калитку,
как сразу погружаешься в иной мир, откуда струится тон-
кая тропинка на изломе двух твоих миров: «до» и «после».
Именно по ней чаще всего мы уверенно шагаем к своим чу-
десам.

Новый, 1971 год мне довелось встретить в клинике Ле-
нинградского медицинского научно-исследовательского ин-
ститута по туберкулезным заболеваниям на Лиговском про-
спекте. Туберкулезом я заразился от своего дяди, брата от-
ца. У него была открытая форма этого заболевания. Когда-то
он, будучи агрономом, при освоении целины в казахстан-
ских степях заболел пневмонией, переросшей в страшную
болезнь. Ему за героический труд вручили Орден Трудово-
го Красного Знамени, а туберкулез, в конце концов, в сорок
шесть лет свел его в могилу.



 
 
 

Что касается меня, то три года врачи не могли выяснить,
что со мной происходит. Проба манту постоянно была поло-
жительной (это означало, что туберкулезные палочки, воз-
можно, уже начали свою разрушительную работу). У меня
слабел иммунитет. Из-за болезней я месяцами пропускал
учебу в школе. Бедная моя мама видела, что ее ребенок тает
на глазах и ничего не могла сделать. К общей беде у меня
активно начал развиваться рахит, я начинал быстро уставать
и задыхаться даже от небольших физических нагрузок. Мы
превратились в постоянных узнаваемых посетителей район-
ного туберкулезного диспансера.

Трудно поверить, но в начале семидесятых годов прошло-
го века в Ленинграде не оказалось достаточно профессио-
нальных врачей, которые могли бы правильно поставить мне
диагноз. Очень хорошо запомнился тот день, когда за мной
в школу прямо на урок прибежала запыхавшаяся медсест-
ра с нашего участка. Она о чем-то пошепталась с учитель-
ницей, и та мне сказала, чтобы я отправлялся в поликлини-
ку в сопровождении нежданной гости. Как оказалось, нуж-
но было срочно сдать анализы. Позже в поликлинику подо-
шла мама. Ей рассказали, что из Москвы приехал знамени-
тый врач по исследованию туберкулезных заболеваний. Ему
показали мою медицинскую книжку с исследованиями. По-
сле чего он сказал, чтобы меня срочно определяли в стацио-
нар и не куда-нибудь, а на Лиговку. Иначе «максимум через
год меня потеряют». Так мне впоследствии рассказала моя



 
 
 

мать. Врачи почему-то избегали слова «умрет». Клиника на
Лиговке сильно отличалась от всех больниц, где мне прихо-
дилось бывать. Нас в отделении было немногим более трид-
цати детей. Попасть туда считалось большой удачей. Позже
я понял, что дело было не в удаче. Клиника на Лиговке при-
нимала в основном безнадежных детей. Многим из них уда-
ляли часть пораженного легкого, а затем они проходили курс
интенсивной послеоперационной терапии, оставаясь, в луч-
шем случае, навсегда инвалидами. Ровный шрам на правой
стороне груди, розовел чертовой отметкой как напоминание
о том, что твои дни уже сочтены. Бывало и такое, что вра-
чам удавалось обойтись без операции. За пять месяцев мое-
го нахождения в клинике из отделения без хирургического
вмешательства выписали четверых детей. Через два месяца
все они вернулись обратно.

Я попал на Лиговку в конце октября 1970-го года в воз-
расте десяти лет. Врачам, медсестрам и нашим воспитате-
лям, учителям удалось создать в отделении почти домаш-
нюю обстановку. Два раза в неделю (субботу и воскресе-
нье) нам разрешали свидания с родителями. Многие из них
украдкой плакали. Время за процедурами и жестким распо-
рядком дня летело незаметно. Новый, 1971-й год, прибли-
жался, волнуя нас ощущениями любимого праздника. Нака-
нуне 31 декабря лечащие врачи с дежурным воспитателем
совершали обход. Мой лечащий врач Инна Александровна,
женщина примерно сорока лет подарила мне значок и аль-



 
 
 

бом для рисования с цветными карандашами. Другим де-
тям врачи тоже дарили подарки и желали быстрее выздорав-
ливать. Это была трогательная картина. Врачи заходили в
ослепительно белых накрахмаленных халатах с сумками Де-
дов Морозов. Сначала они осматривали горло, руки, слуша-
ли легкие через фонендоскоп, делали пальпирование, справ-
лялись, не болит ли чего, измеряли температуру и затем го-
ворили хорошие слова и вручали подарки. Инна Алексан-
дровна считалась врачом строгим и требовательным. На ней
всегда был надет идеально белый наглаженный халат и бе-
лая медицинская шапочка. Иногда мне казалось, что ее ха-
лат вот-вот переломится – до такой степени он был накрах-
мален и отутюжен. Поблескивая золотой оправой очков, она
всегда говорила ровно, не повышая голоса. Глаза ее с легкой
поволокой голубизны нельзя было назвать теплыми. От ее
одежды шел едва уловимый запах мыла (врачи не пользова-
лись духами, когда шли на осмотр.У некоторых детей, про-
ходящих лечение, ароматный запах духов мог спровоциро-
вать аллергию). Ее утренний осмотр 31 декабря 1970-го года,
видимо, мало чем отличатся от других подобных. Но имен-
но после ее, в общем-то обыкновенных слов, произнесенных
в тот день, многое изменилось в моей жизни. Эти слова я
помню до сих пор. «Поверь мне, ты обязательно выздорове-
ешь. И запомни: будешь курить – умрешь». Мой лечащий
врач произнесла эти слова по-особенному. Ее всегда холод-
ные глаза словно потеплели. Она выдохнула их сердцем. Ве-



 
 
 

чером, когда мы собрались в столовой посмотреть по теле-
визору «Голубой огонек», наш воспитатель Валентина Сер-
геевна придумала игру. Она раздала нам по кусочку бумаги и
попросила загадать и написать желание на Новый год и, пе-
ревязав их ленточкой, положила под елку. Потом она пыта-
лась раскрыть наши новогодние «секреты». Валентина Сер-
геевна по-доброму шутила, или как сегодня говорят школь-
ники «прикалывалась», не отгадав ничего из написанного.
Когда очередь дошла до меня, она перестала шутить и, по-
смотрев мне в глаза, сказала «Твое желание сбудется. Ты вы-
здоровеешь». Он неожиданности я покраснел и не нашелся,
что ответить. Меня оглушил внутренний голос, слышно бы-
ло, как толчками пульсирует кровь в голове: «Как она узна-
ла?» Ничего в жизни мне не хотелось больше, чем выздоро-
веть. Я мечтал стать нормальным ребенком, перестать читать
жалость в глазах врачей, не видеть слез на глазах у родите-
лей, избавиться от своей физической немощи – искривлен-
ной рахитом впалой грудной клетки и безобразной худобы.
Увы, то, что я видел вокруг себя, не укрепляло мою веру, а
скорее наоборот, подрывало ее. К сожалению, я не знал Бо-
га, не умел молиться, и мне оставалось поверить всем своим
незрелым сознанием, слабеющим сердцем и остатками ду-
шевных сил в то, что чудо возможно.

После Нового года мои дела пошли на поправку. Я это
чувствовал. В апреле 1971 года меня отправили долечивать-
ся на южный берег Крыма в санаторий «Москва». Год про-



 
 
 

летел незаметно. За это время, как и в клинике на Лигов-
ке, мои сверстники выписывались и уезжали домой. Потом
снова возвращались обратно, все до одного. Болезнь не от-
пускала и продолжала отнимать надежду на выздоровление.
Но мне уже было понятно, ясно как день, когда меня выпи-
шут – я не вернусь. Разумеется, все назначенные процедуры,
и препараты я принимал неукоснительно, хорошо ел, испол-
нял все рекомендации врачей. Пытался стать сильным в меру
своих физических кондиций. Однажды в начале лета к нам в
санаторий устроился на работу инструктор по оздоровитель-
ной физкультуре. За свою одиннадцатилетнюю жизнь я не
видел вблизи столь совершенного мужского тела с ярко вы-
раженной рельефной мускулатурой. Он каждый день утром
и вечером занимался на пляже специальной гимнастикой с
пятью килограммовыми гантелями. Звали нашего нового со-
рокалетнего инструктора Виктор Николаевич. Все мальчиш-
ки заворожено смотрели на него. Нам он казался полубогом.
Набравшись смелости в один из, уверен, прекрасных дней,
я подошел к нему и попросил научить меня стать таким же
сильным. Удивительно, но Виктор Николаевич согласился.
Он подарил мне килограммовые гантели и с того времени
каждый день в течение пяти месяцев проводил со мной за-
нятия вечером, а рано утром я должен был проделывать те
же упражнения самостоятельно. Мне бывало обидно, когда
надо мной насмехались сверстники. Чаще всего они делали
это зло. И после насмешек самолюбие еще долго саднило от



 
 
 

того, что эти обиды я не заслужил. Виктор Николаевич на-
шел нужные слова: «Не обращай внимания. Они тебе не че-
та. Верь в себя и все». Виктор Николаевич рассказал мне, что
он был когда-то шахтером в Донецке. Заболел туберкулезом.
Врачи сказали ему, что нужно менять климат, переезжать на
южный берег Крыма. Что он и сделал. Начал заниматься ды-
хательной оздоровительной гимнастикой и выздоровел.
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