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Аннотация
Это историко-психологический роман о любви, власти,

искусстве, одиночестве и цене великого имени. Его главная тема
— не Дали и даже не Гала, а создание человека человеком.

Роман оставляет после себя не готовый ответ, а тревожный
вопрос: возможно ли по-настоящему узнать, где в великом
человеке заканчивается его собственный талант и начинается
влияние того, кто всю жизнь стоял рядом.

Роман не столько биография Сальвадора Дали и Галы, сколько
психологическое исследование необычного союза двух сильных и
противоречивых людей.

В центре произведения стоит главный вопрос: кто создал кого
— Дали Галу или Гала Дали? Автор не даёт на него однозначного
ответа и именно этим сохраняет главное достоинство романа:
читателю оставлено право самому решить, где заканчивается



 
 
 

любовь и начинается власть, где муза становится соавтором, а
зависимость — формой творчества.

Заключительный вопрос романа звучит уже не как игра
словами, а как итог всей жизни: «Кто создал кого?»
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Пролог. Женщина перед портретом
В комнате было тихо. За высокими окнами стояло жар-

кое лето, но тяжёлые ставни почти не пропускали солнечно-
го света, и от этого просторное помещение казалось погру-
жённым в прохладный полумрак. На стенах висели картины,
в углах стояла мебель, которую давно уже никто не исполь-
зовал по назначению, а на столах и полках лежали вещи, пе-
режившие своих владельцев и сохранившие для одного че-
ловека гораздо больше воспоминаний, чем могли бы пред-
положить посторонние.

Гала сидела перед большим портретом и смотрела на мо-
лодого мужчину, изображённого на холсте.

Он смотрел прямо на неё. В его лице было что-то одновре-
менно вызывающее и беззащитное, какая-то странная смесь
самоуверенности и тревоги, которая много лет спустя стала
бы одной из самых узнаваемых черт его характера. Это был



 
 
 

ещё не тот Сальвадор Дали, которого знали газеты, выста-
вочные залы и миллионы людей, но в этом молодом человеке
уже угадывался будущий художник, который однажды пре-
вратит собственное имя в легенду и заставит весь мир об-
суждать не только свои картины, но и самого себя.

Гала знала это лицо лучше, чем своё собственное.
Она прожила рядом с ним почти всю взрослую жизнь и ви-

дела его таким, каким не видел почти никто другой: раздра-
жённым, испуганным, смешным, тщеславным, нежным, же-
стоким, растерянным, совершенно счастливым и таким оди-
ноким, что иногда ей самой становилось трудно находиться
рядом с ним. Она знала его привычки, знала, когда он гово-
рит серьёзно, а когда играет на публику, знала, что за некото-
рыми его безумными выходками скрывается обыкновенный
человеческий страх, и понимала, что иной раз именно страх
заставляет его вести себя так, будто ему ничего на свете не
страшно.

Теперь перед ней оставался только портрет.
Гала была уже стара, и возраст научил её тому, чему мо-

лодость сопротивляется изо всех сил: прошлое нельзя из-
менить, даже если всю жизнь обладал властью над други-
ми людьми. Можно изменить дом, окружение, цену карти-
ны, условия договора, отношение к человеку, но нельзя вер-
нуться в тот день, когда одно решение ещё не принято и вся
дальнейшая жизнь кажется состоящей из бесчисленного ко-
личества возможностей.



 
 
 

За дверью послышались шаги.
— Мадам, вас спрашивают о мастере, — сказала служан-

ка.
Гала не обернулась.
— Все спрашивают о мастере.
— Что им передать?
Она ещё некоторое время продолжала смотреть на порт-

рет, словно надеялась получить от него ответ, которого не
получил от неё ни один человек.

— Ничего.
Дверь закрылась.
Гала осталась одна.
Она знала, что после смерти Дали люди будут ещё долго

говорить о нём. Одни станут называть его гением, другие —
человеком, который сделал из собственной эксцентричности
великолепный спектакль. Кто-то будет изучать его картины,
кто-то — его письма, кто-то станет пересказывать истории о
его причудах, женщинах, деньгах и знаменитых высказыва-
ниях. Будут спорить о его таланте, о его характере, о его от-
ношениях с сюрреалистами и о том, какую роль в его жизни
сыграла она сама.

О ней тоже будут говорить.
Скажут, что она была его музой. Скажут, что была его

женой, любовницей, управляющей, советчицей и женщиной,
без которой он не стал бы тем Дали, которого знает исто-
рия. Другие будут утверждать обратное: что она использова-



 
 
 

ла его славу, распоряжалась его деньгами, держала его рядом
с собой и постепенно подчинила себе человека, который был
слишком талантлив, чтобы принадлежать кому-либо.

Каждый придумает свою Галу.
Но Гала знала, что ни один из этих образов не является

ею целиком.
Она медленно поднялась с кресла и подошла к картине.

На холсте стоял молодой Дали, каким она встретила его мно-
го лет назад, ещё до того, как мир научился произносить его
имя с тем особым выражением, которое бывает только у лю-
дей, уже ставших знаменитыми.

Гала смотрела на него и вдруг почувствовала, как про-
шлое, от которого она столько лет пыталась отделиться, сно-
ва приблизилось.

Перед ней возник Кадакес.
Белые дома, море, ослепительное солнце, голоса людей,

среди которых она впервые увидела человека, совершен-
но не похожего на всех остальных. Он был странен, напря-
жён, почти нелеп в своей манере держаться, но за внешней
эксцентричностью она сразу почувствовала нечто другое —
огромную потребность в том, чтобы кто-нибудь поверил в
него раньше, чем в него поверит весь мир.

Тогда она ещё не знала, что именно ей предстоит стать
этим человеком.

Не знала, что однажды он назовёт её своей Галу.
Не знала, что ради него разрушит одну жизнь и построит



 
 
 

другую.
Не знала и того, что спустя десятилетия люди будут спо-

рить, кто кому был нужен больше — он ей или она ему.
Гала ещё раз посмотрела на портрет.
— Ты ведь ничего обо мне не знаешь, — сказала она тихо.
Портрет молчал.
А где-то далеко, за пределами этой комнаты и этого старо-

го дома, уже начиналась история той девочки, которая роди-
лась в России и ещё не знала, что когда-нибудь станет жен-
щиной, чьё имя окажется навсегда связано с одним из самых
знаменитых художников XX века.

Её звали Елена.
Глава 1. Девочка из Казани
Елена Дмитриевна Дьяконова родилась в Казани в 1894

году, в семье, которую нельзя было назвать ни богатой, ни
знатной. Её детство пришлось на время, когда Россия ещё
жила старым представлением о человеческих судьбах, хотя
вокруг уже начинали происходить перемены, которым пред-
стояло изменить страну до неузнаваемости. Для девочки из
хорошей семьи существовали вполне понятные дороги: об-
разование в пределах дозволенного, семья, дети, спокойная
жизнь рядом с мужем, уважение окружающих и то положе-
ние, которое считалось достойным для женщины её круга.

Но судьба Елены с самого начала оказалась сложнее этих
представлений.

Она не была ребёнком, которому с ранних лет предназна-



 
 
 

чено великое будущее. В ней не было той очевидной одарён-
ности, которая заставляет взрослых говорить: «Из этого ре-
бёнка непременно что-нибудь получится». Её сила проявля-
лась иначе. Она умела наблюдать и запоминать, замечать в
людях то, что они старались скрыть, и чувствовать измене-
ние отношения к себе ещё прежде, чем человек успевал вы-
разить его словами. Для спокойной семейной жизни такое
качество могло оказаться совершенно излишним, зато позд-
нее, когда ей пришлось существовать среди художников, по-
этов, богемы и людей, привыкших жить собственными стра-
стями, оно стало одним из главных её преимуществ.

Елена росла и постепенно начинала понимать, что окру-
жающий её мир не является единственно возможным. Она
ещё не знала, куда приведёт её эта мысль, но уже чувствова-
ла, что ей тесно в заранее приготовленной для неё роли. В
этом не было ни сознательного бунта, ни какого-либо плана.
Просто одни люди с детства принимают предложенную им
жизнь как естественный порядок вещей, а другие почему-то
начинают смотреть за её пределы. Елена принадлежала ко
вторым.

Возможно, именно поэтому её особенно интересовали
люди, которые сами не вписывались в привычные рамки.
Она могла долго наблюдать за человеком, почти не вмеши-
ваясь в разговор, а потом неожиданно сказать то, что застав-
ляло собеседника замолчать. Её интересовало не только то,
что человек говорил о себе, но и то, что он пытался скрыть



 
 
 

за словами. Она рано почувствовала простую человеческую
слабость: почти каждый хочет казаться сильнее, свободнее и
увереннее, чем является на самом деле.

Позднее это знание окажется для неё чрезвычайно полез-
ным.

Но пока Елена была всего лишь молодой женщиной, перед
которой постепенно открывался мир, намного больший, чем
тот, в котором она родилась.

Европа привлекала её не только культурой и свободой, о
которых говорили окружающие, но прежде всего ощущени-
ем движения. Там менялись представления о женщине, ис-
кусстве, любви и человеческой независимости; литература и
живопись всё чаще отказывались от старых правил; молодые
люди стремились прожить жизнь не так, как прожили её ро-
дители. Для Елены это было не просто интересным зрели-
щем. Она чувствовала, что именно там сможет стать другой.

Впоследствии её будут обвинять в расчётливости, в хо-
лодности, в стремлении использовать мужчин и обстоятель-
ства. Возможно, в некоторых случаях эти обвинения будут
иметь основания. Но было бы слишком легко объяснить всю
её жизнь одной жадностью до власти или денег. В ней с само-
го начала существовало другое, гораздо более глубокое же-
лание: она хотела сама выбирать, кем ей быть.

Именно поэтому первый серьёзный выбор её жизни будет
связан не с богатством и даже не с положением, а с любовью.

Она встретит молодого французского поэта Поля Элюара.



 
 
 

Он будет ещё очень далёк от того имени, которое позднее
станет известно литературному миру. Перед Еленой окажет-
ся не знаменитость, а живой человек — чувствительный, та-
лантливый, противоречивый, способный любить и страдать
так, как умеют только молодые люди, которым кажется, что
впереди у них ещё целая вечность.

Елена выйдет за него замуж. Она станет Галиной, а затем
Галой. И на какое-то время может показаться, что её судьба
уже определена. Но судьба, как и искусство, редко следует
первоначальному эскизу.

Ей предстояло встретить человека, рядом с которым
обычная жизнь перестанет казаться ей возможной.

Его звали Сальвадор Дали.
ГЛАВА 2. ПАРИЖ
Париж впервые появился в её воображении задолго до то-

го, как она увидела его улицы.
Он приходил к ней не как определённый город с площа-

дями, мостами, домами и шумными бульварами, а как обе-
щание другой жизни, в которой человеку позволено быть не
тем, кем его заранее назначили. В России она слышала о Па-
риже от людей, которые никогда там не бывали, читала о нём
в книгах и ловила его отражение в разговорах взрослых, где
это имя произносилось с особой интонацией, словно за ним
скрывалось не место, а целый мир.

Европа вообще казалась ей пространством, где жизнь дви-
галась быстрее привычки.



 
 
 

Она ещё не знала, что свобода почти никогда не даётся
человеку вместе с готовыми правилами пользования ею. Ей
казалось, что достаточно попасть туда, где женщины иначе
одеваются, мужчины иначе разговаривают, художники спо-
рят с академиями, писатели позволяют себе говорить о том, о
чём дома предпочитают молчать, и тогда собственная жизнь
сама собой приобретёт очертания, которых ей так не хвата-
ло.

В этом она, конечно, ошибалась.
Но именно такие ошибки иногда и становятся началом

судьбы.
Когда Елена впервые оказалась в Европе, ей пришлось го-

раздо быстрее, чем прежде, научиться отличать свободу от
её внешних признаков. Она увидела людей, которые говори-
ли о независимости и оставались рабами денег, людей, ко-
торые презирали условности и тут же создавали свои соб-
ственные, художников, объявлявших себя свободными, но
болезненно зависевших от чужого признания. Она увидела
любовь, которая называла себя вечной, а через несколько ме-
сяцев оказывалась забытой, и браки, в которых люди жили
вместе не потому, что были счастливы, а потому, что не зна-
ли, как расстаться.

Елена смотрела и запоминала.
Это было одним из её главных свойств. Она редко спеши-

ла высказывать своё мнение, если могла сначала понаблю-
дать. Ей было интересно не только то, что человек говорил,



 
 
 

но и то, как он замолкал, когда разговор становился неудоб-
ным, куда смотрел, когда лгал, кому улыбался искренне, а
кому — из расчёта. Она постепенно начинала понимать про-
стую вещь: человек гораздо чаще выдаёт себя не словами, а
тем, что пытается скрыть.

В Париже это умение стало для неё почти второй приро-
дой.

Город не спрашивал, кем она была вчера. Ему было всё
равно, из какой семьи она приехала, какие книги читала в
юности и каким представляла своё будущее. Здесь человека
оценивали по тому, что он приносил с собой в настоящее, —
по его красоте, уму, таланту, деньгам, связям, способности
заинтересовать другого человека или хотя бы не наскучить
ему слишком быстро.

Елена училась жить среди этого мира.
Она не была художницей, но постепенно оказалась рядом

с художниками. Она не писала стихов, но научилась пони-
мать поэтов. Она не создавала произведений искусства, од-
нако очень рано почувствовала то, чего многие талантливые
люди не замечали: талант сам по себе ещё ничего не гаран-
тирует.

Талант может остаться незамеченным.
Талант может оказаться погребённым под бедностью,

страхом, неуверенностью, дурным характером или просто
отсутствием человека, который вовремя скажет: продолжай.

Елена пока не знала, что однажды именно эта мысль ста-



 
 
 

нет одной из главных в её жизни.
Париж постепенно переставал быть для неё чужим горо-

дом. Она привыкала к его шуму, к кафе, в которых люди мог-
ли часами говорить о литературе и политике, к мастерским,
где картины стояли прямо на полу, к разговорам, в которых
любовь, искусство, деньги и свобода смешивались так тесно,
что порой невозможно было понять, где кончается одно и
начинается другое.

Но Париж дал ей не только вкус свободы. Он дал ей вкус
выбора. И это было гораздо опаснее.

Человек, который однажды понял, что может выбирать
свою жизнь, уже не так легко возвращается к жизни, выбран-
ной за него.

Елена ещё не знала, насколько дорогим окажется для неё
это открытие.

ГЛАВА 3. ПОЛЬ ЭЛЮАР
Поль Элюар вошёл в её жизнь не как великий поэт, каким

его позднее узнали многие, а как молодой человек, в котором
было что-то одновременно хрупкое и сильное.

Он был способен говорить о любви так, будто впервые
на земле появился человек, которому разрешили произне-
сти это слово. В нём жила та внутренняя напряжённость, ко-
торая отличает настоящего поэта от просто хорошо образо-
ванного человека: он воспринимал происходящее вокруг не
только разумом, но и какой-то болезненной частью души, ко-
торой невозможно было приказать замолчать.



 
 
 

Елена это почувствовала. И, возможно, именно поэтому
её привлекло в нём не то, что он мог дать ей в обычной жиз-
ни, а то, каким он становился рядом с ней.

Любовь в молодости редко спрашивает, готов ли человек
к её последствиям. Она просто убеждает его, что послед-
ствия не имеют значения.

Елена вышла за Элюара замуж. Их жизнь была связана с
литературой, Парижем, войной, путешествиями, друзьями и
тем кругом людей, для которых искусство было не украше-
нием существования, а его оправданием.

У них родилась дочь Сесиль. Рождение ребёнка изменило
многое, но не изменило главного: Елена продолжала смот-
реть на мир так, словно искала в нём ещё одну дверь.

Она любила мужа, и эта любовь была настоящей. Но на-
стоящая любовь не всегда оказывается достаточной для то-
го, чтобы человек перестал искать самого себя.

Элюар жил поэзией. Для него слово было способом ды-
шать, а любовь — одной из высших форм существования.
Елена находилась рядом с ним и постепенно понимала, что
может быть для поэта музой, женщиной, возлюбленной, ма-
терью его ребёнка, частью его стихов, но всё это ещё не от-
вечало на один вопрос: кто она сама?

Она не хотела навсегда остаться только отражением дру-
гого человека. В этом заключалась её сила и одновременно
её будущая беда.

Потому что женщина, привыкшая быть рядом с талантли-



 
 
 

вым мужчиной и однажды решившая стать самостоятельной
силой, неизбежно сталкивается с вопросом, который редко
задают мужчинам: где заканчивается любовь и начинается
использование?

Елена не могла тогда знать, что через много лет этот во-
прос будут задавать уже о ней. Одни скажут, что она всю
жизнь жила талантами мужчин. Другие — что именно она
помогала талантам становиться великими. Третьи будут счи-
тать её женщиной, которая слишком хорошо понимала цену
человеческой слабости.

Но пока ничего этого не было. Был Элюар. Была молодая
женщина, которая ещё только училась различать любовь и
зависимость. Была маленькая дочь. И была Европа, медлен-
но входившая в страшнейший период своей истории.

Война оставляла на людях следы, которые невозможно
было увидеть сразу. Она заставляла взрослых становиться
старше прежде времени и учила их ценить то, что вчера ка-
залось обычным: письмо, возвращение домой, человеческое
прикосновение, возможность провести вместе ещё один ве-
чер.

Элюар писал. Елена ждала, заботилась о семье, наблюдала
за окружающими и всё чаще чувствовала, что её собственная
жизнь развивается где-то рядом с ней, но ещё не принадле-
жит ей полностью.

Она не могла объяснить это даже самой себе. Иногда ей
казалось, что она неблагодарна. Иногда — что просто слиш-



 
 
 

ком многого хочет. Иногда она убеждала себя, что всё необ-
ходимое у неё уже есть и только беспокойный характер ме-
шает ей быть счастливой.

Но беспокойство не исчезало. Оно росло. И однажды Еле-
на поняла: ей недостаточно быть женщиной великого чело-
века. Она хочет оказаться там, где рождается новая культу-
ра, где люди не только создают произведения, но и создают
себя заново.

И тогда её взгляд всё чаще обращался не к дому, а нару-
жу. К художникам, к поэтам. к людям, которые ещё не стали
великими, но уже были убеждены, что станут ими. Она ещё
не знала, что среди них находится человек, который изменит
её жизнь так же глубоко, как она изменит его.

ГЛАВА 4. ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ СМОТРЕЛА ДАЛЬ-
ШЕ

Елена никогда не была женщиной, которая довольствова-
лась тем, что ей предлагали.

Это качество могло выглядеть по-разному. Для одного че-
ловека оно казалось независимостью, для другого — холод-
ностью, для третьего — эгоизмом. Она могла быть внима-
тельной и нежной, могла искренне заботиться о человеке, ко-
торого любила, но в глубине души всё равно оставалась часть
её самой, куда никто не имел полного доступа.

Там она принимала решения. Именно поэтому её отноше-
ния с Элюаром со временем становились всё сложнее. Они
не разрушились в один день. В настоящей жизни редко бы-



 
 
 

вает так, как в плохом романе, где достаточно одного раз-
говора, чтобы любовь внезапно превратилась в ненависть, а
супруги разошлись, хлопнув дверью.

Между двумя людьми постепенно накапливается то, чего
они не говорят друг другу. Меняются желания, появляются
другие люди, меняется представление о будущем.

Человек, который ещё вчера казался единственным воз-
можным спутником, вдруг начинает восприниматься частью
прошлого, которое ты любишь, но уже не можешь продол-
жать.

Елена всё сильнее ощущала потребность в другом про-
странстве.

Ей хотелось не просто быть рядом с художниками, а по-
нимать их мир. Ей хотелось знать, почему один человек го-
дами пишет картину, которую никто не покупает, а другой за
несколько месяцев становится знаменитым. Почему талант-
ливый человек иногда боится собственного таланта. Почему
один художник ищет признания, а другой делает вид, будто
презирает его, хотя болезненно нуждается в нём.

Она смотрела на людей и училась.
Возможно, именно тогда в ней впервые возникло то каче-

ство, которое позднее станет источником самых разных оце-
нок её характера: она умела видеть в человеке не только то,
кем он был, но и то, кем он мог стать.

Это очень опасный дар.
Потому что, увидев в человеке возможность, легко начать



 
 
 

верить, что ты имеешь право помочь ему стать тем, кем он
ещё не стал.

Елена всё чаще думала именно так.
Ей казалось, что вокруг неё множество людей с огромны-

ми возможностями, которые сами не умеют распорядиться
ими. Кто-то талантлив, но ленив. Кто-то смел, но глуп. Кто-
то умен, но боится мира. Кто-то способен создать великое
произведение, но не способен заставить людей его увидеть.

И здесь Елена впервые почувствовала свою собственную
силу.

Она могла быть рядом, могла слушать, убеждать, органи-
зовать, ждать. Могла сказать человеку то, чего он не услы-
шал бы от других. Она ещё не называла это властью. Навер-
ное, потому, что власть редко начинается с желания власт-
вовать. Иногда она начинается с желания помочь. А потом
человек замечает, что без его помощи другой уже не может.
Эта граница почти незаметна. Елена пока не переступила её.
Но жизнь уже вела её к тому месту, где ей предстояло узнать,
насколько тонка эта граница.

В Париже вокруг Элюара постепенно формировался мир
молодых художников и поэтов, для которых старые пред-
ставления об искусстве казались тесными. Они искали новую
реальность, спорили о снах, бессознательном, любви, слу-
чайности, безумии и свободе. Они хотели разрушить при-
вычное представление о том, каким должно быть произведе-
ние искусства и каким должен быть сам художник.



 
 
 

Елена чувствовала себя среди них естественно. Она не
стремилась стать одной из них. Ей было интереснее другое:
понять, кто из них действительно способен изменить искус-
ство, а кто просто громче всех говорит о революции. И среди
этих людей постепенно появлялось имя, которое пока ещё
знали далеко не все.

Сальвадор Дали. Он был молод, странен, чрезвычайно че-
столюбив и уже тогда обладал тем редким свойством, кото-
рое трудно спутать с обычным тщеславием: он не хотел про-
сто стать известным художником. Он хотел стать Дали.

Само имя постепенно превращалось для него в образ, в
судьбу, почти в произведение искусства.

Елена ещё не знала его. Он ещё не знал её. Но расстояние
между ними сокращалось. И когда они встретятся, это будет
не просто встреча мужчины и женщины. Это будет столкно-
вение двух людей, каждый из которых уже успел понять од-
ну опасную истину: человек может создать себя сам, но для
этого ему иногда требуется другой человек, который поверит
в созданную им версию раньше всех остальных.

Елена пока только училась быть такой женщиной. А Саль-
вадор уже отчаянно нуждался в ней.

ГЛАВА 5. МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ ХОТЕЛ БЫТЬ ВЕЛИ-
КИМ

Сальвадор Дали родился в Фигерасе в 1904 году, в се-
мье, где к нему относились серьёзно ещё прежде, чем он
сам научился относиться серьёзно к себе. Его отец, нотариус



 
 
 

Сальвадор Дали-и-Куси, был человеком сильного характера
и пользовался в городе уважением. Он не принадлежал к ху-
дожественному миру и, вероятно, не всегда понимал причу-
ды сына, но достаточно рано заметил в нём необыкновенную
восприимчивость, упрямство и способность с такой настой-
чивостью заниматься тем, что его увлекало, какой не обла-
дало большинство детей. Позднее отношения между отцом
и сыном станут тяжёлыми, и Дали будет болезненно восста-
вать против его власти, однако в юности именно отец поз-
волял ему получать художественное образование и идти до-
рогой, которая для многих родителей казалась бы слишком
неопределённой.

Но в детстве Сальвадора существовала ещё одна история,
которую он не мог знать из собственного опыта и которая всё
же постепенно становилась частью его внутреннего мира. До
него в семье уже был мальчик, носивший имя Сальвадор и
умерший ещё до рождения будущего художника. Для роди-
телей это была страшная утрата, о которой память не исче-
зает только потому, что в доме появляется другой ребёнок.
Новый Сальвадор получил то же имя, и по мере того как он
взрослел, он всё яснее чувствовал странность своего поло-
жения: имя принадлежало ему, но вместе с ним в его жизнь
входила память о человеке, которого он никогда не видел.

Невозможно с уверенностью сказать, когда именно эта ис-
тория стала для Дали чем-то большим, чем семейным вос-
поминанием. Возможно, она никогда не превращалась в яс-



 
 
 

ную мысль, которую он мог бы сформулировать словами. Но
дети часто чувствуют то, чему ещё не умеют дать название,
и человек, выросший рядом с тенью другого ребёнка, может
рано или поздно начать воспринимать собственную жизнь
как необходимость доказать своё право быть единственным
и неповторимым.

Возможно, именно поэтому Дали так рано начал созда-
вать самого себя.

Ему было мало просто быть мальчиком из Фигераса. Он
хотел, чтобы его замечали, хотел отличаться от других и до-
вольно скоро понял, что искусство даёт ему такую возмож-
ность. Рисование не требовало от него объяснений. Бумага
принимала всё, что он на неё наносил, и не спрашивала, по-
чему он видит мир именно таким. Он мог смотреть на обык-
новенный пейзаж и замечать в нём то, чего не замечали дру-
гие, мог долго всматриваться в человеческое лицо, в изгиб
дерева, в камень, лежащий у дороги, и постепенно обнару-
живать, что видимая реальность вовсе не так проста, как ка-
жется человеку, привыкшему смотреть на неё только поверх-
ностно.

Каталония с её светом, морем, сухой землёй, скалами, де-
ревнями и старинными городами давала ему материал, кото-
рый позднее станет частью его художественного языка. При-
рода для Дали никогда не была только красивым зрелищем.
Он словно чувствовал в ней скрытое напряжение, видел в
обычных предметах возможность другого существования и



 
 
 

постепенно привыкал к мысли, что художник не обязан изоб-
ражать мир таким, каким его видит большинство людей. Его
задача может состоять в том, чтобы заставить человека уви-
деть за привычным совершенно другое.

Так в нём постепенно формировалось качество, которое
позднее станет одной из основ его искусства: он не принимал
видимую реальность за единственно возможную.

Однако вместе с художественным даром в нём росло и
другое свойство — убеждённость в собственной исключи-
тельности. В другом человеке она могла бы остаться обыч-
ным подростковым самолюбием, которое со временем смяг-
чается жизнью. У Дали всё происходило иначе. Каждый раз,
когда взрослые замечали его способности, он получал под-
тверждение тому, во что уже хотел верить; каждая похвала
укрепляла его уверенность, а каждое замечание, ограничи-
вавшее его свободу, воспринималось не столько как совет,
сколько как попытка поставить предел тому будущему, ко-
торое он для себя уже вообразил.

В этом было что-то опасное, но одновременно именно эта
опасность впоследствии станет источником его силы. Чело-
веку, который хочет стать великим художником, необходима
вера в себя, однако вера, не знающая сомнения, легко пре-
вращается в слепоту. Дали ещё предстояло узнать, сколько в
его уверенности будет настоящего таланта, а сколько — же-
лания заставить окружающих признать созданный им образ.

Пока же перед нами был мальчик, который хотел быть ве-



 
 
 

ликим и постепенно начинал понимать, что обычная жизнь
ему не подходит. Он ещё не знал, что стремление стать ис-
ключением почти всегда требует от человека одиночества, а
иногда заставляет его приносить в жертву даже тех, кого он
любит.

Но путь уже начался.
ГЛАВА 6. ПЕРВЫЙ ХУДОЖНИК
Юность изменила Дали не потому, что он вдруг нашёл

собственный стиль, а потому, что открыла перед ним огром-
ное количество художественных возможностей. Он учился,
наблюдал, копировал, спорил, пробовал и снова возвращал-
ся к тому, что уже считал отвергнутым. Его ранние рабо-
ты ещё не принадлежали тому Дали, которого впоследствии
узнает весь мир: в них можно было обнаружить разные вли-
яния, разные художественные поиски и желание проверить
на прочность каждое направление, которое казалось ему до-
статочно современным.

Это было важнее окончательного выбора.
Дали не боялся менять манеру, потому что его интересо-

вал не столько стиль, сколько возможность найти через стиль
самого себя. Он мог увлечься новой художественной идеей,
внимательно изучить её, попробовать говорить на её языке, а
затем отказаться от неё, если чувствовал, что начинает слиш-
ком сильно зависеть от чужой системы. Ему было недоста-
точно научиться хорошо рисовать. Он хотел понять, каким
художником должен стать именно он, и это различие меж-



 
 
 

ду мастерством и самоопределением очень скоро сделает его
человеком, с которым будет трудно иметь дело даже тем, кто
искренне захочет ему помочь.

В Барселоне мир оказался гораздо шире привычного кру-
га Фигераса. Здесь были мастерские, выставки, журналы, ху-
дожники, писатели, споры о новых течениях и молодые лю-
ди, которые уже не хотели принимать старые правила толь-
ко потому, что эти правила существовали прежде них. Да-
ли впитывал всё, что видел, но почти сразу обнаружил одну
вещь, которая будет сопровождать его всю жизнь: ему труд-
но было оставаться просто последователем.

Он мог восхищаться человеком, но не хотел быть его ко-
пией, мог принять чужую идею, но стремился превратить её
во что-то своё. Он мог признать талант другого художника,
но внутренне уже искал способ превзойти его. Так постепен-
но в нём укреплялась не просто художественная амбиция, а
потребность создать собственное имя.

В 1922 году Дали отправился в Мадрид для обучения в
Королевской академии изящных искусств Сан-Фернандо и
поселился в Residencia de Estudiantes, знаменитой студенче-
ской резиденции, которая была в те годы одним из важней-
ших центров интеллектуальной и художественной жизни Ис-
пании. Для молодого человека, которому было тесно в пре-
делах академических представлений об искусстве, это место
стало настоящим открытием. Здесь жили и встречались лю-
ди разных профессий и убеждений, обсуждали литературу,



 
 
 

живопись, философию, политику и новые идеи, спорили до
ночи и воспринимали собственную молодость не как период
ожидания будущей жизни, а как время, в которое эту жизнь
уже можно было создавать.

Для Дали это было именно то окружение, которого ему
не хватало. Он приехал в Мадрид художником, который хо-
тел стать великим, но очень скоро обнаружил, что находится
среди людей, каждый из которых тоже уверен в собственной
необычности. Быть особенным среди обычных людей срав-
нительно легко; гораздо труднее сохранить ощущение соб-
ственной исключительности среди тех, кто также считает се-
бя избранным. Мадрид стал для Дали именно таким испы-
танием. И он принял его с тем упрямством, которое было в
нём с детства.

ГЛАВА 7. МАДРИД
В Residencia de Estudiantes Дали встретил людей, имена

которых впоследствии будут связаны с одним из самых яр-
ких периодов испанской культуры. Среди них был Федерико
Гарсиа Лорка, и эта встреча оказалась для обоих значитель-
но важнее обычного знакомства.

Лорка был человеком другого склада. В нём было мень-
ше стремления демонстративно доказать свою исключитель-
ность и больше способности превращать внутренние пере-
живания в художественную форму. Он жил литературой, но
литература для него не была профессией в привычном смыс-
ле; она была способом воспринимать действительность. Да-



 
 
 

ли, который в то время ещё только искал собственный худо-
жественный язык, почувствовал это сразу. Они сблизились.

Их отношения нельзя свести к одному слову. В них бы-
ли дружба, восхищение, интеллектуальная близость, художе-
ственное соперничество и личное чувство, которое позднее
станет предметом многочисленных интерпретаций. Но для
самого Дали эта связь имела прежде всего значение встре-
чи с человеком, который умел смотреть внутрь другого и не
удовлетворялся внешней маской.

Лорка видел в нём не только странного молодого худож-
ника, склонного к эксцентричности и демонстративным же-
стам. Он видел человека, в котором существовала настоя-
щая художественная сила, ещё не получившая окончатель-
ной формы. Дали, в свою очередь, чувствовал, что рядом с
Лоркой можно говорить о вещах, которые невозможно было
обсуждать с большинством людей.

Позднее рядом с ними появился Луис Бунюэль — другой
человек, совершенно иной по характеру и темпераменту, но
столь же важный для формирования той среды, в которой
Дали становился самим собой. Бунюэль был жёстче, прямее
и нетерпимее к тому, что считал ложью. Если Лорка обладал
способностью проникать в человеческую душу через слово,
то Бунюэль словно хотел разрушить всякую защиту, за кото-
рой человек прятался от правды.

Эта компания была полезна Дали именно потому, что ни-
кто не давал ему окончательно успокоиться.



 
 
 

Они спорили об искусстве, высмеивали академические
правила, обсуждали новые направления, читали, смотрели
картины, придумывали собственные объяснения происходя-
щему и всё больше ощущали, что находятся на пороге совер-
шенно иной эпохи. Для Дали это время стало периодом стре-
мительного художественного взросления. Он пробовал ку-
бизм, интересовался современными течениями, изучал ра-
боты европейских мастеров и всё больше отдалялся от ака-
демического представления о том, каким должно быть про-
изведение искусства.
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