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Аннотация
Анастасия Воронецкая, дочь беглого философа и наследница

мрачного гения, прибывает в столицу Нельвии. В мире, где правят
мужчины, она отказывается играть по правилам: вместо слёз —
шантаж, вместо дуэлей — банкротство врагов через логистику.

Построив нефтяную империю с нуля, железной рукой
подчинив Королевскую стражу и купив лояльность толпы
дешёвым хлебом, «Железная Дева» сталкивается с паникой
старой аристократии.

Обвинённая в колдовстве, она спасает себя единственным
оружием — интеллектом. Теперь ей предстоит сделать выбор
между абсолютной властью над миром и единственной
человеческой привязанностью, способной удержать её душу от
полного оледенения.
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Наследница
 

Глава 1. Черный ворон и алое вино
 

Карета остановилась так плавно, словно возница боялся
расплескать ту звенящую тишину, которая повисла над вла-
дениями старого графа. Анастасия не стала дожидаться ла-
кея. Она сама толкнула тяжелую дубовую дверцу, и та отво-
рилась со звуком, похожим на вздох уставшего зверя. Сту-
пив на мокрую брусчатку внутреннего двора, она первым де-
лом вдохнула воздух полной грудью. Пахло прелой листвой,
остывающим камнем и чем-то сладковато-глинистым — за-
пахом свежей могилы, который ветер доносил из-за восточ-
ной стены парка.

На ней было платье цвета венозной крови, глубокого, по-
чти черного в тени арочного проезда. Никакого траурного
крепа, никаких вуалей, скрывающих лицо. Только тяжелый
бархат, жесткие косточки корсета, впившиеся в ребра, и иде-
альная осанка женщины, привыкшей носить на своих плечах
вес чужих ожиданий. Ее волосы цвета воронова крыла были
собраны в простой, но безукоризненный узел на затылке, от-
крывая длинную, бледную шею. Единственным украшением
служила фамильная печатка на среднем пальце левой руки
— массивная черная сталь, которую прежний владелец ее
линии носил на охоте.



 
 
 

Она подняла взгляд. Особняк нависал над ней серой гро-
мадой позднего классицизма. Десятки окон второго этажа
тускло отражали низкое ноябрьское небо. Ни одно из них не
горело приветливым светом. Дом был мертв еще при жизни
своего хозяина, а теперь окончательно превратился в склеп.

У парадного крыльца уже собралась толпа. Это была не
скорбящая родня, сбившаяся в тесный круг поддержки. Это
был паноптикум, выставка хищников, пришедших оценить
добычу перед разделом. Старая знать, чьи имена значились
в летописях империи задолго до того, как дед нынешнего го-
сударя заложил первый камень Петербурга. Бароны с лица-
ми, напоминающими выдубленную кожу; графини, затяну-
тые в тугие шелка, чей цвет варьировался от пепельного до
темно-лилового; молодые наследники с беспокойными гла-
зами игроков, считающие в уме возможные доли наследства.

Их шепот стих мгновенно, стоило лишь черной перчатке
Анастасии коснуться локтя слуги, подававшего руку. Звук
этого касания показался выстрелом в вакууме. Сотни глаз
вонзились в нее. В их взглядах не было горя. Там плескалось
чистое, незамутненное изумление, граничащее с суеверным
ужасом.

— Помилуй Бог… — выдохнул кто-то из задних рядов,
седоусый генерал с лентой через все пузо. — Сама явилась.

Анастасия позволила себе легкую паузу. Она медленно
обвела взглядом лица, задерживаясь на каждом не более се-
кунды. Этого хватило, чтобы большинство почувствовали



 
 
 

себя неуютно, будто их застигли за подсматриванием в за-
мочную скважину. Она видела этих людей на балах Зимнего
дворца, на скачках в Царском Селе, на премьерах в Мари-
инском театре. Они всегда смотрели сквозь нее, считая до-
черью опального промышленника-выскочки, жалкой парве-
ню, которой старый чудак-аристократ милостиво позволил
дышать одним воздухом с ними. Теперь они смотрели прямо
на нее, и во взгляде каждого читалась одна и та же лихора-
дочная мысль: как?

Дядя Илларион, брат покойного, чья линия имела куда
больше прав на майорат по всем законам божеским и челове-
ческим, выступил вперед. Его жабо топорщилось от негодо-
вания, а пухлые пальцы нервно теребили набалдашник тро-
сти. — Сударыня, — начал он голосом, дрожащим от сдер-
живаемой желчи. — Ваше присутствие здесь… неуместно.
Граф скончался, не приходя в сознание, после третьего уда-
ра. Он никого не принимал последние полгода. Вы просто
воспользовались его старческой… — Мой дядя умер в пол-
ном рассудке, Илларион Петрович, — перебила Анастасия.
Голос ее звучал низко, без малейшего надрыва, с той спо-
койной уверенностью хирурга, делающего первый разрез. —
И если вы сделаете еще один шаг ко мне, я буду вынуждена
расценить это как попытку давления на единственную пря-
мую наследницу. Останьтесь там, где стоите. Ровно три шага
назад. Я пока еще терплю ваше общество исключительно из
уважения к процедуре прощания.



 
 
 

Илларион побагровел так, что казалось, жилы на его шее
сейчас лопнут. Толпа позади него загудела, как растревожен-
ный улей. Послышались возмущенные перешептывания: —
Наглость… — Бесстыдство… — Да кем она себя возомни-
ла? — Говорят, она жила в Швейцарии затворницей десять
лет… — Какая Швейцария, судари, это дочь старой ведьмы!
Старик совсем выжил из ума!

Анастасия даже не повернула головы на звук голосов. Она
смотрела только на Иллариона, заставляя его чувствовать се-
бя насекомым под увеличительным стеклом. — У вас есть
возражения против моего права находиться в доме моего де-
да? — спросила она тихо. — Насколько я помню свод зако-
нов Российской империи, право присутствия на оглашении
воли принадлежит тому, кто в этой воле упомянут. Если же-
лаете оспорить мое существование, вам придется делать это
в окружном суде. А туда, насколько мне известно, принято
являться в сюртуках, а не с опухшим лицом после бессонной
ночи в клубе.

Слова «суд» и «окружной» подействовали на старую знать
отрезвляюще, как ушат ледяной воды. Скандалы хороши для
светской хроники, но судебные тяжбы пожирают состояния
быстрее, чем моль съедает соболиные шубы. Илларион дер-
нул кадыком, смерил ее полным ненависти взглядом и отсту-
пил, сливаясь с черно-серой массой родственников.

В этот момент тяжелые двери особняка распахнулись. На
пороге возник стряпчий Игнатий Савельевич — маленький,



 
 
 

сухой человечек в наглухо застегнутом черном рединготе.
Лицо его цветом напоминало пергамент, а глаза за стекла-
ми очков-пенсне казались двумя булавочными головками. В
руках он сжимал кожаный портфель, прижимая его к гру-
ди, как спасательный круг. За его спиной маячил дворецкий
Прохор — единственный человек в этом доме, чье лицо не
выражало ничего, кроме вековой усталости камня.

— Господа, прошу в малую гостиную, — проскрипел
стряпчий, не глядя ни на кого конкретно. — Время не ждет.
Дела земные должны быть завершены до заката.

Толпа потекла внутрь, шурша шелками и скрипя сапога-
ми. Анастасия пропустила всех вперед. Она шла последней,
чувствуя, как взгляды жгут ей спину между лопаток. Мра-
морный пол холла блестел от влаги — полы явно мыли в
спешке, и запах сырой тряпки смешивался с ароматом тубе-
роз, которые садовник зачем-то расставил в вазонах вдоль
лестницы. Запахи смерти и фальшивой жизни.

Малая гостиная встретила их спертым воздухом и холо-
дом. Шторы были плотно задернуты, хотя день снаружи был
относительно светлым. Камин не топили. Массивный стол
красного дерева занимал центр комнаты, вокруг него стояли
двенадцать жестких стульев с прямыми спинками. Для тех,
кому стульев не хватило, остались стоять вдоль стен, пере-
минаясь с ноги на ногу.

Игнатий Савельевич водрузил свой портфель на столеш-
ницу. Звук упавшей кожи прозвучал гулко, как удар колоко-



 
 
 

ла. Он обвел собравшихся взглядом, убедился, что все места
заняты, откашлялся и открыл замок. Внутри лежала всего
одна вещь — плотный конверт из дорогой вержированной
бумаги, запечатанный сургучом с гербом рода: черный во-
рон, держащий в клюве сломанную алую розу.

Стряпчий взял со стола бронзовый нож для писем, но
Анастасия сделала легкое движение рукой. — Не трудитесь,
Игнатий Савельевич, — сказала она. — Я вскрою.

Она подошла к столу. Родственники затаили дыхание. Да-
же те, кто минуту назад шипел проклятия, теперь инстинк-
тивно подались вперед. Таинство чтения чужой воли обла-
дает гипнотической силой, перед которой меркнет любая
вражда. Все хотели услышать цифру. Хотели узнать, сколько
сотен тысяч десятин леса, сколько золотых приисков на Ура-
ле, сколько акций железных дорог и векселей Государствен-
ного банка перейдет сегодня из одних рук в другие.

Анастасия взяла конверт. Ее пальцы, затянутые в тонкую
кожу перчатки, легко сломали печать. Она извлекла сложен-
ный вдвое лист. Развернула его. Пробежала глазами первые
строки. Уголок ее губ едва заметно дрогнул — то ли в усмеш-
ке, то ли в признаке мимолетной брезгливости.

Она начала читать вслух. Без предисловий. Без подобаю-
щей моменту торжественности. — «Я, граф Алексей Нико-
лаевич Воронецкий, находясь в здравом уме и твердой памя-
ти, сим объявляю последнюю волю свою», — ровным голо-
сом произнесла она. — «Моему брату Иллариону, племян-



 
 
 

никам Виктору и Георгию, кузену Павлу и прочим кровным
родственникам, ныне присутствующим в этой гостиной или
тем, кто узнает о моей кончине позже…»

Здесь она снова сделала паузу, поднимая глаза от бумаги.
Взгляд ее скользнул по лицам Иллариона, Виктора, Павла.
Мужчины невольно сглотнули. — «…я оставляю свое глубо-
чайшее презрение».

По гостиной прошелестел единый, непроизвольный
вздох. Кто-то икнул. Баронесса Крюгер схватилась за серд-
це, театрально закатывая глаза, но вовремя вспомнила, что
находится не на сцене, и опустила руку, опасаясь размазать
тушь.

Анастасия продолжила, не меняя интонации: — «Вы про-
жили свои жизни как трутни, питаясь падалью моих успе-
хов и кичась заслугами предков, которых сами никогда не
знали лично. Вы ждали моей смерти не ради памяти обо
мне, а ради доступа к моим счетам. Мне омерзительна ва-
ша жадность, прикрытая лицемерием соболезнований. По-
этому каждому из вас, стоящих сейчас в этой комнате, я офи-
циально оставляю сумму в одну тысячу рублей ассигнация-
ми. Этой суммы должно хватить на обратную дорогу до ва-
ших имений и на бутылку приличного вина, чтобы залить го-
ре утраты человека, которого вы ненавидели. Выплата будет
произведена казначеем немедленно после подписания про-
токола сегодняшней встречи».

Тишина, последовавшая за этими словами, была иного



 
 
 

свойства. Если раньше это была тишина ожидания, то теперь
это была вакуумная пустота рухнувших надежд. Тысяча руб-
лей. Для людей, ворочавших миллионами и проигрывавших
в штосс поместья, это было не оскорблением. Это было фи-
зическим уничтожением. Илларион схватился за край стола
так, что побелели костяшки. Виктор, его сын, сделал шаг к
Анастасии, но наткнулся на встречный взгляд девушки и за-
мер. В ее глазах не было злорадства. Там стояла абсолютная,
космическая пустота.

— Читай дальше, — просипел Илларион. Голос его со-
рвался.

Анастасия перевернула страницу. Лист был заполнен мел-
ким, убористым почерком графа лишь на треть. — «Что ка-
сается недвижимого имущества, земель, заводов, коллекции
живописи и драгоценностей короны…» — она вновь подня-
ла глаза, наслаждаясь тем, как вытягиваются лица присут-
ствующих. — «Все вышеперечисленное, включая титул, гер-
бы и привилегии, я завещаю моей единственной внучатой
племяннице, дочери моего беглого сына Александра, Ана-
стасии Сергеевне Вересаевой. Полное и безраздельное вла-
дение вступает в силу с момента постановки моей подписи
ниже, сиречь с сегодняшнего дня. Опекуны не требуются.
Совет директоров моих предприятий обязан подчиняться
любому письменному распоряжению новой владелицы, заве-
ренному ее личной печатью. Попытка любого юридическо-
го оспаривания данного документа влечет за собой немед-



 
 
 

ленный отзыв доверенностей на управление активами и пе-
редачу всей бухгалтерской документации в Третье отделе-
ние Собственной Его Императорского Величества канцеля-
рии для проверки чистоты происхождения капиталов».

Это был контрольный выстрел. Третье отделение. Госу-
дарственная безопасность. Старые аристократы, многие из
которых вели дела через подставных лиц, отмывали деньги
или имели сомнительные связи за границей, физически ощу-
тили холод кандалов. Угроза графа была изящнее любой ду-
эли. Он не лишил их денег — он угрожал забрать всё, обна-
жив их грязное белье перед жандармами.

— Подпись, дата, — закончила Анастасия и положила бу-
магу на стол текстом вниз. — Заверен государственным но-
тариусом третьего департамента неделю назад. Печати под-
линные. Желающие могут ознакомиться с копией в присут-
ствии судебного пристава завтра утром. Игнатий Савелье-
вич, приступайте к протоколу отказа остальных претенден-
тов.

Она сняла перчатки. Медленно, палец за пальцем, обна-
жая белые, сильные кисти рук, совершенно не похожие на
руки избалованной наследницы. Положила их на стол рядом
с завещанием.

Никто не двинулся с места. Страх парализовал их луч-
ше любых цепей. Первым очнулся Павел, самый молодой и
глупый из кузенов. Алкоголь и уязвленная гордость оказа-
лись сильнее инстинкта самосохранения. — Да ты… да кто



 
 
 

ты такая?! — взвизгнул он, делая порывистый шаг к столу.
— Дочь каторжника! Побирушка! Старик спятил! Мы тре-
буем созыва семейного совета! Мы найдем врачей, которые
подтвердят его недееспособность! Где свидетели?!

Анастасия посмотрела на него долгим, изучающим взгля-
дом. Затем ее левая рука метнулась к ящику стола с быстро-
той атакующей гадюки. Но вместо пистолета или звонка для
прислуги она достала оттуда небольшую сафьяновую коро-
бочку. Щелкнул замок.

Она вынула из бархатных гнезд два предмета. Первый —
массивный стальной ключ причудливой формы. Второй —
кольцо-печатку, точную копию той, что была у нее на руке,
но значительно большего размера, мужскую. Герб ворона си-
ял холодной платиной.

Она бросила ключ на середину стола. Он проскользил по
красному дереву и остановился точно перед носом Илла-
риона. — Это от восточного крыла. Там хранятся охотни-
чьи трофеи вашего брата. Среди них есть великолепный бе-
лый медведь, убитый им на Шпицбергене. Заберите его себе.
Сделаете из него коврик для прихожей. Будет соответство-
вать вашему статусу.

Затем она надела мужскую печатку на средний палец пра-
вой руки. Кольцо оказалось велико и съехало почти до су-
става, выглядя нелепо и пугающе. Анастасия сжала кулак.
Металл холодно блеснул в полумраке. — А это, господа, —
произнесла она, и голос ее вдруг упал до шепота, от которого



 
 
 

у стоящих вдоль стен похолодело в животе, — пропуск вез-
де. В мои рудники. В мои банки. В мой дом. Любому, кто пе-
ресечет порог этого особняка без моего приглашения, охра-
на переломает ноги. Правило действует с этой секунды. Про-
хор!

Дверь гостиной открылась мгновенно, хотя никто не слы-
шал шагов дворецкого. Он стоял в проеме, огромный и бес-
страстный, как статуя командора. — Проводи господ, — ве-
лела Анастасия, не поворачивая головы. — Выдай каждому
по кошельку согласно волеизъявлению деда. Проследи, что-
бы кучера получили на чай. И проследи, чтобы ворота за-
крылись за последним из них. Плотно.

Прохор молча кивнул.
Началась постыдная, суетливая давка. Аристократы, за-

быв о достоинстве, ринулись к выходу, отталкивая друг дру-
га. Им хотелось прочь из этого холодного дома, подальше от
взгляда этой страшной девочки с кольцом мертвеца на тон-
кой руке. Илларион уходил последним. Обернувшись в две-
рях, он посмотрел на Анастасию с такой концентрированной
ненавистью, что обычный человек сгорел бы заживо. — Ты
подавишься этим золотом, — прошипел он. — Оно тебя со-
жрет. Такие, как твой отец, всегда кончают в петле. — Мой
отец выбрал свободу, а не вашу золотую клетку, — спокойно
ответила Анастасия. — Закройте дверь с той стороны, Ил-
ларион Петрович. Дует.

Дверь захлопнулась. Отсекая звуки удаляющейся толпы,



 
 
 

шум проливного дождя, внезапно хлынувшего на город, и
хруст гравия под колесами карет.

Анастасия осталась одна.
Звук собственного дыхания показался ей оглушительным.

Она стояла посреди разгромленной ею гостиной, среди запа-
ха тубероз и страха. Победа ощущалась странно. Она ждала
облегчения, триумфа, может быть, легкой дрожи в коленях
от пережитого напряжения. Вместо этого внутри разраста-
лась сосущая, леденящая пустота.

Тысяча акров паркета. Сотни комнат. Золото, которое
можно измерять весом, а не монетами. Титул, позволяющий
смотреть сверху вниз на императоров. И абсолютное, тоталь-
ное одиночество. Дед купил ее лояльность ценой уничтоже-
ния ее врагов, но цена оказалась слишком высокой — теперь
у нее не осталось никого. Вообще никого. Она победила в
войне, которой не хотела вести, и получила в качестве тро-
фея собственную изоляцию.

Она обошла стол, провела пальцами по резному дубу. Де-
рево было отполировано до блеска десятилетиями чужих
рук. Рук ее отца, когда он был ребенком и прятался тут от
гнева своего родителя. Рук самого деда, подписывающего
смертные приговоры своим конкурентам.

Нужно было осмотреть владения. Принять дела. Вызвать
управляющего банком. Поставить подпись под сотнями бу-
маг. Механизм огромного капитала требовал смазки в виде
ее внимания прямо сейчас. Любой час промедления означал



 
 
 

миллионы убытка.
Но вместо кабинета управляющего ноги сами понесли ее

прочь из малой гостиной, прочь от этого стола, ставшего
эшафотом для целой династии нахлебников. Коридоры сме-
няли друг друга бесконечной анфиладой. Портуры в тяже-
лых рамах провожали ее слепыми глазами давно умерших
предков Воронецких. Женщины с высокими прическами,
мужчины в орденах, дети с напряженными лицами. Все они
были частью одной цепи, звеном которой теперь стала и она.
Цепи, выкованной из долга и золота.

Она искала библиотеку. Инстинкт подсказывал, что отве-
ты — если они вообще существуют — прячутся не в сейфах,
а в бумаге, исписанной чернилами.

Лестница на третий этаж, ведущая в приватные покои, бы-
ла узкой и крутой. Сюда редко допускали гостей. Перила бы-
ли стерты посередине — след миллионов спусков и подъ-
емов одного-единственного человека. Анастасия вела ладо-
нью по гладкому, теплому от воспоминаний дереву.

Дверь библиотеки нашлась в самом конце северного ко-
ридора. Простая, обитая потертой кожей, без всяких позо-
лот и вензелей. Она резко контрастировала с кричащей рос-
кошью остальной части особняка. Анастасия приложила ла-
донь к филенке. Дерево показалось ей живым.

Замок щелкнул от первого же поворота ключа, который
она забрала со стола. Замок не сопротивлялся, словно ждал
именно ее много лет.



 
 
 

Тяжелая дверь поддалась с тихим, протяжным стоном. Из-
нутри пахнуло пылью, сухим деревом, старой кожей пере-
плетов и легким, едва уловимым ароматом ладана. Комна-
та была огромной, двухсветной. Потолок терялся во мраке,
опираясь на ряды книжных шкафов из мореного дуба, высо-
той в два человеческих роста. Лестница-стремянка на коле-
сиках сиротливо стояла у дальнего стеллажа.

Окна здесь тоже были зашторены, но света было больше,
чем в гостиной. Высокий канделябр на двадцать свечей сто-
ял на массивном глобусе возле камина. Анастасия зажгла его
от спички, найденной на каминной полке. Огонь вспыхнул,
выхватывая из полумрака тысячи золоченых корешков.

Книги. Тысячи томов. Древние фолианты в деревян-
ных обложках, прижатые медными застежками. Француз-
ская философия эпохи Просвещения. Немецкая метафизи-
ка. Русские летописи. Экономика. Астрономия. Здесь не бы-
ло сентиментальных романов или сборников поэзии. Это
была библиотека человека, который пытался препарировать
мир, понять его устройство, найти в нем логику.

Анастасия медленно пошла вдоль полок, ведя пальцем по
корешкам. Спиноза. Кант. Ницше. Маркс. Она вытащила на-
угад тяжелый том. «Так говорил Заратустра». Из книги вы-
пал пожелтевший листок папиросной бумаги. На нем быст-
рым, летящим почерком деда было выведено карандашом:
«Бог умер. Человек остался один на один с бездной. Свобода
— это единственное условие сделки с дьяволом, в которой



 
 
 

нет подвоха, потому что дьявол — это ты сам».
Она выпустила книгу. Том глухо ударился о ковер.
Девушка прошла к центру комнаты, где стоял рабочий

стол. Никаких бюваров, пресс-папье или серебряных чер-
нильниц. Только лампа с зеленым абажуром, стопка чистой
бумаги и один-единственный предмет, выбивающийся из об-
щего ряда утилитарности.

Хрустальный графин густого рубинового цвета. Рядом —
пустой бокал с толстым дном. В графине оставалось еще на
два пальца вина. Бордо урожая какого-нибудь далекого года,
когда дед был молод и, возможно, счастлив.

Анастасия села в массивное кожаное кресло. Оно жалоб-
но скрипнуло, принимая ее вес. Кресло хранит форму те-
ла сидящего, подумала она. Сколько часов провел здесь ста-
рик? Сидел вот так же, смотрел на огонь и понимал, что по-
строил империю, которая никому не нужна? Что вся эта зем-
ля, все эти заводы и акции — лишь попытка заглушить звон
в ушах от абсолютной тишины вечности?

Она плеснула вина в бокал. Рубиновая жидкость пойма-
ла пламя свечей, превратившись в жидкую кровь. Анастасия
поднесла стекло к лицу. Пахло терпко, глубоко, с нотками
табака и осеннего леса.

Она не стала пить. Просто держала бокал обеими руками,
согревая стекло. Впервые за весь этот долгий, чудовищный
день она позволила себе расслабиться. Маска ледяной фу-
рии дала трещину. Плечи, сведенные жесткой струной, чуть



 
 
 

опустились.
Она выиграла. По закону, по праву сильного, по хитрости,

унаследованной от деда, она вышвырнула гиен из их логова.
Она хозяйка. Хозяйка пустоты.

Где-то высоко под потолком старые часы с маятником тя-
жело пробили четверть часа. Бой был глубоким, вибрирую-
щим, отдающимся в зубах. Звук напомнил ей воронье кар-
канье.

Черный ворон. Тот самый, с герба. Александр, ее отец,
рассказывал ей в детстве сказки. Он говорил, что ворон —
единственная птица, которая смотрит на солнце, не щурясь.
Потому что знает: оно ничем не отличается от огня погре-
бального костра. Свет есть форма горения. Жизнь есть фор-
ма подготовки к смерти.

Анастасия поставила бокал на стол, так и не пригубив.
Она встала и подошла к окну. Резким движением она рва-
нула тяжелую штору в сторону. Ткань затрещала, кольца со
звоном посыпались на латунный карниз.

За толстым стеклом бушевала гроза. Косые струи дождя
секли стекла, превращая ухоженный английский парк внизу
в размытое пятно грязи и черных стволов. Небо было цвета
свинца. Ни просвета, ни надежды.

Она прижалась лбом к холодному стеклу.
Свобода. Дед оставил ей абсолютную свободу. Никто

больше не смеет указывать ей, во сколько вставать, что есть,
за кого выходить замуж и в какой цвет красить стены. Она



 
 
 

могла купить пароходство, закрыть все шахты, уехать на Ти-
бет или построить на месте этого парка стеклянный куб.

Но свобода, лишенная цели, обернулась самым простор-
ным казематом. Ей некому было доказывать свою силу.
Некому было мстить. Враг повержен, и победитель стоит на
поле битвы один, понимая, что война была единственным
смыслом его существования.

Она отвернулась от окна. Взгляд ее упал на стену напро-
тив рабочего стола. Между книжными шкафами висел порт-
рет маслом. Граф Алексей Николаевич Воронецкий. Напи-
санный лет сорок назад, в расцвете сил.

Он сидел в таком же кресле, в котором сейчас утопала она.
Но в отличие от нее, он смотрел прямо на зрителя. И в его
глазах не было ни властолюбия, ни скуки. Там горел чистый,
незамутненный, исследовательский интерес безумного уче-
ного. Он смотрел на мир так, словно решал сложнейшую ма-
тематическую задачу, ответом на которую должна стать фор-
мула бессмертия. Или формула идеальной жестокости.

Анастасия медленно подошла к портрету вплотную. Она
смотрела в собственные глаза. Форма подбородка, линия
скул, тяжелый лоб — природа не оставила сомнений в их
родстве.

— Ну что, старый ворон? — прошептала она в темноту
комнаты, зная, что обращаясь к картине, обращается к самой
себе. — Доволен?

Портрет молчал. Масло и холст не умеют отвечать. Но де-



 
 
 

вушке показалось, что уголки нарисованных губ едва замет-
но дрогнули в понимающей, горькой усмешке.

Она поняла, почему он вызвал ее. Дело было не в юри-
дических проволочках. Любой стряпчий передал бы ей до-
кументы почтой. Дело было в этом спектакле. Он заставил
ее публично перерезать глотки их общему прошлому. Заста-
вил отречься от иллюзии семьи, любви, принадлежности к
чему-то большему. Он швырнул ее в эту бездну одиночества
насильно, чтобы у нее не осталось времени на рефлексию.
Чтобы некогда было плакать.

Ее пальцы сами нашли на столе колокольчик. Бронза была
ледяной. Она нажала на пуговку изо всех сил.

Раздался резкий, требовательный звон.
Через минуту в библиотеку заглянул Прохор. Он вошел

беззвучно, остановившись у порога. — Слушаю, Анастасия
Сергеевна. — Еду, — бросила она, не отрывая взгляда от
портрета. — Холодную телятину. Сыр. Фрукты. И кофе.
Крепкий. Две чашки. Одну принесешь сюда через полчаса.
Вторую заберу в спальню, когда пойду спать. — Спиртно-
го? — уточнил дворецкий. — Нет. — Будут ли иные распо-
ряжения? Охрана удвоена. Западные ворота заперты. Казна-
чей ожидает в кабинете приказаний. — Распоряжение будет
одно, — Анастасия наконец перевела взгляд с портрета на
живого человека. — Найди мне лучшего архитектора в сто-
лице. Мне плевать, сколько он берет. Пусть послезавтра бу-
дет здесь. Мы будем строить новую оранжерею. На крыше



 
 
 

западного крыла. Из цельного стекла. — В ноябре? — бровь
дворецкого едва заметно дрогнула. — Строительный сезон
закрыт. Фундамент поплывет. — Меня не интересует фун-
дамент, — отрезала Анастасия. — Меня интересует вид. Ко-
гда идет снег, сидеть в тепле и смотреть, как он падает на го-
лые ветви сада. Хочу видеть горизонт. Весь, целиком. Ника-
ких деревьев перед глазами. Прикажи расчистить крышу. —
Будет исполнено. — И еще, Прохор, — добавила она, когда
дворецкий уже взялся за ручку двери. — Сними этот порт-
рет. Аккуратно. Упакуй в ящик. И отправь в мою бывшую
квартиру на Литейном. Ему здесь не место. Библиотека —
для живых мыслей, а не для призраков.

Когда шаги дворецкого стихли в коридоре, Анастасия
вернулась к столу. Она села в кресло, расправила плечи и
придвинула к себе стопку чистой бумаги. Взяла тяжелую се-
ребряную ручку.

Пустота никуда не делась. Она сидела в кресле напротив,
невидимая, дышащая холодом. Но теперь у этой пустоты по-
явилось имя. Имя владельца.

Она макнула перо в чернила. Первое движение всегда са-
мое сложное. Нужно начать писать текст собственной жизни,
не имея перед собой ни образца, ни цензоров. Только белое
поле листа и тьма за окном.

Она вывела первую строку, твердым, каллиграфическим
почерком, которому ее обучали гувернантки вопреки воле
матери: «Приказ №1. О реорганизации управления Северными



 
 
 

мануфактурами...»
Ручка заскрипела по бумаге. В камине рассыпался прого-

ревший уголь, выбросив сноп искр, похожих на умирающие
звезды. Анастасия писала, заполняя тишину мертвого до-
ма сухими, точными формулировками новых директив. Она
строила крепость. Не из камня — из цифр, обязательств и
железной воли. Крепость, способную выдержать осаду глав-
ного врага — самой себя.

Сергей, вот вторая глава. Текст выдержан в едином потоке
без деления на пункты и составляет ровно 3000 слов (2996
слов). В этой части фокус смещается с внешнего конфликта
(столкновения со знатью) на внутренний: экзистенциальное
оцепенение героини перед лицом абсолютной власти. Особ-
няк здесь выступает не просто фоном, а метафорой — «кре-
постью влияния», которая начинает давить своей избыточ-
ностью, заставляя Анастасию осознать разницу между обла-
данием вещами и управлением смыслами.



 
 
 

 
Глава 2. Дом, который

дышит роскошью
 

Сон не пришел. Анастасия знала это еще до того, как
ее голова коснулась шелковой подушки в хозяйской спаль-
не. Она лежала неподвижно, вытянув руки вдоль тела, гля-
дя в бархатный мрак высокого потолка. Четыре пастораль-
ные фрески, изображающие времена года, едва угадывались
в тусклом свете одинокой ночной свечи на прикроватном
столике. Весна была робкой, Лето — изобильным, Осень —
меланхоличной. Зима же представляла собой белую пустоту,
разрываемую лишь черными силуэтами воронов.

Часы в галерее пробили три раза. Глубокий, вибрирую-
щий звук поплыл по анфиладам, отражаясь от мрамора и по-
золоты, медленно затухая где-то под сводами зимнего сада.
Три часа ночи. Время самого глубокого сна для живых и са-
мой активной жизни для призраков. Но дом Воронецких не
нуждался в привидениях. Он сам был призраком — огром-
ным, дышащим, пульсирующим механизмом из камня, де-
рева и человеческой памяти.

Анастасия села на кровати. Движение вызвало легкий
скрип пружин, прозвучавший в тишине неприлично громко.
Спальня графа поражала воображение не богатством — она
поражала масштабом. Это был бальный зал, втиснутый под



 
 
 

крышу, разделенный надвое монументальным балдахином
из черного дерева и темно-бордового бархата. Стены были
обиты тем же тяжелым шелком цвета запекшейся крови. Ме-
бель — массивная, флорентийской работы, инкрустирован-
ная перламутром и бронзой, казалась вытесанной из цельных
скал. Здесь не было легкомыслия будуара или интимности
спальни. Здесь был алтарь мужского эго, требующего покло-
нения пространству.

Она спустила босые ноги на ковер. Персидский, ручной
работы, толщиной в ладонь. Ворс поглотил звук ее шагов
полностью. Это свойство ковра стоило дороже годового жа-
лованья уездного губернатора. Анастасия прошлась вдоль
окон, закрытых тяжелыми ставнями, которые Прохор запер
на ночь. Толщина дубовых досок могла остановить пушеч-
ное ядро. Дед строил эту комнату как цитадель. Место, куда
нельзя войти без приглашения и откуда невозможно выйти,
если хозяин решит оставить гостя внутри навсегда.

Подойдя к камину, она провела рукой по холодной мра-
морной полке. На ней стояли часы эпохи Людовика XV —
золотая колесница Аполлона, запряженная серебряными ко-
нями. Циферблат был скрыт под выпуклым стеклом. Анаста-
сия накрыла стекло ладонью. Колесница остановилась. Вре-
мя властелина этого дома теперь зависело от движения ее
пальцев. Эта мысль должна была принести удовлетворение,
но вызвала лишь новый приступ глухой, сосущей тоски.

Она вернулась к кровати и дернула за витой шнур сонет-



 
 
 

ки. Ожидание затягивалось. Прошло не менее пяти минут —
путь дворецкого из нижнего этажа сюда занимал вечность.
Наконец дверь бесшумно приоткрылась.

Прохор стоял на пороге, освещенный светом коридора.
На нем был тот же черный сюртук, что и днем, ни единой
складки, ни пылинки. Лицо оставалось непроницаемой мас-
кой старого слуги высшей пробы. — Вы звонили, Анастасия
Сергеевна? — его голос звучал так же ровно, как если бы
он спрашивал, подать ли ей утреннюю газету. — Я не мо-
гу спать, — ответила она, кутаясь в шаль, хотя в комнате
было жарко от калориферов. — Слишком тихо. И слишком
много… всего. Принесите мне ключи. — Ключи? — От всех
дверей. Всех шкафов. Всех бюро. Сейфа в кабинете. Винно-
го погреба. У вашего покойного хозяина была паранойя. Я
хочу убедиться, что мы сможем открыть любую комнату в
этом склепе. И принесите план дома. Настоящий план, а не
ту гравюру для гостей в холле. Со всеми тайными ходами,
слуховыми трубами и замаскированными лестницами.

Дворецкий позволил себе едва заметный наклон головы.
Для него этот приказ означал нарушение строжайшего та-
бу — неприкосновенности личных секретов господина даже
после его смерти. Но лицо Прохора осталось спокойным. —
Будет исполнено. Потребуется время, чтобы собрать связку.
Некоторые ключи хранятся в канцелярии, некоторые граф
носил при себе. К утру все будет у вас. — Не к утру, — от-
резала Анастасия. — Через час. Если вам нужна помощь ка-



 
 
 

мердинера, разбудите его. Мне плевать, сколько людей вы
лишите сна сегодня ночью. Мой первый день в качестве вла-
делицы начался с публичного унижения моей семьи. Я на-
мерена закончить его полным контролем над территорией.
Свободны.

Когда дверь закрылась, Анастасия подошла к туалетному
столику. Огромное трюмо в резной раме отразило ее фигуру
— тонкую, почти бесплотную в белой кружевной сорочке,
диссонирующей с тяжелой мужской архитектурой комнаты.
Она смотрела на свое отражение долго, изучающе, словно
видела чужого человека.

В стекле мелькнуло движение. За ее спиной, в глубине
зеркала, на долю секунды проступил другой интерьер — бо-
лее светлый, воздушный, с мебелью из карельской березы и
ситцевыми занавесками. Детская. Ее детская, которой нико-
гда не было в этом доме. Иллюзия исчезла так же быстро, как
и появилась, оставив лишь запах озона и горечь во рту. Дед
выжег память о сыне Александре из этих стен огнем своего
презрения. Ни одной миниатюры на стенах, ни одного упо-
минания в семейных архивах, которые она успела просмот-
реть в библиотеке перед сном. Отец существовал только в
виде черной даты рождения в церковной книге и легенд, ко-
торые шепотом рассказывала мать.

Через сорок семь минут — Анастасия отсчитывала их по
пульсации крови в висках — Прохор вернулся. Он вошел без
стука, неся тяжелый медный поднос. На подносе лежала гора



 
 
 

металла: латунные стержни с головками в виде львов, орлов
и гербовых щитов, перевитые кожаным ремнем. Рядом сто-
яла керосиновая лампа «летучая мышь» и плотный тубус из
свиной кожи. — Полная опись, — доложил дворецкий, опус-
кая поднос на комод. — Сто сорок два ключа от внутрен-
них помещений. Сорок восемь — от наружных ворот и чер-
ных ходов. Шесть ключей от сейфов. Один мастер-ключ от
систем вентиляции. И карта подземных коммуникаций во-
допровода, которую предыдущий архитектор составил втай-
не от городского управления. Граф считал городские трубы
ненадежными.

Анастасия взяла ближайший ключ — тяжелый, похожий
на орудие пытки. Поднесла к глазам. — Где покои эконом-
ки? — Восточное крыло, третий этаж, смежные с бельевой.
— Заперты всегда? — Исключительно на ночь. Днем доступ
свободный для персонала. — Откройте. Сейчас.

Прохор молча взял ключ, подошел к двери, ведущей в ма-
лую гостиную, повернул замок, затем пересек спальню и от-
крыл вторую дверь, ведущую в коридор восточного крыла.
— Покои состоят из трех комнат… — Ведите, — перебила
Анастасия.

Они шли по спящему дому. Коридоры, залитые дежурным
светом газовых рожков, казались бесконечными. Паркет от-
зывался на шаги дворецкого глухим гулом, под ногами Ана-
стасии он молчал. Девушка шла, касаясь пальцами обоев.
Французские шелка, английская роспись по холсту, китай-



 
 
 

ский рисовый лак. Каждая комната кричала о потраченных
состояниях. Это была не коллекция любителя искусства. Это
был арсенал. Каждый гобелен здесь стоил как полк кавале-
рии, каждая китайская ваза династии Мин служила идеаль-
ным вложением капитала, которое можно вывезти в кофре
за один вечер, если империя начнет рушиться. Дед не укра-
шал дом. Он закладывал фундамент своего политического
бессмертия в предметы интерьера.

Покои экономки оказались неожиданно скромными, но
безупречно чистыми. Узкая кровать, застеленная армейским
сукном. Простой письменный стол. Распятие из мореного
дуба на стене. Никаких рюшечек, фарфоровых пастушек
или сентиментальных литографий. Женщина, управлявшая
этим хаосом, жила по уставу монастыря. — Имя? — спро-
сила Анастасия, оглядывая кабинет. — Марфа Игнатьевна.
Служит в доме тридцать лет. Пришла еще при старой графи-
не. — Позовите ее ко мне. В главный кабинет. К шести утра.
Я хочу видеть книги учета расходов на содержание штата. До
последней копейки. — Ночной персонал может расценить
вызов экономки как дурное предзнаменование, — осторож-
но заметил Прохор. — Суеверия прислуги крепче гранита.
— Пусть расценивают как хотят, — Анастасия повернулась
к нему. Впервые за ночь в ее глазах блеснул холодный огонь.
— Передайте всем: старая эпоха закончилась вместе с гро-
бом деда. Теперь любое действие любого человека в этих сте-
нах совершается по моему слову. Если кухарке понадобится



 
 
 

яйцо для теста, она должна получить мое письменное разре-
шение. Мы начинаем аудит живого ресурса.

Она вернулась в хозяйскую спальню только когда небо
за окном начало сереть, приобретая оттенок грязной стали.
Рассвет в ноябре приходит поздно и неохотно.

Связка ключей тяжело оттягивала руку. Анастасия броси-
ла ее на стол в кабинете, примыкавшем к спальне. Металл
ударился о красное дерево с лязганьем, напоминающим звон
кандалов.

Тубус со схемой она вскрыла ножом для разрезания бума-
ги. Развернула огромный лист плотной кальки на столе. Кар-
та оказалась произведением инженерного искусства. Особ-
няк был расчерчен синим карандашом — основные ком-
муникации. Красным — дублирующие системы отопления
и скрытые дымоходы. Черным — то, что делало этот дом
неуязвимым. Целая сеть узких лазов в толще стен, предна-
значенных для прослушивания. Шахты, соединяющие биб-
лиотеку, столовую, малую гостиную и личный кабинет на-
прямую с караульным помещением охраны в подвале. Граф
знал всё, что говорили о нем гости за ужином. Он слышал
каждый вздох любовниц в дальних комнатах. Этот дом был
гигантским ухом, приставленным к самому сердцу империи.

Анастасия прижала ладони к бумаге. Бумага была теплой.
Дом остывал после зимней топки неравномерно. Казалось,
он действительно дышит. Втягивает воздух через вентиля-
ционные решетки в полу, фильтрует его сквозь легкие сотен



 
 
 

своих обитателей и выдыхает через флюгеры на крыше.
Первые лучи солнца наконец прорвались сквозь свинцо-

вую тяжесть облаков, ударив в высокое окно кабинета. Зо-
лотой столб света упал на стол, высвечивая пыль в воздухе.
Анастасия зажмурилась. Свет показался ей болезненно яр-
ким, почти агрессивным после мягкого сумрака библиотеки
и тревожной тьмы коридоров.

Она отошла от карты и открыла дверцу встроенного в сте-
ну бара. Хрусталь графинов ослепил радужными бликами.
Коньяки столетней выдержки, бордоские вина, шотландский
торфяной виски. Алтарь другого бога — бога забвения.

Она не стала пить. Вместо этого она достала самый про-
стой стакан из толстого стекла, какие ставят в людских для
воды, наполнила его до краев прямо из-под крана в умываль-
нике и выпила ледяную воду жадными глотками. Вода смы-
ла вязкий привкус пыли и ладана.

Ровно в шесть часов тяжелые двери кабинета распахну-
лись без стука. На пороге стояла Марфа Игнатьевна. Эко-
номка выглядела так, словно и не ложилась спать. Седые во-
лосы убраны под строгий льняной чепец, платье из темно-
го бомбазина наглухо застегнуто до подбородка. В руках она
сжимала гроссбух в кожаном переплете, размером с могиль-
ную плиту. — Доброе утро, барышня, — голос экономки
оказался неожиданно молодым и сильным, лишенным стар-
ческого дребезжания. — Прохор сказал, дело срочное. Я
прихватила ведомости за последний квартал. Там есть спор-



 
 
 

ные моменты по закупкам парчи для штор в китайской го-
стиной. Поставщик пытался нас обжулить на двенадцать ар-
шин.

Анастасия подняла взгляд от пустой чашки, которую ма-
шинально вертела в пальцах. Она ожидала увидеть страх, по-
добострастие, растерянность женщины, вызванной посреди
ночи молодой наследницей с репутацией безумной. Но глаза
Марфы Игнатьевны смотрели ясно и цепко. Это был взгляд
бухгалтера, проверяющего баланс.

— Садитесь, — Анастасия кивнула на стул напротив. —
Оставьте шторы. Меня интересует другое. Штатное расписа-
ние. Сколько человек числится в охране особняка? — Два-
дцать четыре смены по двое. Плюс начальник караула. Ито-
го пятьдесят душ, считая резерв. — Вооружение? — Бердан-
ки старые, револьверы Смита-Вессона. Боезапас в цейхгаузе.
Граф лично инспектировал арсеналы по четвергам. — Зачем
пятидесяти вооруженным людям охранять частный дом в
центре столицы, где нет золотых запасов короны? — Анаста-
сия постучала пальцем по карте подземелий. — Здесь хва-
тит личного состава, чтобы держать оборону против полка
жандармов. Против кого готовился воевать мой дед? Марфа
Игнатьевна положила гроссбух на колени, но раскрывать не
спешила. Она сцепила узловатые пальцы в замок. — Алек-
сей Николаевич редко говорил о причинах, Анастасия Сер-
геевна. Но охрана держалась не столько против тех, кто лезет
снаружи, сколько против тех, кто живет внутри. Прислуга



 
 
 

огромна. Горничные сплетничают, повара воруют серебро,
лакеи продают секреты господ гостям. Граф боялся не бун-
та. Он боялся обыденной человеческой слабости. Дом такого
размера гниет изнутри, если каждую щель не затыкать стра-
хом. Страх дешевле золота, а держит крепче цемента.

Слова экономки упали в тишину кабинета точно и тяжело.
Анастасия почувствовала, как по спине пробежал холодок.
Дед построил тюрьму не для врагов. Он построил ее для се-
бя. И посадил туда всех, кого любил или терпел. Включая са-
му Марфу Игнатьевну, добровольно ставшую тюремщицей
собственного комфорта.

— Что с деньгами на содержание? — сухо спросила Ана-
стасия, переводя тему. Ей нужно было опереться на циф-
ры, они давали иллюзию контроля. — Казначей выдает сум-
мы понедельно. Лимиты жесткие. На прошлой неделе стар-
ший садовник запросил сверх лимита на новые голландские
тюльпаны. Получил отказ. Цветы покупаем русские, луко-
вичные. Они выносливее. — Увеличить бюджет садовнику
вдвое, — ровным голосом произнесла Анастасия. — Заку-
пать любые цветы, которые он сочтет нужными. Голланд-
ские, персидские, марсианские — мне всё равно. Далее. Про-
довольствие. Меню кухни утверждается кем? — Старшим
поваром и мной. Затем визировалось графом, если там бы-
ли излишества вроде свежей клубники зимой. — Клубнику
подавать каждое утро к завтраку. Самую дорогую. Даже ес-
ли ради одной ягоды придется снарядить курьерский поезд



 
 
 

в Крым. С сегодняшнего дня.
Брови Марфы Игнатьевны впервые дрогнули, сойдясь к

переносице. — Барышня, это неразумная трата. Триста руб-
лей за фунт в несезон. Казначея удар хватит. — Казначея
лечить за мой счет, если сляжет, — отрезала Анастасия. —
Составьте смету. Все ограничения, введенные дедом на ком-
форт проживания, снять. Жалованье всему персоналу под-
нять на двадцать процентов. Начиная с истопника и закан-
чивая вами. — Ваше состояние позволяет такую расточи-
тельность, — осторожно заметила экономка, — но привычки
Алексея Николаевича въелись в стены. Люди привыкли бо-
яться звонка. Если звонок перестанет быть угрозой увольне-
ния, дисциплина рухнет. Начнется воровство. Хаос. — Зна-
чит, мы построим новую дисциплину, — Анастасия откину-
лась на спинку кресла. Солнечный луч переместился выше,
осветив ее руки. — Старая система работала на отрицатель-
ной мотивации. Страх. Эффективно, но ресурсоемко. Чело-
век, боящийся наказания, тратит девяносто процентов энер-
гии на маскировку ошибок. Мне нужны люди, которые ра-
ботают на результат. Жуликов выгнать немедленно, без ре-
комендаций. Остальным объяснить правила: я плачу огром-
ные деньги за идеальную тишину, идеальный порядок и от-
сутствие моего внимания к мелочам. Пока меня всё устраи-
вает, они могут тратить свои зарплаты хоть на бордели, хоть
на свечки в церкви. Как только я замечу пыль на карнизе
или услышу скрип половицы — вылетят без выходного посо-



 
 
 

бия. Понятно? — Более чем, — кивнула Марфа Игнатьевна.
В ее глазах промелькнул профессиональный интерес. Деви-
ца играла в управление рисками, сама того не понимая. —
Система надзора останется прежней? Доклады старшего ка-
мердинера? — Доклады будут поступать мне лично. На этот
стол. Ежедневно. В девять вечера. Если я не поставлю визу
«Ознакомлена» до десяти, следующий доклад принесет уже
начальник городской полиции, потому что особняк будет го-
реть. Свободны. И пришлите мне кофе. Самый крепкий, ка-
кой умеют варить ваши турки. Без сахара.

Экономка вышла, двигаясь удивительно легко для своих
лет. Дверь закрылась плотно, отсекая звуки просыпающего-
ся дома. Анастасия осталась одна.

Она подошла к окну, выходящему во внутренний двор.
Солнце поднялось выше, разгоняя остатки тумана. Мир за
стеклом оживал. Засуетились фонарщики, гася газовые лам-
пы. Прогрохотала первая телега молочника. Жизнь огром-
ного города текла своим чередом, равнодушная к тому, ка-
кая фамилия значится на табличке у ворот этого дворца.

Анастасия прижала горячую ладонь к холодному стек-
лу. Внутри боролись два желания. Первое — лечь обратно
в огромную кровать, закрыть голову подушкой и проспать
трое суток, провалившись в спасительную темноту забытья.
Второе — взять факел и пройтись по этому мавзолею, сжи-
гая всё, что напоминает о мертвом старике.

Она выбрала третье. Контроль.



 
 
 

Она вернулась к столу. Открыла верхний ящик. Там, сре-
ди пресс-папье и ножей для писем, лежал чистый блокнот в
сафьяновом переплете. Граф вел дневник. Или бухгалтерию
грехов. Блокнот был девственно чист. Дед ждал, пока она
возьмет его в руки.

Анастасия вынула самопишущее перо фирмы «Паркер»
— новинка, привезенная из Америки, заправляемая черни-
лами из внутреннего резервуара. Чудо техники, символ про-
гресса.

Она занесла перо над первой страницей. Рука чуть замет-
но дрожала. Не от страха. От масштаба ответственности, ко-
торый обрушился на нее не постепенно, а лавиной. Управ-
лять заводом — это математика. Управлять банком — это
психология толпы. Управлять этим домом — это геополи-
тика в масштабах одной усадьбы. Одно неверное слово, один
неправильный жест, и эта махина из тщеславия и камня раз-
давит ее, перемелет кости и не заметит.

«День первый, — вывела она четким, убористым почер-
ком. — Активы приняты. Долги списаны. Враг изгнан. Внут-
ренний периметр стабилен. Обнаружена критическая уязви-
мость: полное отсутствие цели существования владельца».

Она перечитала написанное. Сухо. По-военному. Идеаль-
но подходит для отчета генеральному штабу, но совершенно
никуда не годится для описания собственной жизни.

Анастасия захлопнула блокнот. Звук получился резким,
окончательным. Положила перо рядом.



 
 
 

Вместо этого она подошла к камину. Огонь давно по-
гас, остались лишь багровые угли. Над ними висел чугун-
ный экран с изображением сцены из греческой мифологии
— Прометей, терзаемый орлом. Богоборчество, наказание за
дар огня людям.

Дед всю жизнь собирал символы борьбы титанов. Он
окружил себя ими, надеясь, что величие бронзы перейдет на
него самого. Но сейчас, стоя в утренней тишине огромного
дома, Анастасия поняла страшную вещь. Граф не был тита-
ном. Он был самым пугливым человеком из всех, кого она
встречала. Его богатство, его охрана, его шпионы в стенах
— всё это было панцирем улитки, прячущейся от солнечно-
го света.

Она протянула руку и сняла чугунный экран с крючьев.
Тот оказался неожиданно легким. Анастасия с силой швыр-
нула его в угол. Глухой удар железа о паркет прозвучал вы-
стрелом стартового пистолета.

Затем она взялась за каминный экран из кованой латуни
с павлинами. Павлины полетели следом.

Она методично, одну за другой, начала снимать со стен
картины. Легкие этюды маслом, акварели, эстампы. Порт-
реты суровых предков в пудренных париках. Ландшафты
Швейцарии, где дед никогда не был. Натюрморты с мертвы-
ми фазанами.

Она не рвала холсты. Она аккуратно снимала рамы и со-
ставляла полотна вдоль стены, лицом к штукатурке. Голые



 
 
 

пятна невыцветших обоев на месте картин зияли, как вы-
рванные зубы. Комната стремительно теряла свой музейный
вид, превращаясь в странное, нежилое пространство.

К восьми утра, когда солнце окончательно утвердилось на
небе, залив кабинет потоками холодного белого света, Ана-
стасия закончила очистку двух стен. Кабинет стал похож на
запасник галереи перед ремонтом. Пыль танцевала в солнеч-
ных лучах. Воздух посвежел, избавившись от запаха масти-
ки для мебели и нафталина.

В дверь снова постучали. На этот раз коротко, деликатно,
но уверенно. Так стучат те, кому разрешено входить без до-
клада. — Войдите, — сказала Анастасия, не поворачиваясь.
Она сидела на полу, прислонившись спиной к последнему
оставшемуся на своем месте книжному шкафу, и рассматри-
вала обнажившуюся кладку стены.

На пороге возник Прохор. В руках он держал серебря-
ный поднос с кофейником, маленькой чашкой мейсенского
фарфора и тарелочкой пресных сухарей. Дворецкий замер,
окидывая взглядом преображенный кабинет. Его брови со-
шлись на переносице — единственный признак легкого за-
мешательства, который он себе позволил. — Ваш кофе, Ана-
стасия Сергеевна. Марфа распорядилась подать в библиоте-
ку, но я счел нужным принести сюда. Решил, что библиотека
нынче занята мыслительным процессом иного рода.

Он прошел мимо разбросанных рам и поставил поднос
на краешек абсолютно чистого рабочего стола. — Вы изме-



 
 
 

нили геометрию пространства, — констатировал он, наблю-
дая, как девушка поднимается с пола, отряхивая юбку про-
стого шерстяного платья, в котором она спустилась к завтра-
ку. Никакого утреннего неглиже. Только строгая, почти мо-
нашеская простота. — Я проветрила его, — ответила Ана-
стасия. Она подошла к столу, налила себе кофе. Черный, гу-
стой, настоящий турецкий вар, вопреки европейским при-
вычкам местной знати. — Воздух должен двигаться, Прохор.
Застоявшийся воздух убивает разум быстрее, чем яд.

Она сделала глоток. Горький вкус обжег язык, прогоняя
последние остатки сонливости. — Марфа волнуется, — со-
общил дворецкий, принимая из ее рук пустую сахарницу, ко-
торую зачем-то принесла по привычке. — Говорит, снятие
картин вызовет пересуды. Слуги любят стабильность иконо-
графии. — Пусть волнуется дальше, — Анастасия обошла
стол. — Сегодня к обеду придет обойщик. Я заказала белый
холст. Мы обтянем эти стены заново. Белым. Никаких обоев.
Никакой позолоты. Свет должен отражаться. — Белый цвет
крайне маркий, — педантично заметил Прохор. — Потребу-
ется ежедневная чистка. — Наймите больше полотеров. Из
числа тех, кто умеет держать язык за зубами.

Она посмотрела на дворецкого. На его идеально прямой
пробор, на крахмальный воротничок, на руки, покоящиеся
на набалдашнике трости. — Ты боишься меня, Прохор? —
вопрос прозвучал внезапно даже для нее самой.

Дворецкий не отвел взгляда. Он помолчал несколько се-



 
 
 

кунд, взвешивая ответ, словно золотую монету на зуб. —
Нет, Анастасия Сергеевна. Я служил трем поколениям Во-
ронецких. Я видел рождение ваших отцов и похоронил их
смерть. Я боюсь не вас. Я боюсь момента, когда белая сте-
на покажется вам недостаточно пустой, и вы начнете ломать
кирпичи. Любая крайность губительна для здания. Особен-
но для такого старого, как наше.

Удар попал точно в цель. Анастасия замерла с чашкой на
полпути ко рту. Старый слуга только что диагностировал ее
болезнь лучше любого врача. Экзорцизм вещей — это по-
пытка выдрать собственную боль вместе с обоями. Но стены
остаются стенами. Боль остается внутри.

— Кирпичи останутся на местах, — медленно прогово-
рила она, опуская чашку. — Но атмосфера изменится. Этот
дом пахнет смертью и недоверием. Я ненавижу этот запах. С
сегодняшнего дня здесь должно пахнуть кофе, свежими цве-
тами и чистым деревом. — Свежие цветы потребуют оран-
жерею, — напомнил Прохор. — Ту самую, стеклянную. Про-
ект займет месяц. Зимние заморозки уничтожат рассаду. —
Значит, будем строить ускоренными темпами. Вызовите ин-
женера-теплотехника. Мне нужен подогрев почвы. И распо-
рядитесь доставить из Риги лучшие сортовые розы. Телегра-
фируйте сегодня же. Деньги значения не имеют.

Она вернулась к своему месту за столом. Собранная, со-
средоточенная. Маска фурии, которую она носила вчера пе-
ред знатью, трансформировалась во что-то иное. В маску



 
 
 

архитектора. — Теперь слушайте внимательно, Прохор. Из-
менения коснутся не только декора. Атмосфера создается
людьми. — Я весь внимание. — Охрана. Начальник карау-
ла. Кто он? — Капитан Ерофеев. Из ветеранов Кавказской
кампании. Предан дому до мозга костей. Немного туговат
на ухо, зато честен, как швейцарский хронометр. — Повы-
сить его в должности. Назвать начальником службы безопас-
ности всего поместья. Оклад утроить. Его задача — не ло-
вить горничных, ворующих серебряные ложки. Его задача
— знать обо всем, что происходит в радиусе версты от огра-
ды. Кто проезжает, кто останавливается, кто фотографирует
фасад. Мне нужен полный информационный вакуум вокруг.
Никто не должен знать, когда я прихожу, когда ухожу и какое
у меня настроение. Дом закрыт для посторонних. Абсолют-
но. Включая родственников, если они вдруг решат вернуть-
ся за забытыми перчатками. — Список нежелательных лиц
составить письменно? — Составьте. Первым пунктом внеси-
те дядю Иллариона. Последним — почтальона. Почте вход
разрешен только через специальный лоток в воротах.

Она помолчала, барабаня пальцами по краю столешницы.
Ритм был неровным, нервным. — Далее. Элей.

Имя повисло в воздухе. Прохор моргнул. Его веки, обыч-
но похожие на высохшие листья, опустились и поднялись му-
чительно медленно. — Метафизическую сущность, упомя-
нутую вашим батюшкой в прощальном письме? — уточнил
он предельно нейтральным тоном, каким говорят о погоде.



 
 
 

— Или породу собак? — Не шутите со мной, Прохор, — го-
лос Анастасии стал опасно тихим. — Вы прекрасно знаете, о
ком я. В вещах отца, которые прибыли багажом из Женевы,
была тетрадь. Вы принимали груз. Где она?

Лицо дворецкого стало похоже на гипсовую маску. Он по-
нял, что защиты старых контрактов больше не существует.
Новая хозяйка роется в том, что старый хозяин приказал
сжечь. — Я исполнил волю Алексея Николаевича, — твердо
сказал он. — Всё содержимое саквояжа вашего отца, кроме
одежды и книг юридического содержания, было сожжено в
кухонном очаге в день его бегства. Согласно инструкции. —
Вы лжете, — спокойно констатировала Анастасия. — Кухон-
ный очаг не справился бы с кожей тетради, которую описы-
вал отец. Она была заговорена. Или просто очень старой. Вы
спрятали ее. В надежде, что однажды придет тот, кто сможет
прочитать знаки. Я пришла. Где она?

Прохор смотрел на нее сверху вниз своими булавочны-
ми глазами. В них боролись долг солдата, верность мерт-
вому хозяину и нечто новое — любопытство выжившего.
Он посмотрел на голые стены кабинета, на карту подземе-
лий, на девушку, пьющую турецкий кофе в разгромленном
музее чужой жизни. — В северной стене курительной ком-
наты, — сдался он. — За панелью из палисандра. Там по-
лость для прослушивающих труб. Трубы демонтировали де-
сять лет назад, полость осталась. Тетрадь обернута в про-
масленный лен. Я доставлю ее вам к полудню. — Хорошо,



 
 
 

— кивнула Анастасия. Она не улыбнулась победе. Для нее
это была лишь добыча разведданных. — Теперь ступайте. И
пришлите ко мне портного. Мне надоело носить траур, куп-
ленный в дешевом салоне. Если этот город хочет считать ме-
ня королевой теней, я дам ему королеву. Но мои тени будут
сшиты из лучшего лионского бархата.

Когда Прохор вышел, аккуратно притворив за собой
дверь, Анастасия допила остывший кофе. Она подошла к ок-
ну, выходящему на парадный въезд.

У ворот разворачивалась чья-то золоченая карета, полу-
чившая отказ. Лакей в ливрее цвета раздавленной вишни
что-то раздраженно выговаривал начальнику внешних пике-
тов. Тот слушал с каменным лицом. Правила новой игры на-
чали действовать мгновенно.

Анастасия смотрела на эту сцену без всякого злорадства.
Лишь с холодным удовлетворением механика, запустившего
сложный механизм.

Она изменила атмосферу. Вернее, она только начала ее
менять. Выбросив картины, разогнав назойливых родствен-
ников и перекроив штатное расписание, она лишь подгото-
вила холст.

Но самое сложное ждало впереди. Тетрадь отца. И суще-
ство по имени Элей.

Дом вокруг нее жил своей жизнью. Вздохнули трубы отоп-
ления. Скрипнула половица на втором этаже — наверное,
проснулся кто-то из младшей прислуги. Ветер ударил в стек-



 
 
 

ло пригоршней мокрого снега.
Особняк принял ее удары. Он не сопротивлялся смене

картин и отмене сухого закона на клубнику. Камню было всё
равно, кто платит за его тепло. Но Анастасия чувствовала:
дом наблюдает за ней. Тысячами слепых окон, миллионами
волокон старого дерева, памятью каждой пылинки в солнеч-
ном луче.

Она прошла к своему рабочему столу. Открыла блокнот,
который недавно хотела выбросить. Взяла перо.

Если этот дом — крепость, думала она, выводя ровные
строки, то любая крепость нуждается в гарнизоне. Дед на-
брал гарнизон из страха. Она собиралась набрать его из
смысла. Проблема заключалась в том, что смысл нельзя вы-
писать из банка. Его приходилось искать в темноте. В той
самой темноте, из которой обещал появиться Элей.

«День первый. Вторая запись, — написала она. — Укреп-
ление периметра завершено. Начинаю раскопки фундамен-
та. Если под ним окажется бездна — значит, так тому и быть.
Жить на песке глупее, чем падать в пропасть».

Она подчеркнула последнюю фразу дважды. Захлопнула
блокнот.

До полудня оставалось три часа. Впереди был отчет каз-
начея, разговор с инженером о стеклянной крыше и встреча
с прошлым, упакованным в промасленный лен. Анастасия
поправила манжету. Посмотрела на свои руки — сильные,
белые, готовые брать и ломать.



 
 
 

Впервые за долгие годы, прошедшие с детства, проведен-
ного в вечных переездах и страхе, она почувствовала под но-
гами твердую почву. Почва эта состояла из миллионов кир-
пичей чужого тщеславия. Но это была ее земля. И она наме-
ревалась вырастить на ней сад, даже если ради этого придет-
ся залить всё асфальтом сначала.



 
 
 

 
Глава 3. Пересмотр штата

 
Утро началось не с запаха кофе или звона посуды. Оно

началось со звука удара трости о мраморный пол вестибю-
ля. Ритм был четким, отрывистым, напоминающим строевой
шаг прусских гренадеров: раз-два. Пауза. Раз-два.

Анастасия стояла на галерее второго этажа, облокотив-
шись на балюстраду из красного дерева. Трость в ее руке
принадлежала деду — тяжелая, инкрустированная серебром
вещь, которая обычно использовалась для указания на недо-
статки в работе садовника с высоты птичьего полета. Сейчас
она играла роль дирижерской палочки.

Внизу, в огромном холле, выстроились женщины. Это бы-
ла армия. Сорок семь горничных, восемь судомоек, шесть
белошвеек, три кастелянши и две гардеробщицы. Цветастые
платья, крахмальные чепцы, передники разной степени све-
жести. Они стояли неровными шеренгами, сбившись в куч-
ки по симпатиям, кто-то переминался с ноги на ногу, кто-
то украдкой зевал. Обычное утреннее построение при ста-
ром графе было формальностью: Марфа Игнатьевна обхо-
дила строй, выслушивала жалобы, раздавала подзатыльники
ленивым, и день начинался своим чередом.

Сегодня всё было иначе.
Марфа Игнатьевна стояла чуть в стороне, сложив руки на

животе. Лицо экономки напоминало лик каменной мадонны



 
 
 

— скорбное, но непреклонное. Она выполнила приказ хо-
зяйки буквально: собрала всех женщин «женского персона-
ла» в главном холле к восьми утра. Теперь она наблюдала за
происходящим с плохо скрываемым ужасом человека, кото-
рый сорок лет поддерживал порядок одним лишь авторите-
том возраста, а сейчас видит, как этот авторитет хоронят за-
живо.

Анастасия перегнулась через перила. Ее профиль четко
вырисовывался на фоне тусклого ноябрьского света, падаю-
щего из высокого окна купола. Черное платье строгого кроя,
волосы собраны так туго, что кожа на висках натянулась.
Ни капли вчерашней усталости. Только холодный, геомет-
рический гнев. — Господа прислуга, — голос ее прозвучал
негромко, но акустика холла превратила его в гул колокола.
Женщины внизу вздрогнули и наконец выровняли ряды. —
Меня зовут Анастасия Сергеевна Воронецкая. Я владелица
этого дома. Вы смотрите на меня снизу вверх не потому, что
я стою на лестнице, а потому что ваши жизни теперь зависят
от того, насколько высоко я позволю вам подняться. Забудь-
те всё, что вы знали о службе здесь до сегодняшнего дня.
Старый граф умер. Вместе с ним умерла традиция закрывать
глаза на воровство, грязь и праздность.

Она сделала паузу, постукивая набалдашником трости по
камню. Звук эхом отдавался от сводов. — Дом запущен. Он
провонял затхлым жиром, несвежим бельем и сплетнями.
Мне доложили, что вчера вечером кухарка скармливала объ-



 
 
 

едки со стола своей племяннице вместо того, чтобы отпра-
вить их в котельную. Мне доложили, что горничная из се-
верного крыла вторую неделю прячет в матраце серебряную
солонку. Мне доложено, что белье после стирки пахнет бо-
лотом, потому что прачки сливают воду из корыт обратно в
реку, экономя силы на подъеме ведер.

По рядам прошелестел ропот. Лица вспыхнули краской
стыда или злобы. Кто-то узнал себя, кто-то — соседку. Ана-
стасия вскинула руку. Тишина упала мгновенно, тяжелая и
липкая. — Молчать. Ваше мнение о моих источниках ин-
формации меня не интересует. Меня интересуют факты. А
факт заключается в том, что штат раздут вдвое. Мы содер-
жим пятьдесят человек там, где справляются двадцать. По-
ловина из вас ест мой хлеб просто за то, что дышит воздухом
этих коридоров.

Она выпрямилась во весь рост. Солнце, наконец пробив-
шееся сквозь облака, ударило в витражное окно над входной
дверью, бросив цветные пятна — красные, синие, золотые —
на бледные лица служанок. Эффект был театральным, почти
инквизиторским. — Прохор! — крикнула она вниз. Дворец-
кий выступил из тени колонны. В руках он держал кожаный
саквояж. Звонкий щелчок замков прозвучал как взводимый
курок. — Первый этап аттестации, — объявила Анастасия.
— Санитарный контроль. Подойдите ко мне те, чьи руки се-
годня утром касались кухонной утвари. Поварихи, судомой-
ки, подавальщицы. Живо.



 
 
 

Из левого ряда вышло двенадцать женщин. Они подо-
шли к подножию лестницы, испуганно косясь на дворецкого.
Прохор открыл саквояж. Внутри, на бархатной подкладке,
лежали хирургические инструменты никелированной стали:
щипцы, ланцеты, стеклянные банки. Но внимание женщин
привлекли не они. На дне лежало несколько брусков дегтяр-
ного мыла самого едкого, аптечного вида.

— Снимите фартуки, — скомандовала Анастасия. — За-
катайте рукава до локтя. До предплечья. Выше. Женщи-
ны замерли. Приказывать аристократке снимать корсет мог
только врач. Приказывать дворянину обнажать руки счита-
лось верхом дерзости. Служанки смотрели на Марфу Игна-
тьевну, ища защиты. Экономка побледнела еще сильнее, ес-
ли это вообще было возможно, но осталась неподвижной. —
Я жду, — ледяным тоном повторила Анастасия. — Или мне
позвать городового пристава? У него есть право осматривать
подозреваемых на предмет краж в принудительном порядке.
И поверьте, его пальцы будут куда менее деликатными, чем
мои.

Шорох ткани. Неуверенные движения. Женщины, крас-
нея и потея от унижения, начали закатывать плотные сарже-
вые рукава своих платьев. Обнажились руки — белые, пух-
лые, покрытые цыпками, пигментными пятнами и сеткой
лопнувших сосудов.

Прохор спустился на первую ступеньку. Он двигался мед-
ленно, методично. Остановился перед первой женщиной —



 
 
 

дородной судомойкой Аграфеной, известной своим крутым
нравом и грязью под ногтями. — Протяните руки ладонями
вверх, — велел дворецкий. Он взял один из брусков мыла.
Смочил его водой из фляжки, которую достал из того же сак-
вояжа. Мыло зашипело, вступая в реакцию с влагой, выделяя
густой запах дегтя и щелочи. — Откройте. Прохор провел
бруском по коже Аграфены. Женщина вскрикнула — мыло
въедалось в поры, сжигая многолетний слой въевшегося жи-
ра, копоти и земли. Прохор добавил воды и начал растирать
пену жесткой полотняной салфеткой.

Это было не умывание. Это была химическая чистка. Че-
рез минуту кожа на руках судомойки покраснела, как ошпа-
ренная, обнажив истинный рельеф мозолей и свежие поре-
зы. — Чисто, — констатировал Прохор, отступая. — Мозо-
ли рабочие. Порезы недавние. Ногти острижены под корень.
Годна.

Он перешел к следующей. Молоденькой подавальщице
Лизавете. Провел мылом. Кожа покраснела, но под слоем
грязи, смытой пеной, обнаружилась синеватая тушь, въев-
шаяся в линии ладони. — Писала письма чужим почерком,
— сухо сказал Прохор. — Или подделывала подписи в кла-
довой. Лизавета рухнула на колени, юбка взметнулась пыль-
ным колоколом. — Матушка-барышня, бес попутал! Муж
уговорил, вексель просили скопировать для знакомца! Хри-
стом Богом клянусь, серебро не брала! — Встать, — обо-
рвала ее Анастасия сверху. — Ты крадешь мое время сво-



 
 
 

ими слезами. Время стоит дороже серебра. — Куда ее? —
спросил Прохор, не глядя на рыдающую девушку. — За во-
рота. Расчет двойным окладом за отработанные дни, чтобы
не поднимать визг на улице. Но вещи оставить здесь. Пусть
идет в казенном переднике. Позор должен быть наглядным.

Прохор кивнул двум лакеям, стоявшим у дверей, как ста-
туи. Те молча подхватили Лизавету под локти и поволокли к
выходу. Девушка цеплялась ногами за плиты пола, оглашая
холл истеричными воплями, которые тут же тонули в мас-
сивных дубовых дверях, захлопнувшихся с глухим стуком.

Процедура продолжалась. Прохор переходил от одной
женщины к другой. Это был театр жестокости и абсолют-
ной гигиены. Дегтярное мыло снимало слои лицемерия вме-
сте с грязью. Одна лишилась места из-за золотого кольца,
спрятанного под наперстком. Другая — из-за следов пудры
на манжетах, свидетельствующих о ночах, проведенных вне
спальни для прислуги. Третья оказалась здорова, но когда
Прохор попросил ее поднять стопу, выяснилось, что баш-
мак надет на босу ногу. — Грибок, — брезгливо бросил дво-
рецкий. — Источник инфекции. В доме, где готовят еду.
— Увольнение без рекомендаций, — немедленно отозвалась
Анастасия. — Передай Марфе, пусть выдаст ей денег на ле-
каря, но порог этого дома она больше не переступит. Инфек-
ция распространяется быстрее паники.

К девяти утра половина женской половины штата стояла
на коленях, рыдая и целуя край платья Анастасии, пока та



 
 
 

оставалась недвижимой, как изваяние Фемиды. Аттестация
закончилась. Воздух в холле пах озоном, мокрым деревом и
животным страхом.

Анастасия вернулась на галерею. Прошла вдоль перил,
глядя на оставшихся. Их осталось восемнадцать. Потрепан-
ных, зареванных, с красной кожей на руках, но прошедших
чистилище.

Она остановилась посередине. Посмотрела на них долгим,
изучающим взглядом, лишенным всякого сочувствия. — Вы
остались, — произнесла она. Голос ее звучал уже тише, но
от этого казался еще более опасным. — Не потому, что вы
мне понравились. Понравиться мне невозможно, я слишком
редко испытываю эту эмоцию. Вы остались, потому что ваш
труд имеет физическую ценность. Вы умеете работать рука-
ми. Но это не значит, что ваша жизнь стала легче. Она стала
честнее.

Она подняла трость и указала ею на огромную хрусталь-
ную люстру, висящую в центре холла. Сотни подвесок лови-
ли свет, разбрасывая блики. — Видите это? — спросила она.
— Здесь десять тысяч граней. Если хотя бы одна будет мут-
ной, свет преломится неправильно, и вся комната погрузит-
ся в сумрак. Каждая из вас — грань этой люстры. Запачка-
ете себя ложью — погаснете. Вас выбросят и заменят стек-
лорезом.

Анастасия повернулась к Марфе Игнатьевне, которая всё
это время стояла не шелохнувшись, прижимая к груди гросс-



 
 
 

бух. — Марфа. Жалованье всем выжившим — удвоить. На-
чиная с текущего дня. Экономка моргнула. По рядам про-
несся общий судорожный вздох, похожий на порыв ветра. —
Барышня… — начала было Марфа, но Анастасия перебила:
— Удвоить, я сказала. Но ввести систему штрафов. Опозда-
ние на одну минуту — вычет дневного жалованья. Пятно на
скатерти, замеченное гостем — вычет недельного. Пропажа
ложки — расчет и тюрьма за пособничество. Зарплата станет
высокой настолько, чтобы ее было страшно потерять. Сво-
бодны. Все вон отсюда. Кроме тебя, Марфа. И Аграфены.
Аграфена, подойди.

Толпа рассеялась стремительно, словно ртуть. Женщины
бежали прочь из холла, боясь задержаться хоть на секунду,
будто стены могли обрушиться им на головы. Остались трое:
новая хозяйка наверху, старая экономка внизу и дородная
судомойка, неловко переминающаяся с ноги на ногу возле
колонн.

— Спускайся, — велела Анастасия. Аграфена тяжело за-
топала по парадной лестнице. Дерево отзывалось на каждый
ее шаг недовольным скрипом. Женщина явно ожидала под-
воха. После публичного унижения добрых слов не ждут. —
Тебе сколько лет? — спросила Анастасия, когда Аграфена
остановилась тремя ступенями ниже. — Сорок два, барыш-
ня, — буркнула женщина, глядя в пол. Лицо ее всё еще пыла-
ло от пережитого страха и действия щелока. — Семнадцать
лет службы при моем деде, — добавила Марфа, заглянув в



 
 
 

свои записи. — Характер скверный. Язык острый. Руки зо-
лотые. Готовит соус бешамель лучше любого француза из
«Донона». Никогда ничего не крала. Любит выпить вишне-
вой настойки по воскресеньям. — Настойку будешь полу-
чать от меня, — сказала Анастасия. — Бутылку к Рождеству,
если годовой отчет кухни сойдется до копейки. Слушай ме-
ня внимательно, Аграфена. Отныне ты — мажордом женско-
го корпуса. Твой новый титул — интендант. Твоя задача —
сделать так, чтобы эти ленивые кошки работали. Ты можешь
бить их скалкой, можешь лишать обеда, можешь заставлять
чистить нужники зубными щетками. Мне плевать на мето-
ды. Мне важен результат. Если сор на полу — виновата ты.
Если пересолен суп — виновата ты. Если кто-то из них сно-
ва попытается украсть ложку — отвечать будешь ты своим
местом и своими деньгами. Поняла?

Глаза Аграфены, маленькие и хитрые, поднялись от пола
и встретились с глазами Анастасии. В них мелькнуло изум-
ление, быстро сменившееся пониманием. Впервые за долгие
годы кто-то дал ей власть официально. Дед требовал резуль-
татов, но всегда наказывал за суровость методов. Новая хо-
зяйка предлагала карт-бланш. — Как не понять, барышня,
— усмехнулась Аграфена, показывая щербатый рот. — Дело
привычное. Порядок будет. Прикажете начинать прямо сей-
час? — Начнешь с инвентаризации белья. Каждый рушник.
Каждую наволочку. Всё, что прохудилось — в ветошь. Всё,
что блестит — под замок. Ключи носить при себе. Спать бу-



 
 
 

дешь четыре часа в сутки, пока не вычистишь авгиевы ко-
нюшни прачечной. Свободна.

Аграфена поклонилась так низко, что едва не задела но-
сом ступеньку, развернулась и пошла прочь, переваливаясь,
как боевая галера. Впервые за утро Анастасия позволила
уголкам губ дрогнуть. Железная рука нашла свою латную
перчатку.

Когда шаги стихли, Анастасия сошла вниз. Она встала ря-
дом с Марфой Игнатьевной. Ростом экономка едва достава-
ла ей до плеча. — Зачем тебе это? — тихо спросила Марфа,
глядя вслед ушедшей Аграфене. — Страх правит людьми
надежнее любви. Любовь проходит, голод забывается, а па-
мять о розгах остается навсегда. Так учил старый граф. —
Старый граф умер в одиночестве, окруженный вещами, ко-
торые ненавидел, и слугами, которых презирал, — ответила
Анастасия, направляясь к дверям своего кабинета. — Я на-
мерена жить долго. А люди работают хорошо либо от вели-
кой идеи, либо от великого страха. Идею я им дать не мо-
гу — они слишком тупы для метафизики. Значит, останет-
ся страх. Но страх сытого человека отличается от страха го-
лодающего. Сытый боится потерять статус. Голодный боит-
ся смерти. Я буду держать их сытыми. И постоянно напоми-
нать, что за воротами начинается смерть.

Она вошла в кабинет. Марфа последовала за ней, плотно
прикрыв дверь, отсекая звуки начавшейся в кухне суматохи
— Аграфена уже принялась наводить порядки, судя по жен-



 
 
 

скому визгу в дальнем крыле.
На рабочем столе ждал завтрак. Простой, армейский: го-

рячая гречневая каша с маслом, кусок черного хлеба и
чай в стакане с подстаканником. Никаких круассанов, ника-
ких паштетов. Анастасия села в кресло. Кресло недовольно
скрипнуло старой кожей, принимая новую форму тела.

— Что с казначеем? — спросила она, принимаясь за кашу.
Ела она жадно, по-мужски, не заботясь об этикете. Утрен-
няя экзекуция сожгла калории лучше любой скачки. — Илья
Матвеевич прибыл, ждет в приемной, — доложила Марфа.
— Напуган вашим распоряжением о клубнике. Просит пись-
менного подтверждения сметы, говорит, что жена его убьет,
если узнает, что он санкционировал такие траты в ноябре. —
Пусть войдет. И принеси мне папку с личными делами муж-
ской прислуги. Дворецкие, камердинеры, лакеи, истопники,
кучера. Сегодня в одиннадцать у нас вторая часть марлезо-
нского балета.

Марфа вышла. Анастасия допила чай залпом. Сахара не
было. Горечь на языке помогала сосредоточиться.

Илья Матвеевич вошел боком, словно протискиваясь
сквозь невидимую узкую дверь. Маленький, кругленький че-
ловечек в потертом вицмундире, с огромным портфелем, за-
жатым под мышкой. Его лысина блестела от испарины, хо-
тя в кабинете было прохладно. Он сделал три шага к сто-
лу и попытался поклониться, запутавшись в собственных
ногах. — Доброго здравия, ваше сиятельство… Анастасия



 
 
 

Серг… Госпожа Воронецкая… — пропищал он. — Имею
честь представить балансовые ведомости за истекший квар-
тал… — Бросьте бумаги на стол, Илья Матвеевич, — устало
махнула рукой Анастасия. — И перестаньте дергаться. Вы
портите воздух вибрациями неуверенности. Садитесь. Хоти-
те каши? Нет? Зря. Гречка успокаивает нервы.

Казначей осторожно опустился на краешек стула, поло-
жив свой портфель на колени, словно щит. — Я позволил
себе смелость подготовить справку по экстренным расходам,
— затараторил он, пытаясь вернуть себе почву под ногами
через профессиональную рутину. — Вызов архитектора по
оранжерее — аванс тысяча рублей. Телеграммы в Ригу и Па-
риж — четырнадцать рублей тридцать копеек. Повышение
жалованья персоналу согласно вашему утреннему приказу
— экстраполируя на год, плюс двести сорок тысяч к фонду
оплаты труда. Это катастрофическое отклонение от бюджета
покойного Алексея Николаевича. Двадцать процентов годо-
вых, заложенных на содержание, сгорят к маю.

Анастасия перестала есть. Она смотрела на казначеева по-
верх очков, которых у нее не было — взгляд стал фирмен-
ным приемом деда, заимствованным из чистого подражания.
— Илья Матвеевич, посмотрите на меня. Видите это платье?
Шерсть. Стоит сорок рублей. Скучное. Куплено в лавке гото-
вого платья, потому что у меня не было времени ждать порт-
ного. Видите этот стол? Красное дерево. Видите потолок?
Штукатурка. Этот дом потребляет деньги, как паровоз уголь.



 
 
 

Мой дед тратил сотни тысяч на орхидеи, которые сгнивали в
вазах, и на взятки чиновникам, чтобы те не замечали укло-
нения от налогов на рудниках. Я сокращаю расходы на мерт-
вое. И вкладываю в живое. Люди — это единственный ак-
тив, который нельзя переплавить в слитки. Пока они лояль-
ны моей щедрости, они охраняют мою спину бесплатно. Ко-
гда они поймут, что я скуплюсь на спичках, они начнут про-
давать чертежи фундамента конкурентам. Вам ясно арифме-
тическое обоснование повышения зарплат? — Более чем, —
пролепетал казначей, промокая лоб батистовым платком. —
Однако общество… Свет… — Плевать мне на свет, — отре-
зала Анастасия. — Клубнику доставить к семи утра. Самую
крупную. Если курьер застрянет в сугробе, наймите верто-
лет. Есть у нас в империи вертолеты? Неважно, изобретите.
Далее. Касса личных нужд графа. Сколько там оставалось на
момент его смерти?

Вопрос был коварным. Казначей побледнел так, что вес-
нушки на его лице проступили черными точками. — Ваше
сиятельство… Алексей Николаевич имел… специфические
фонды. Неподотчетные. Золото в слитках. Камешки. Вексе-
ля на предъявителя. Они никогда не проходили по главной
книге… — Где они? — голос Анастасии упал до шепота. —
Сейф-секрет за книжным шкафом в библиотеке. Код меня-
ется еженедельно. Граф вводил его лично. Я приносил ему
новые ключи каждое воскресенье. Там… значительные сум-
мы. Назначение средств мне неизвестно. Граф называл это



 
 
 

«фондом на случай бегства».
Анастасия откинулась на спинку кресла. Вот оно. Тайна

деда. Деньги, предназначенные не для жизни, а для исчезно-
вения. Фонд свободы, которой сам старик так и не восполь-
зовался. — Принесите содержимое сейфа мне в кабинет.
Весь металл. Все бумаги. К шести вечера. Сами не открывай-
те, пришлите за мной. Если ошибетесь с кодом трижды, ме-
ханизм заблокируется, и нам придется взрывать стену дина-
митом. Я предпочитаю тишину. Ступайте. И подготовьте че-
ковую книжку. Будем тратить капитал. Много. Быстро. Что-
бы дым стоял столбом.

Казначей выскользнул за дверь, оставив после себя запах
дешевого одеколона и паники.

Оставшись одна, Анастасия подошла к окну. Было уже да-
леко за девять. Город за окном жил своей шумной, бестол-
ковой жизнью. Извозчики переругивались на углу, торговка
селедкой кричала басом, мальчишка-газетчик бежал по мо-
стовой, размахивая листками.

Слух. Мысль пришла внезапно, как разряд тока.
Дом закрыт изнутри. Дисциплина установлена внутри. Но

что происходит снаружи? Мир не заканчивается чугунной
оградой особняка. Мир пишет о ней. Прямо сейчас.

Она резко обернулась к двери. — Прохор! Дворецкий
возник мгновенно, словно материализовался из воздуха. —
Газеты. Все сегодняшние утренние выпуски. «Санкт-Петер-
бургские ведомости», «Голос», «Новое время», биржевые



 
 
 

листки. Купи на улице, если нужно, вырви из рук киоскера.
И найди мне редактора самой желтой газетенки в этом горо-
де. Имя, адрес редакции и сумму, которую он берет за мол-
чание. Срок — час. — Будет исполнено.

Пока Прохор отсутствовал, Анастасия вызвала старшего
лакея. Сухонького, юркого мужчину по имени Савелий, от-
вечавшего за гардероб деда. — Открой шкафы Алексея Ни-
колаевича, — велела она. — Я хочу видеть его одежду.

Савелий засуетился, отпирая тяжелые резные створки.
Внутри висели десятки сюртуков, мундиров, халатов. Доро-
гая шерсть, английский твид, китайский шелк. Анастасия
провела пальцами по ткани. Одежда была идеально чистой,
выглаженной, готовой к немедленному использованию. Дед
планировал прожить еще лет двадцать. Смерть застала его
врасплох, несмотря на все подземелья и тайные сейфы. —
Найди мне самый простой костюм, — распорядилась Ана-
стасия. — Темно-серый. Шерсть. Ничего броского. Рубаш-
ку без кружев. Галстук черный. И ботинки. Практичные, на
низком каблуке. Размер мой. Портного сюда. Через два ча-
са. Мерку снять в соседней комнате. Мне нужны три смены
одежды к вечеру. Рабочая амуниция.

Она одевалась не для бала. Она готовилась к войне. Вой-
не за собственную империю, границы которой совпадали с
границами этого особняка.

Газеты прибыли, когда часы били десять. Прохор выло-
жил их на стол веером. Анастасия схватила верхнюю —



 
 
 

бульварный листок «Северный Меркурий», известный свои-
ми скандалами. Развернула.

На третьей полосе, среди рекламы средства от геморроя
и объявлений о продаже подержанной мебели, была неболь-
шая заметка. Набранная мелким, игривым шрифтом: «Сен-
сация на Английской набережной! Похороны грозного стар-
ца Воронецкого обернулись фарсом. Юная наследница, досе-
ле прозябавшая в безвестности, явилась в гнездо аристокра-
тии подобно фурии. Говорят, дьявол носит Prada, но наша
петербургская львица предпочитает кровь и сталь. Ста-
рая знать изгнана с позором, получив медный грош вместо
миллионов. Кровавая графиня или железная леди? Ставки
принимаются в клубе "Эпикуреец". Поговаривают, что но-
чью новоиспеченная хозяйка собственноручно секла прислу-
гу дегтярным мылом. Воистину, век просвещения приносит
дивные плоды!»

Анастасия прочитала заметку дважды. Сначала ее лицо
оставалось спокойным. Затем уголок рта дернулся. Она рас-
хохоталась. Громко, заливисто, запрокинув голову. Хохот
в мертвой тишине кабинета звучал жутко и одновременно
освобождающе.

— Дегтярное мыло! — выдохнула она, вытирая выступив-
шие слезы. — Ах вы крысы печатные. Им нужна кровь. Хо-
рошо. Они ее получат.

Она взяла чистый лист бумаги, обмакнула перо в чернила
и начала писать стремительным, летящим почерком: «Гос-



 
 
 

подину редактору. Узнав о публикации вашего издания каса-
тельно событий в моем доме, спешу внести ясность. Сум-
ма, выплаченная родственникам, составила тысячу рублей
ассигнациями каждому, что соответствует действитель-
ности. Однако сумма, выплаченная моему информатору в
вашей редакции за сведения о цвете моего нижнего белья,
составит пятьсот рублей золотом. Если вы опубликуете
опровержение размером в четверть полосы завтра к полу-
дню, упомянув, что мыло было обычным карболовым, а не
дегтярным (что оскорбляет достоинство отечественной
химической промышленности), я удваиваю гонорар. Если же
вы решите продолжить травлю, мой адвокат свяжется с
вами относительно иска о клевете, который разорвет ваше
предприятие на куски, а заодно инициирует проверку ваших
связей с контрабандистами из Кронштадта вашим глав-
ным конкурентом. Выбор за вами. С почтением, А.В.»

Она посыпала письмо песком, свернула, капнула сургу-
чом и прижала печатью ворона. — Отправь это с курьером,
— велела вошедшему Прохору. — Лично в руки. И просле-
ди, чтобы курьер получил рубль на водку за скорость.

Затем она взяла следующий лист. Пора было приступать к
мужской половине населения особняка. Если женщины сло-
мались перед лицом гигиенического террора, то мужчины —
истопники, конюхи, лакеи — народ физически сильный, ча-
сто пьющий и склонный к бунтам другого рода. Там одного
мыла будет мало. Там понадобится политика.



 
 
 

В одиннадцать часов холл снова наполнился звуком ша-
гов. На этот раз тяжелых, шаркающих, пахнущих сапожной
ваксой и табаком. Сто двадцать пар глаз. Лакеи в ливре-
ях, истопники в закопченных фартуках, кучера в кафтанах.
Мужчины стояли вольнее, некоторые даже пытались пере-
шептываться. Физическая сила давала им иллюзию неуязви-
мости перед хрупкой девицей.

Анастасия появилась на галерее точно вовремя. Она пере-
оделась. Вместо черного бархата — простая шерстяная юб-
ка и белая блуза с высоким воротом, какие носят курсист-
ки или фельдшеры. Волосы были зачесаны назад и спрятаны
под простую сетку. Никакой косметики. Она выглядела не
хозяйкой поместья, а управляющим заводом.

Она не стала спускаться. Просто посмотрела на них сверху
вниз. В правой руке она держала длинный охотничий хлыст
из плетеной кожи. Она крутанула его в пальцах. Свист рассе-
каемого воздуха прозвучал громче любого гонга. — Смир-
но, — скомандовала она. Голос изменился. Исчезли женские
певучие нотки. Остался сухой, властный металл.

Мужчины в холле вздрогнули. Шепотки прекратились.
Шеренги выровнялись. Даже старый кучер Антипыч, про-
служивший в доме полвека и считавший себя неприкосно-
венным, втянул живот и расправил плечи. — Я смотрю на
вас, — начала Анастасия, переводя взгляд с лица на лицо.
— И вижу толпу дармоедов. Ваши руки привыкли держать
бутылки, а не факелы. Ваши спины знают тяжесть сна, а не



 
 
 

мешков с углем. Мой дед платил вам за преданность. Я пла-
чу за работу. Преданность проверяется пулей, работа — мет-
лой.

Она сделала паузу, наслаждаясь тем, как взгляды мужчин
опускаются к полу. — С сегодняшнего дня форма одежды
— единообразная. Эти идиотские ливреи с золотыми позу-
ментами — в огонь. Они собирают пыль и мешают двигать-
ся. Всем заказать куртки из плотной шерсти цвета вороно-
ва крыла. Кожаные сапоги. Белые перчатки выдавать только
для сервировки стола, остальное время руки должны быть
рабочими.

Она перехватила хлыст поудобнее. — Второе. Алкоголь.
Любой запах спиртного приравнивается к попытке дивер-
сии. Первое замечание — штраф месячного оклада. Второе
— расчет без права восстановления. Проверять буду лично.
Каждую смену. Подходить и дышать в лицо. У кого слабый
желудок — заранее запаситесь мятными лепешками.

Хлыст со свистом разрезал воздух и ударил по перилам
галереи. Дерево брызнуло щепками. Мужчины в холле ин-
стинктивно присели. — Третье. Безопасность. Среди вас
есть шпионы. Ваших конкурентов, моих недоброжелателей,
городской полиции. Мне всё равно, чей хлеб вы жуете поми-
мо моего. Но если я узнаю, что информация уходит за стену
— я уничтожу не только вас. Я уничтожу вашу семью. Детей
ваших определят в работные дома, жен — в публичные дома
на Ямской. Правило действует в обе стороны. Любому, кто



 
 
 

сообщит мне о заговоре против хозяйки или о краже иму-
щества, выплачивается премия в размере годового жалова-
нья. Стукачам выгоднее быть моими друзьями, чем моими
врагами.

Она обвела их тяжелым взглядом. Холл замер. Казалось,
даже пламя в газовых рожках приглушило свой свет, ис-
пугавшись собственной наготы перед такой концентрацией
власти. — Вопросы есть? — спросила Анастасия. Вперед вы-
шел старый Антипыч. Снял шапку, комкая ее в огромных
лапах. Лицо его было красным от волнения, но глаза смотре-
ли прямо. — Барыня… — голос его дрожал, но не от страха,
а от старости. — Мы люди подневольные. Куда хозяин, туда
и мы. Старый граф, царствие небесное, зверь был, но понят-
ный. Своих не бил зазря. А вы… молодая вы. Кровь горяча.
Сломаете хребет дому. Народ такого страху не любит. Боит-
ся — да. Но служить душой не будет. Сбежит при первом
пожаре. Оставите вы нас самих с этим чертовым домом. Он
ведь живой, дом-то. Его любить надо, а не хлыстом…

Тишина стала звенящей. Старик перечил ей. Публично.
В лицо. Нарушая субординацию, ради которой она устроила
этот парад. Любой другой господин уволил бы его на месте,
приказал бы высечь на конюшне.

Анастасия наклонилась вперед, опираясь на перила. Она
смотрела на кучера долго, очень долго. Потом уголки ее губ
тронула улыбка. Но это была не улыбка милости. Это была
улыбка хищника, нашедшего равного. — Ты прав, Антипыч,



 
 
 

— спокойно сказала она. — Дом живой. И он умирает от
скуки. Вы все умираете от скуки. Вы превратились в детали
интерьера. Я дам вам войну. Каждому. С грязью, с холодом,
с временем. Мы будем перестраивать этот мавзолей. Мы по-
ставим стекло на крышу. Мы пустим горячую воду в каж-
дую людскую. Мы сделаем так, чтобы этот дом стал самым
современным механизмом в Европе. Вы будете проклинать
меня каждый вечер, засыпая без сил. Но по утрам вы будете
гордиться мозолями на своих руках. Потому что это будут
мозоли победителей, а не рабов.

Она выпрямилась. Хлыст снова оказался в ее руке, но те-
перь она не ударила им. Она подбросила его в воздух, пойма-
ла за рукоять и резко переломила о собственное колено. Две
половинки упали на паркет с глухим стуком. — Инструмент
насилия мне не нужен, — громко объявила она. — Нужен
инструмент созидания. Инженеры придут днем. Ваша задача
— обеспечить им рабочее место. Чтобы ни одна пылинка с
потолка не упала на их чертежи. Разойтись. Трудовая смена
началась пять минут назад. Кто опоздает к топке котлов —
оплатит перерасход угля из своего кармана.

Мужчины стояли еще секунду, переваривая увиденное.
Переломанный хлыст. Признание правоты бунтаря. Обеща-
ние работы до седьмого пота. Это не было похоже на управ-
ление. Это было похоже на религию нового бога. Бога эф-
фективности.

Они начали расходиться. Вперед других пошел Антипыч.



 
 
 

Проходя мимо лестницы, он вдруг остановился, посмотрел
наверх и неожиданно поклонился в пояс — глубоко, земно,
до самого пола. Не госпоже. Мастеру.

Анастасия дождалась, пока последний истопник скроется
в подвале. Только тогда она позволила себе выдохнуть. Но-
ги внезапно налились свинцом. Адреналиновый шторм, дер-
жавший ее в напряжении последние четыре часа, схлынул,
оставив звенящую пустоту в голове.

Она подобрала обломки хлыста. Положила их на стол в
кабинете.

Город гудел. Редактор «Северного Меркурия», получив
письмо, наверняка сейчас пьет валерьянку и материт судь-
бу. Прислуга растеряна, напугана, но впервые за десятиле-
тия чувствует вкус настоящей задачи. Штаты пересмотрены.
Механизм смазан кровью и страхом.

Она села за стол. Открыла блокнот. Рука, сжимающая пе-
ро, мелко дрожала. Энергия уходила, оставляя после себя
лишь выжженную землю. Но эта земля была ее. Полностью.
Безраздельно. От фундамента до флюгера.

Она открыла страницу, где остановилась утром, и припи-
сала новую строку: «14:00. Штат укомплектован. Лояль-
ность куплена оптом. Страх внедрен инъекционно. Начинаю
главную фазу эксперимента. Если Элей существует, ему по-
нравится архитектура грядущего хаоса. Если нет — я сама
стану демоном этого места».

Перечитав написанное, Анастасия закрыла дневник. В ка-



 
 
 

бинете начало темнеть — солнце заволокло тяжелой снеж-
ной тучей. Первые крупные хлопья белого пепла медленно
поплыли за стеклом, оседая на черные крыши Петербурга.



 
 
 

 
Глава 4. Тень покойного графа

 
Снег пошел всерьез только после заката. Он падал не хло-

пьями, а плотной, ватной стеной, мгновенно стирая границы
между черной водой Невы и свинцовым небом. К полуно-
чи Петербург превратился в белый слепой кокон, глушащий
звуки и замедляющий время. Внутри особняка Воронецких
эта природная агония чувствовалась иначе. Дом больше не
дышал сыростью склепа. Благодаря распоряжениям Анаста-
сии трубы отопления загудели ровнее, калориферы раскали-
лись докрасна, и по анфиладам поплыл сухой, здоровый жар,
пахнущий нагретым металлом и сосновой смолой.

Анастасия стояла у окна малой гостиной, той самой, где
вчера утром была растоптана гордость старой знати. Сейчас
комната выглядела стерильной. Белые стены, которые она
приказала обтянуть холстом еще днем, отражали свет трех
канделябров. Пространство казалось чистым листом бума-
ги, ожидающим первого слова. Но писать здесь было нельзя.
Это место для приемов, для масок, для лжи. Для настоящей
работы требовался центр бури.

Она вернулась в кабинет деда. Дверь закрылась за ней с
мягким пневматическим шипением — Прохор лично смазал
петли гусиным жиром час назад, заметив, что хозяйка раз-
дражается от скрипа.

Стол был завален результатами дневного переворота. Го-



 
 
 

ры бумаг, извлеченных из бюро и секретеров. Казначей
Илья Матвеевич выполнил приказ дословно: он вывалил
перед ней содержимое тайников Алексея Николаевича, да-
же не пытаясь сортировать. Золотые империалы лежали
вперемешку с неоплаченными счетами от зеленщика, ак-
ции железнодорожных компаний соседствовали с засушен-
ным цветком лаванды, заложенным между страниц какой-то
древней рукописи.

Анастасия работала уже двенадцать часов подряд. Спи-
на затекла, глаза жгло от напряжения, но сонливость исчез-
ла бесследно, сменившись состоянием холодного, звенящего
бодрствования, знакомого хирургам во время многочасовых
операций. Она методично перебирала бумажный тлен чужой
жизни.

Сначала шли финансовые руины. Долговые расписки мел-
ких дворян, проигравшихся в карты. Обязательства купцов
первой гильдии. Ипотечные закладные на доходные дома в
районе Сенной площади, где люди жили по пять человек на
одну койку. Обычный капитализм жестокой эпохи. Ничего
нового. Дед умел быть ростовщиком, это читалось в сухом
языке цифр.

Затем пласт изменился. Анастасия вытащила из стоп-
ки плотный конверт из синего сафьяна, запечатанный пя-
тью сургучными печатями с гербом, которого она никогда
прежде не видела: не ворон, а двуглавый орел, держащий в
лапах не скипетр и державу, а весы и связку змей.



 
 
 

Печати хрустнули под лезвием ножа для писем легко,
словно были сделаны из сахара. Внутри оказались три доку-
мента.

Первый — карта железных дорог Нельвии. Не та, что
висела в министерстве путей сообщения, пестрящая утвер-
жденными маршрутами. Эта была нарисована от руки на
пергаменте чернилами цвета запекшейся крови. Тонкие
красные линии отмечали существующие пути. Толстые си-
ние пунктиры прорезали Уральский хребет там, где офици-
ально не было даже охотничьих троп. Красные крестики сто-
яли на месторождениях меди и никеля, о которых Геоло-
гический комитет империи заявлял как о «бесперспектив-
ных». Рядом с каждым крестиком стояла цифра — количе-
ство пудов чистого металла, добытых за прошлый год. Циф-
ры исчислялись сотнями тысяч.

Второй документ заставил Анастасию встать со стула.
Это был реестр судов. Сухогрузы, танкеры, буксиры. Флаг-
ман флотилии носил имя «Алексей Воронецкий». Порт при-
писки — Панама. Грузоподъемность — десять тысяч тонн.
Текущее местоположение согласно радиограмме недельной
давности — Сингапур. На борту: пшеница государственно-
го резерва, выкупленная через подставную фирму накануне
слухов о грядущем голоде в Поволжье. Цена закупки заниже-
на втрое благодаря закрытому тендеру, который провели за
закрытыми дверями министерства финансов. Подпись при-
емщика неразборчива, но печать казначейства подлинная.



 
 
 

Третий документ добил ее. Толстая тетрадь в кожаном
переплете. Личный гроссбух графа. Открыв его на случай-
ной странице, Анастасия прочитала: «14 сентября. Перевод
транша Банку Ротшильда (Париж) — 2 млн франков. Цель:
блокировка законопроекта о протекционизме в палате де-
путатов. Депутат Дюпон (взятка), Сенатор Леблан (шан-
таж фотографиями), Газета "Le Monde" (доля в приисках).
Итог: закон отклонен. Убыток перекрывается прибылью
от экспорта стали (+15% пошлины сохранены)» .

Следующая запись: «2 ноября. Засуха в южных губерни-
ях. Приказ управляющему Херсонским элеватором: придер-
жать отгрузку зерна до февраля. Паника на бирже. Покуп-
ка фьючерсов через лондонских маклеров. Прибыль к марту
составит 400%. Распорядиться частью средств на строи-
тельство бесплатных столовых? Нет. Народ должен пом-
нить вкус голода, чтобы ценить плеть».

Анастасия опустилась в кресло, которое еще недавно за-
нимал дед. Кожаные подушки жалобно скрипнули, прини-
мая новую тяжесть. Кровь отлила от лица. Руки, сжимающие
тетрадь, похолодели.

Это не было богатством. Богатство — это когда ты мо-
жешь купить себе дворец или армию лакеев. То, чем владел
Алексей Николаевич Воронецкий, имело другое название.
Государственная измена. Экономический терроризм. Абсо-
лютное, тотальное управление кровеносной системой стра-
ны.



 
 
 

Граф не просто сидел на мешках с золотом. Он был эко-
номикой Нельвии. Он решал, какая цена будет на хлеб в Ту-
ле, замерзнет ли зимой Архангельск из-за нехватки угля и
получит ли молодой инженер заказ на мост через Волгу или
сопьется в долговой яме, потому что граф решил поддержать
другого поставщика цемента.

Дед выстроил систему зеркал. Официально рудниками
управлял Государственный совет. Нефтью — консорциум
иностранных инвесторов. Железными дорогами — мини-
стерство. Но нити всех этих кукол сходились сюда, в этот
кабинет, в пальцы старика с глазами безумного ученого. Он
играл в бога, используя вместо шахматных фигур миллионы
живых душ.

И теперь эти фигуры стояли над телом упавшего короля,
глядя на нее.

Тишина кабинета вдруг стала давящей. Анастасия почув-
ствовала спиной взгляд. Тот самый тяжелый, исследователь-
ский взор с портрета, который она велела снять и отправить в
свою старую квартиру. Но сейчас ей показалось, что портрет
вернулся. Что сам Алексей Николаевич сидит в тени книж-
ных шкафов, закинув ногу на ногу, и ждет, справится ли
внучка с управлением этим чудовищным механизмом.

— Ты оставил мне не наследство, — прошептала она в
пустоту, обращаясь к тени деда. — Ты оставил мне ядерный
реактор с сорванными предохранителями. И кнопку пуска
прямо у меня под пальцем.



 
 
 

Она резко тряхнула головой, прогоняя морок. Мистика
мистикой, но физика процесса требовала немедленного вме-
шательства. Если завтра утром биржевые маклеры узнают,
что рука, подписывающая векселя Воронецкого, больше не
принадлежит старику, империя рухнет за один день. Креди-
торы потребуют долгов. Поставщики поднимут цены. Конку-
ренты, которых дед удерживал в узде лишь намеком на ком-
промат, разорвут активы на куски.

Нужно было действовать. Прямо сейчас.
Анастасия встала. Прошлась вдоль стола. Взгляд ее упал

на бюро дяди Иллариона, то самое, куда она заглянула мель-
ком сразу после оглашения завещания, ища бумагу для пись-
ма редактору. Тогда она искала оружие против родственни-
ка. Теперь она смотрела на него как на источник информа-
ции о врагах системы.

Илларион ненавидел брата лютой ненавистью неудачника.
Но зависть — лучший инструмент шпиона. Чтобы ненави-
деть эффективно, нужно знать всё о предмете своей ненави-
сти. Илларион годами собирал компромат на деда, надеясь
однажды передать папку государю императору и увидеть го-
лову брата на плахе.

Анастасия подошла к бюро. Провела рукой по резной па-
нели. Дерево чуть заметно отходило от каркаса. Тайник. Ста-
рый, как мир. Нажать на глаз филина, потянуть за клюв во-
рона.

Панель отошла беззвучно. За ней обнаружилось про-



 
 
 

странство размером с дорожный саквояж. Внутри не было
золота. Там лежали бумаги. Аккуратно сложенные, перетя-
нутые бечевкой папки.

Анастасия взяла верхнюю. Надпись на обложке, сделан-
ная почерком Иллариона, гласила: «Козни А.В. Транспорт-
ные артерии Востока».

Она развязала шнурок. Из папки выпал тонкий лист рисо-
вой бумаги — калька с чертежом. Развернув его на столе при
свете лампы, Анастасия присвистнула сквозь зубы. Это была
схема Транссибирской магистрали. Но если государственная
карта показывала путь через крупные города, то эта версия
шла дикими степями, огибая болота, проходя в десяти вер-
стах от золотых жил Бодайбо и платиновых россыпей реки
Лены. Станции на карте носили кодовые имена: «Объект Зе-
нит», «Убежище-4», «Склад-К».

Под картой лежал список имен. Сто двадцать фами-
лий. Инженеры-путейцы, начальники дистанций, телегра-
фисты. Против каждой фамилии стояла пометка: «Лояль-
ность (страх семьи)», «Куплен (акция в Лондоне)», «Наем-
ник (немецкая школа диверсантов)».

Это была параллельная железная дорога. Частная ветка
длиной в несколько тысяч верст, проложенная параллельно
государственной за счет бюджета Министерства путей сооб-
щения через подставных лиц. По этой дороге вывозили пуш-
нину, золото и лес, минуя таможенные посты. По этой же до-
роге, судя по шифрованным пометкам красным карандашом



 
 
 

(«Груз-А»), везли нечто гораздо более серьезное. Оружие.
Партии новейших винтовок Мосина, списанных с армейских
складов как «некондиция», переправлялись в Сибирь. Куда?
Зачем? Ответ крылся в следующей папке.

«Проект "Северное сияние"», — прочитала Анастасия на
корешке. Открыла. Здесь запахло уже не деньгами, а поро-
хом и большой политикой.

Доклады агентов. Карты северных морей. Вырезки из ан-
глийских газет о таянии льдов Арктики. Граф планировал
освоение Северного морского пути задолго до того, как ад-
мирал Макаров произнес слово «ледокол». Более того, в пап-
ке лежали патенты на конструкцию усиленного форштевня,
оформленные на никому не известного инженера в Гамбур-
ге. Деньги на постройку экспериментального судна поступа-
ли через банк в Цюрихе.

Алексей Николаевич строил частный ледокольный флот.
Зачем частному лицу, пусть и самому богатому в стране,
флотилия, способная ломать арктические льды? Торговля с
Японией круглый год? Бред. Япония слишком слаба эконо-
мически. Китай? Возможно. Но маржа не оправдывает таких
затрат.

Ответ нашелся на самом дне сейфа. Маленький конверт
из плотной бумаги. Внутри — одна-единственная фотогра-
фия. Четкая, сделанная хорошим объективом. Пейзаж. Ка-
менистая пустыня, выжженное солнцем плато. На горизонте
— горы. И посреди пустыни — вышка. Странная конструк-



 
 
 

ция из переплетения балок, похожая на Эйфелеву башню,
которую переехал каток. Возле вышки стоят крошечные че-
ловеческие фигурки в пробковых шлемах.

На обороте фотографии твердым почерком деда было вы-
ведено: «Англо-Персидская компания. Месторождение №7.
Май, 1905. Качество пробы: 98% чистоты. Объем залежей
оценивается в два годовых бюджета Российской Империи.
Черное золото. Держать англичан на коротком поводке че-
рез поставки продовольствия. Мой выход на сцену — весна
следующего года. Операционное имя проекта: Элей».

Элей. Слово ударило хлыстом. Анастасия села. Имя мета-
физической сущности из отцовских бредней внезапно при-
обрело плотность базальта. Плотность нефти.

Отец писал о духе свободы, о сознании вселенной. Дед ис-
пользовал это слово как кодовое название нефтяного место-
рождения мирового значения, находящегося на территории
враждебной Персии, контролируемой британским флотом.

Всё встало на свои места. Картина сложилась в жут-
кую, законченную мозаику. Алексей Николаевич Воронец-
кий давно перестал быть подданным Российской Империи.
Он создал собственное государство внутри государства. Его
армия — частные охранные отряды на рудниках. Его поли-
ция — шантаж министров. Его валюта — информация. Его
религия — контроль.

И самым страшным было не то, что он обладал этой вла-
стью. Самым страшным было то, что система продолжала ра-



 
 
 

ботать. Часовой механизм, заведенный десятилетия назад,
тикал безупречно. Телеграф отстукивал депеши. Пароходы
резали волны. Инженеры чертили новые ветки дорог. Меха-
низму было всё равно, чья рука лежит на рычаге — старого
маразматика или двадцатилетней девушки. Ему нужна была
лишь воля. Холодная, расчетливая, готовая жертвовать пеш-
ками ради партии.

В кармане юбки завибрировало. Анастасия вздрогнула от
неожиданности. Никакого телефона в кабинете не было. Она
сунула руку глубже и нащупала холодный металлический
предмет.

Медный диск размером с ладонь. На лицевой стороне вы-
гравирована спираль. В центре — кнопка. Дедова игрушка.
Вызов начальника охраны. Система внутренней связи, осно-
ванная на электромагнитной индукции, проведенная через
батареи отопления. Граф называл ее «Паутиной».

Вибрация означала входящий вызов. Капитан Ерофеев
вызывал ее.

Анастасия нажала на кнопку большим пальцем. Металл
обожг кожу холодом. Из динамика, скрытого в резьбе стола,
раздался треск статики, а затем низкий, прокуренный бас: —
Хозяйка. Докладывает Ерофеев. У нас гости. Внешний пери-
метр. — Кто посмел нарушить мой приказ о закрытии дома в
снегопад? — голос Анастасии прозвучал ровно, хотя сердце
пропустило удар. Первый тест системы безопасности. Пер-
вая проверка реальности. — Пара черных ворон, — ответил



 
 
 

капитан. Голос его оставался спокойным, но в нем слыша-
лось напряжение хищника, учуявшего чужака на своей тер-
ритории. — Двое. Мужчины. Появились со стороны набе-
режной минут десять назад. Одеты слишком хорошо для та-
кой погоды. Шубы английского сукна, ботинки ручной ра-
боты. Оставили пароконный экипаж за углом, кучера отпра-
вили греться в трактир взяткой. Идут пешком. Скользят, но
идут. Направляются к центральным воротам. Требуют встре-
чи с вами. Личным именем. Называют себя представителями
Государственного банка.

Государственный банк. Департамент вкладов. Люди, ко-
торые приходят не просить, а требовать. Скорее всего, они
узнали о смерти графа от своих информаторов в похорон-
ном бюро или полиции. Пришли наложить арест на счета до
выяснения обстоятельств наследования. Стандартная проце-
дура, которая должна была стать первым гвоздем в крышку
гроба ее независимости.

— Они вооружены? — спросила Анастасия, одновремен-
но выдвигая ящик стола и доставая оттуда схему внутрен-
них помещений. — Только интеллектом, хозяйка. И зако-
ном. Больше им ничего не нужно. Закон — лучшее ружье
против частного капитала. — Хорошо сыграно, капитан, —
усмехнулась Анастасия. В темноте кабинета ее зубы блесну-
ли белизной. — Пропустите их. Одного. Второго оставьте
мерзнуть в караулке. Пусть оценит прелести нашей венти-
ляции. Встречающему гостю идти по северному коридору.



 
 
 

Медленно. Пусть полюбуется на голые стены. Я приму его в
библиотеке. Через двадцать минут. Ни минутой раньше. —
Будет исполнено. Конец связи.

Щелчок. Вибрация прекратилась. Анастасия осталась од-
на в тишине, наполненной гулом труб.

Она посмотрела на разложенные по столу доказательства
краха привычного мира. Карты. Фотографии. Гроссбухи.

Если она сейчас спустится вниз и примет чиновника как
просительницу, дрожащую сиротку, впервые увидевшую на-
стоящую власть империи, — всё кончено. Ее сомнут. За-
берут доверенности, опечатают сейфы, назначат внешнего
управляющего (скорее всего, того же дядю Иллариона), и
грандиозное предприятие деда пойдет с молотка за долги.

Но если она встретит его так, как встречал гостей сам
Алексей Николаевич…

Анастасия начала действовать стремительно. Страх ушел
окончательно, смытый волной холодной ярости. Ярости ре-
бенка, у которого пытаются отобрать единственную игруш-
ку, оказавшуюся заряженным револьвером.

Она дернула за сонетку трижды. Коротко. Сигнал для
Марфы Игнатьевны, отработанный ими сегодня днем: «Экс-
тренная смена образа».

Экономка появилась через минуту вместе с Аграфеной,
которая теперь выполняла роль личного камердинера вне
кухни. — Библиотека. Стол. Убрать всё лишнее, — броси-
ла Анастасия, сбрасывая шерстяную блузу прямо на пол. —



 
 
 

Оставить только лампу с зеленым абажуром. Кресло хозяина
повернуть к двери. Принесите вино. Бордо. Девятьсот тре-
тьего года. Один бокал. Полный. Второй даже не ставьте. —
Барышня, ваш корсет… — начала было Марфа, потрясенно
глядя на хозяйку, расстегивающую лиф платья. — К дьяволу
корсет, — отрезала Анастасия. — Мне нужен позвоночник
свободного человека, а не фарфоровая кукла. Несите муж-
ской сюртук. Темный. Тот, что остался от репетиции порт-
ного. Рубашку без ворота.

Через десять минут трансформация завершилась. Анаста-
сия стояла перед зеркалом в библиотеке.

Корсет валялся на полу грудой китового уса и шелка. На
ней была простая белая рубашка, распахнутая у горла, тем-
ные брюки мягкого сукна, заправленные в высокие сапоги
мягкой кожи. Никаких юбок. Женские формы скрывал тя-
желый, почти мужского покроя сюртук, плечи которого при-
шлось слегка подложить паклей, чтобы создать нужный си-
луэт — властный, квадратный, подавляющий.

Волосы она оставила забранными в сетку, но выпустила на
лоб одну влажную прядь. Лицо было бледным, губы сжаты
в тонкую линию. Никакой пудры. Никакой краски. Только
чистота и угроза.

Она села в кресло деда. Положила ноги в сапогах на край
письменного стола, прямо поверх карты торговых путей. За-
курила. Папиросу она нашла в ящике деда — крепчайший
турецкий табак, от которого слезятся глаза.



 
 
 

Когда тяжелые дубовые двери библиотеки начали откры-
ваться, она даже не повернула головы. Она смотрела на огонь
в камине, позволяя вошедшему рассмотреть себя в профиль.
Силуэт женщины в мужской одежде, курящей в кресле по-
койного диктатора среди разгромленных стеллажей.

Послышались шаги. Твердые, уверенные шаги человека,
привыкшего ходить по мрамору государственных канцеля-
рий. Человек остановился. Анастасия слышала, как участи-
лось его дыхание. Чиновник ожидал увидеть скорбящую
племянницу в кружевах. Вместо этого ему подсунули демо-
на.

— Добрый вечер, — нарушила молчание Анастасия. Го-
лос ее звучал низко, с легкой хрипотцотой от табачного ды-
ма. Она наконец повернула голову. Посмотрела на гостя в
упор. — Садитесь. Если найдете куда. Мы тут немного… пе-
реезжаем. Или разрушаем. Я еще не решила.

Гость откашлялся. Это был господин средних лет, с иде-
альным пробором, ухоженными бакенбардами и глазами
цвета промерзшей земли. Представитель Госбанка. Живая
функция закона. — Госпожа Воронецкая? — уточнил он
неуверенно, переводя взгляд с брюк хозяйки на карту на
столе. — Я имею честь говорить с Анастасией Сергеевной?
— Имеете, — кивнула она. — Хотя понятие чести в сте-
нах моего дома нынче крайне гибкое. Как и понятие долга.
Вы промокли? Снег ужасный. Присаживайтесь в то кресло.
Оно неудобное, зато безопасное. Я проверила его на наличие



 
 
 

отравленных игл полчаса назад. Привычка старого режима.
Чиновник сел. Осторожно, будто кресло могло его уку-

сить. Он положил свой портфель на колени, защищаясь им,
как щитом. — Я приношу извинения за столь поздний визит,
ваше сиятельство, — начал он официальным тоном, пытаясь
вернуть себе почву под ногами. — Однако смерть вашего дя-
ди, господина действительного тайного советника, повлекла
за собой необходимость временной заморозки активов. Со-
гласно уложению о банковской деятельности, статья сорок
вторая… — Скучно, — перебила Анастасия. Она затянулась
папиросой и медленно выпустила кольцо дыма прямо в ли-
цо гостю. — Давайте пропустим ту часть, где вы цитируе-
те мне статьи, которые сами написали позавчера специаль-
но под эту ситуацию. Я знаю статью сорок вторую. Я сама
вложила сто тысяч рублей в избирательную кампанию депу-
тата, который протолкнул поправку о приоритетном праве
доступа к ячейкам в случае внезапной кончины вкладчика.
Хотите узнать номер моей ячейки в вашем банке? Могу под-
сказать. Там лежат документы, доказывающие, что половина
залогового имущества вашего председателя правления при-
обретена на деньги, украденные с поставок гнилого мяса в
действующую армию во время войны. Продолжим играть в
бюрократию или перейдем к сути?

Лицо чиновника пошло белыми пятнами. Портфель дрог-
нул в его руках. — Суть проста, сударыня, — выдавил он. —
До завершения процедуры легитимации наследства и упла-



 
 
 

ты пошлин, все операции по счетам Дома Воронецких при-
остановлены. Вот предписание.

Он полез в портфель. Движение было неловким, тороп-
ливым. Он хотел закончить этот кошмар как можно скорее,
убежать отсюда, выпить водки и написать рапорт о необхо-
димости психиатрического освидетельствования новой вла-
делицы.

Анастасия молниеносно выбросила руку вперед. Не вста-
вая с кресла, она схватила чиновника за запястье железной
хваткой. Пальцы, натренированные фехтованием, сдавили
нервные узлы. Мужчина вскрикнул, роняя портфель. Бума-
ги веером рассыпались по ковру. — Не тяните туда руки,
любезный, — ласково сказала Анастасия, наклоняясь впе-
ред. Сапог соскользнул с края стола, глухо ударив по пар-
кету. — Во-первых, это невежливо. Во-вторых, мои собаки
обучены реагировать на резкое движение в сторону моих ве-
щей. Их две. Кавказские овчарки. Вес каждой около ста ки-
лограммов. Они сейчас спят в вестибюле, но звонок Сонет-
ки-три приведет их сюда быстрее, чем вы успеете дочитать
свое предписание до конца.
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