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Аннотация
Дроновая палуба крейсера «Челомей». Один день. Смена

«Альфа».
Старший механик знает здесь каждый разъём и каждый шрам

на своих руках. Стажёр не знает ничего — и лезет.
Они работают рядом. Молча. Пока не смолкает гул

охлаждения.
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Потолочная лампочка доживала последние дни и нервно
мерцала над входом на техническую палубу. Она освещала
узкий коридор, завершающийся такой же узкой переборкой,
испещрённой неровными металлическими заплатами, поры-
жевшими по краям. Вход этот начинался с высокого порога,
который нужно было преодолеть, чтобы попасть в длинное,
широкое помещение дроновой палубы. По обеим стенам мо-
стились ряды дроновых капсул и технических ящиков. Про-
вода разного размера и длины лежали и свисали отовсюду.
Об них регулярно кто-нибудь спотыкался и, матерясь, про-
ходил мимо. Здесь ряды потолочных ламп перемежались с
широкими металлическими переборками под потолком, на
которых также были намотаны широкие стяжки проводов,
ведущие в недра крейсера.

Где-то в глубине, за стеллажами, ровно и низко гудело
охлаждение. Этот гул не замечали. К нему привыкли. Но
когда он смолкал — становилось страшно. Время от време-
ни гул перебивало короткое шипение пневматики — где-то
открывался и закрывался замок капсулы. Потом ритмично
щёлкал диагностический сканер.

Пахло горячим металлом и чем-то сладковатым — охла-



 
 
 

ждающая жидкость подтекала где-то в третьем ярусе.
Ряды капсул уходили к дальней переборке, где темнел зев

катапульты. Капсулы стояли плотно, ярус над ярусом, вплот-
ную друг к другу. Одна была вмята сбоку. Другая — закле-
ена скотчем. Третья — с надписью маркером: «Не трогать.
Сдохнет.» На четвёртой, у самого стеллажа, белели свежие
царапины от осколков — и чёрная полоса копоти по краю
люка. Вдоль рядов, по полу, тянулись рельсы — две узкие
металлические полосы, отполированные до блеска колёсами
транспортных тележек. Рельсы уходили от стеллажей к ката-
пульте и обратно, описывая широкую дугу через всю палубу.

Здесь была жизнь. Она не лоснилась чистотой, выглажен-
ной формой и нескрываемым пафосом, как на капитанском
мостике. Среди ржавчины, вони и непрекращающегося гула
отчётливо прослеживалось желание жить у любого организ-
ма.

Крейсер «Челомей» бороздил бескрайний космос около
жилой системы и не вступал в конфликты с крупными кор-
порациями из-за своего небогатого содержимого.

Катерина наспех сушила голову полотенцем и бежала по
узкому тёмному коридору, спотыкалась о высокий порог и
влетала птицей на палубу, раскинув руки. Ей всегда было
стыдно перед старшим механиком Елизаветой Сергеевной,
которая снисходительно оглядывала нелепый вид стажёра:
незастёгнутый комбинезон, непокрытые мокрые волосы на
голове, зубную пасту каплями, застывшую на подбородке и



 
 
 

груди, недоеденный бутерброд в руке. Она регулярно просы-
пала планёрки, не успевала запоминать дневные задачи сме-
ны, путала расположение капсул дронов и не могла отличить
одну модель от другой.

— На чёрта она мне? — ворчала Елизавета Сергеевна.
Катерина виновато улыбалась, но поделать ничего не мог-

ла. В голове с момента её назначения было пусто, но теперь
к этой беспомощной пустоте добавилось растущее чувство
тревоги. Ещё ни разу Катерина не попадала в режим боевой
готовности.

Елизавета Сергеевна была строгим и дисциплинирован-
ным руководителем, сдержанным во всём. Большие круглые
механические часы, висевшие при входе на палубу, никогда
не ошибались и принимали на смену Елизавету Сергеевну
ровно в шесть. Она занимала свой пост и строго осматрива-
ла подчинённый состав инженеров-механиков, отмечая при-
сутствующих. Каждую смену она снимала данные с дроно-
вых капсул, заносила их в технический планшет и передава-
ла на капитанский мостик. Раз в трое суток лично присут-
ствовала на офицерской планёрке на верхних палубах. Она
досконально изучала состояние каждой машины, каждой ка-
тапульты, фиксировала каждое отклонение. Иной раз сама
бралась за починку важных модулей, с удовольствием вскры-
вая дроновые внутренности и копошась в них отвёртками.
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