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Аннотация
Группа учёных прибывает в забытый прибрежный посёлок

Иерихон-Бэй, чтобы исследовать аномальную акустическую зону
— место, где, согласно приборам, фоновый шум опускается
почти до абсолютного нуля. Но чем глубже они погружаются
в изучение этой мёртвой тишины, тем яснее понимают: она не
пуста. Старый смотритель маяка предупреждает их, что тишина
слушает, а под землёй, в каменной пещере, спит нечто древнее,
что пробуждается от человеческого шума. Что, если тишина —
это не отсутствие звука, а присутствие чего-то, что не терпит ни
единого звука?
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Глава 1. Аномалия Кроу

 

Мне редко приходилось видеть небо столь безжизненно-
го оттенка. Оно нависало над полуостровом не свинцовой
тяжестью грозовых туч, а именно что пустотой — ровной,
белёсой пеленой, сквозь которую солнце просачивалось не
светом, а какой-то утомлённой, разлитой повсюду бледно-
стью. Я стоял у края скалистого обрыва, вглядываясь в очер-
тания Иерихон-Бэй, и впервые за двадцать лет научной прак-



 
 
 

тики ощутил не просто профессиональное любопытство, а
нечто, чему я пока отказывался давать определение. Леонард
Уинслоу, мой аспирант, возился с кофрами аппаратуры по-
зади, и его движения сопровождались привычным металли-
ческим лязгом — звуком, который здесь, на этом пустынном
берегу, казался до неприличия громким.

— Профессор, вы уверены, что мы не ошиблись поворо-
том? — крикнул он, не оборачиваясь. — Такое чувство, что
мы на краю света. Последний указатель я видел миль десять
назад, и тот ржавый, как якорь утопленника.

— Не ошиблись, — отозвался я. — Именно здесь спутни-
ковая съёмка зафиксировала акустическую тень. Самую глу-
бокую из когда-либо зарегистрированных. Если данные не
врут, это место тише, чем межзвёздное пространство.

— А если врут? — Он выпрямился и поправил очки. —
Военные, они же любят преувеличивать. Помните ту исто-
рию с «инфразвуковым оружием русских»? Три месяца мы
гонялись за миражом по Аляске, а оказалось — киты.

— Помню, — кивнул я. — Но в этот раз всё иначе. У меня
есть допуск к сырым данным. Они не похожи на помехи.

Леонард хмыкнул и вернулся к кофрам. Я же продолжал
вглядываться в посёлок, который лежал внизу, в бухте. Мы
прибыли сюда по контракту с военно-морским ведомством,
которое интересовалось природными звуковыми камуфля-
жами, и грант был щедрым — слишком щедрым, чтобы отка-
зываться, особенно в моём положении. После гибели Джен-



 
 
 

ни и Эмили я брался за любую работу, которая позволяла
не сидеть в пустом доме. Полевые исследования стали моим
убежищем, а Леонард — единственным человеком, с кем я
мог выносить долгое молчание, потому что он умел запол-
нять его технической болтовнёй.

Посёлок открылся нашему взгляду внезапно, когда мы
миновали последний поворот разбитой дороги, петлявшей
среди вековых сосен. Иерихон-Бэй не производил впечатле-
ния мёртвого места — скорее, он казался местом, которое
забыло, что значит быть живым. Два десятка домов жались
друг к другу вдоль единственной улицы, спускавшейся к мо-
рю; их крыши просели, а стены, посеревшие от соли и вре-
мени, напоминали кожу тяжелобольного. Ни одна труба не
дымила. Ни одна собака не выскочила навстречу нашей ма-
шине. Пока мы парковались у покосившейся пристани, до
меня дошло, что я не слышу даже криков чаек, хотя птицы
— я видел их — сидели на сваях, беззвучно разевая клювы.

— Тут и правда как-то... глухо, профессор, — произнёс
Леонард, озираясь. — Может, геология виновата? Скалы га-
сят отражённый звук?

— Возможно, — отозвался я, хотя внутренне уже отме-
тил, что «глухо» — неверное слово. В акустической физи-
ке есть термин «мёртвая комната», обозначающий простран-
ство, где реверберация сведена к нулю. Но даже в лучших
безэховых камерах мира вы всё равно слышите собственное
дыхание, ток крови в висках, тихий гул собственной нервной



 
 
 

системы. Здесь же тишина была иной — она не обволакива-
ла, а словно бы присутствовала, как некий газ без запаха и
цвета, заполняющий лёгкие вместо воздуха.

Пока мы разгружали фургон, из одного из домов, стояв-
шего поодаль, вышла старуха в сером платье. Она не прибли-
зилась, просто остановилась на крыльце и смотрела на нас.
Я помахал ей рукой — она не ответила. Тогда я направился
к ней, но старуха развернулась и скрылась в тёмном проёме
двери, не проронив ни звука.

— Дружелюбные тут люди, — прокомментировал Лео-
нард, стаскивая с кузова треногу. — Может, нам стоило взять
с собой кого-нибудь из местных властей? Шерифа или типа
того.

— Здесь нет шерифа, — сказал я, сверившись с картой.
— Ближайший полицейский участок в сорока милях. Иери-
хон-Бэй формально считается нежилым. Но, как видите, кое-
кто ещё остался.

— Отшельники?
— Возможно. Или те, кому некуда идти.
Мы потратили около часа на разгрузку оборудования. Мо-

бильная лаборатория, собранная на средства гранта Масса-
чусетского технологического и щедрые субсидии военных,
представляла собой комплект из шести сверхчувствитель-
ных микрофонов-инфразвуковиков, способных регистриро-
вать колебания в диапазоне от нуля целых одной десятой гер-
ца, а также портативный спектроанализатор последней мо-



 
 
 

дели. Пока Леонард монтировал треноги, я медленно про-
шёлся вдоль причала, прислушиваясь к собственным шагам.
Мои ботинки стучали по деревянному настилу, но стук этот
затухал неестественно быстро, словно доски под ногами бы-
ли не деревом, а пористым материалом, поглощавшим лю-
бую вибрацию.

Именно в этот момент я впервые увидел смотрителя ма-
яка.

Он появился не со стороны домов, а откуда-то сбоку, из-
за груды рассохшихся рыбацких лодок, вытащенных на бе-
рег. Высокий, сутулый старик в брезентовом плаще, с лицом,
напоминавшим старую морёную древесину, он стоял непо-
движно и смотрел на нас с выражением, которое я поначалу
принял за туповатое безразличие. Длинная, спутанная боро-
да его была перехвачена кожаным ремешком, а в седых воло-
сах, свисавших на плечи, блестели вплетённые рыболовные
крючки — крошечные, тусклые, позвякивавшие при каждом
его движении.

— Вы эти, из Бостона, что ли? — голос его оказался
неожиданно низким и скрипучим, как несмазанная дверь. —
Которые тишину мерить приехали.

Я представился и протянул было руку, но старик проигно-
рировал мой жест. Вблизи его глаза поражали контрастом с
общей дряхлостью облика — они были светлыми, почти бес-
цветными, но при этом невероятно живыми, цепкими, и в
них читалась не старческая мудрость, а нечто гораздо более



 
 
 

древнее и опасное.
— Сайлас Марш, — буркнул он. — Смотритель. Маяк

держу. А вы, профессор, зря приехали.
— Почему же?
— Потому что тишина здесь не пустая. Она слушает.
Я вежливо улыбнулся, списав его слова на провинциаль-

ное суеверие, столь частое в изолированных прибрежных об-
щинах Новой Англии. За два десятилетия работы мне дово-
дилось сталкиваться с самыми причудливыми предрассудка-
ми местных жителей, от веры в «стонущие болота» до страха
перед «звуковыми призраками», и я давно выработал снис-
ходительно-нейтральную реакцию на подобные заявления.

— Мы всего лишь проведём акустическую разведку, ми-
стер Марш. Неделя, максимум две. Затем оставим вас в по-
кое.

Марш ничего не ответил, но его тонкие, потрескавшиеся
губы искривились в усмешке, которую я не сумел интерпре-
тировать.

— Много вас тут таких было, — проговорил он наконец,
глядя куда-то мимо меня, на море. — Геологи, военные, ка-
кие-то ребята из университета в Провиденсе. Все приезжа-
ли мерить. Только отчётов их никто не читал — потому что
писать их было некому.

— Что вы имеете в виду?
— А то и имею. — Он развернулся и зашагал прочь, к

тропе, ведущей на маяк, и ещё долго я слышал позвякива-



 
 
 

ние крючков в его волосах — единственный металлический
звук, который местная тишина, казалось, не решалась погло-
тить.

Когда я вернулся к Леонарду, тот уже закончил калибров-
ку первого микрофона и теперь сидел перед ноутбуком, хму-
ря лоб.

— Профессор, взгляните. Фоновый шум — минус два-
дцать три децибела. Это... этого просто не может быть. Даже
в пустыне Сахара, ночью, при полном безветрии, фоновый
шум редко опускается ниже десяти децибел. А тут — минус
двадцать три. Как в открытом космосе, честное слово.

Я склонился над экраном, и моё сердце пропустило удар
— профессиональный рефлекс, сродни тому, что испыты-
вает охотник, увидев редкую дичь. Осциллограмма показы-
вала почти идеально ровную линию, без единого всплеска.
Ни ветра, ни далёкого прибоя, ни даже сейсмического шума
земной коры — а ведь наши датчики были настроены улав-
ливать и его. Словно весь полуостров накрыли гигантским
звукопоглощающим куполом.

— Это невозможно, — пробормотал я, хотя сам себе не
верил. — Проверьте калибровку. Смените предохранители.

— Уже проверял. — Леонард снял очки и принялся про-
тирать их краем рубашки — нервный жест, который выдавал
его волнение. — Трижды. Приборы в порядке. Дело не в них.
Дело в этом месте.

Мы работали до сумерек, расставляя микрофоны по пе-



 
 
 

риметру посёлка. В одном из дворов я наткнулся на старую
детскую коляску, опрокинутую и заржавевшую; в другом —
на сломанный радиоприёмник, чьи внутренности были по-
крыты тонким слоем всё того же чёрного налёта, который
я позже научусь узнавать. Леонард оживлённо теоретизиро-
вал о неизвестных науке геологических формациях, о зале-
жах какого-нибудь пористого минерала, создающих эффект
«акустической тени», и его энтузиазм был заразителен. Я и
сам, признаться, уже предвкушал публикацию в «Journal of
the Acoustical Society of America». Мысли о Сайласе Марше
и его странном предупреждении отошли на задний план, вы-
тесненные холодной логикой измерений и графиков.

— Если эта аномалия имеет природное происхождение,
— говорил Леонард, прилаживая последний микрофон на
старой водонапорной башне, — то мы стоим на пороге от-
крытия, которое перевернёт всю акустику. Представьте: ма-
териал, поглощающий звук почти полностью. Военные за та-
кое душу продадут.

— Военные за многое душу продадут, — отозвался я. —
Но меня больше интересует, почему аномалия локализована
именно здесь. Что под этим полуостровом?

— Может, метеорит? — предположил он. — Упал милли-
он лет назад и создал полость с уникальными резонансными
свойствами.

— Может быть. А может, и нет.
Однако с наступлением темноты всё изменилось.



 
 
 

Я сидел в нашем фургоне, переоборудованном под пере-
движную лабораторию, и вносил последние поправки в ка-
либровочные таблицы, когда на одном из мониторов — том,
что был подключён к низкочастотному микрофону, установ-
ленному у входа в пещеру на побережье, — проступил сиг-
нал. Поначалу я принял его за помеху или дефект аппарату-
ры. Это был инфразвук, частота колебалась в районе одной
десятой герца, далеко за пределами человеческого слуха. Но
проблема заключалась в его ритмичности. Сигнал не был ха-
отичным. Он пульсировал.

Тук. Пауза. Тук. Пауза. Тук.
Я вызвал Леонарда, и мы вдвоём уставились на осцилло-

граф, где медленно, мучительно медленно, проползали греб-
ни волн. Пауза между ними составляла ровно четыре целых
семь десятых секунды.

— Похоже на... — начал Леонард и осёкся.
— На сердцебиение, — закончил я, и мой собственный

голос показался мне чужим. — Только в масштабе, увели-
ченном в сотни раз. Если источник действительно находится
под землёй, на глубине, которую мы не можем пока опреде-
лить, то его размеры должны быть...

Я не договорил. Математика была простой, но вывод, ко-
торый из неё следовал, не укладывался в рамки биологии,
геологии, да и просто здравого смысла.

— Профессор, — тихо произнёс Леонард, и его голос
дрогнул, — это не тектоническая активность. Тектонические



 
 
 

толчки хаотичны. А этот сигнал — он упорядочен. Как код.
Как будто что-то передаёт сообщение.

— Не говорите глупостей.
— Я не говорю глупостей. Я просто смотрю на экран. —

Он указал на осциллограф. — Четыре и семь десятых секун-
ды. Это близко к инфразвуковому резонансу человеческого
тела. Частота, на которой внутренние органы начинают виб-
рировать. Если этот сигнал усилить...

— Никто не собирается его усиливать, — резко оборвал
я. — Мы здесь наблюдатели, а не экспериментаторы.

Но сам я уже чувствовал, как где-то в груди, под рёб-
рами, зарождается тупая, ноющая вибрация — словно моё
собственное сердце пыталось подстроиться под этот ритм.
Я отогнал эту мысль. Переутомление, сказал я себе. Долгая
дорога. Слишком много кофе.

Сигнал между тем продолжал поступать — методичный,
неумолимый, как удары гигантского метронома, отсчитыва-
ющего время, которое, как мне тогда казалось, ещё было на
нашей стороне. Леонард молчал, но я видел, как его пальцы
нервно выбивают дробь по краю стола — словно он бессо-
знательно пытался заглушить этот ритм своим собственным
шумом.

— Я сниму показания за ночь, — сказал я наконец. — А
вы идите спать. Утром решим, что делать дальше.

Он не ответил. Он продолжал смотреть на осциллограф, и
в его глазах, за толстыми линзами очков, мне почудился от-



 
 
 

блеск чего-то, чему я тогда не придал значения. Позже, мно-
го позже, я пойму, что это было. Первая тень той одержимо-
сти, которая в конце концов поглотит его целиком.

За окном фургона неподвижно стояла тишина, и теперь
я, кажется, начинал понимать, что имел в виду старый смот-
ритель. Тишина действительно не была пустой. Она слуша-
ла. И, судя по ритмичным толчкам инфразвука, что-то в её
глубинах начинало просыпаться. Я лёг на койку, но сон не
шёл — всю ночь я ворочался, прислушиваясь не к звукам
снаружи, которых не было, а к тому, что творилось внутри
меня. И где-то под утро, на грани яви и забытья, я услышал
— или мне показалось, что услышал, — как тишина сделала
первый, осторожный вдох.



 
 
 

 
Глава 2. Шепот под камнем

 

Утренний свет, пробивавшийся сквозь белёсую пелену
над Иерихон-Бэй, ничуть не рассеял гнетущего ощущения,
поселившегося во мне после ночного открытия. Я провёл
несколько часов без сна, перепроверяя данные, исключая
возможность аппаратной ошибки, но осциллограф неумоли-
мо фиксировал всё тот же ритмичный инфразвук, донося-
щийся из-под земли. Источник располагался на глубине, ко-
торую наши приборы не могли точно определить, но его при-
мерные координаты указывали на карстовую пещеру в двух
милях к востоку от посёлка — ту самую, чей зев чернел на
старой топографической карте, найденной мной ещё в Бо-



 
 
 

стоне.
Когда я вышел из фургона, Леонард уже сидел на склад-

ном стуле у причала, закутавшись в плед, и сосредоточен-
но пил растворимый кофе из жестяной кружки. Вид у него
был помятый — тёмные круги под глазами выдавали бессон-
ную ночь, — но взгляд оставался ясным и даже, я бы сказал,
неестественно оживлённым.

— Вы тоже не спали? — спросил я, наливая себе остатки
кофе. Жидкость была едва тёплой и горчила.

— Не мог, профессор. Всё думал об этом сигнале. — Он
помешал ложкой в кружке, хотя мешать там было нечего. —
Знаете, что самое странное? Когда я закрываю глаза, я всё
ещё его слышу. Как будто он застрял в голове.

— Это называется слуховая память, — ответил я, хотя сам
уже не был уверен, что дело только в ней. — После долгой
работы с низкими частотами такое бывает. Пройдёт.

— Вы правда так думаете? — Он поднял на меня глаза,
и в них промелькнуло что-то, чего я раньше не замечал. Не
страх. Скорее — сомнение в моих словах, которое было со-
всем не похоже на обычную почтительность аспиранта перед
научным руководителем. — Потому что мне кажется, что
этот звук... он не просто запоминается. Он меняет что-то.
Внутри.

Я не нашёлся с ответом и вместо этого сменил тему. За
завтраком, состоявшим из безвкусного кофе и галет, я свя-
зался по радио с доктором Элинор Вэнс. Мы условились



 
 
 

встретиться у входа в пещеру через час, и всё время, пока
мы собирали снаряжение, Леонард был непривычно молча-
лив. Он проверял альпинистское оборудование — карабины,
верёвки, каски — с той преувеличенной тщательностью, ко-
торая свойственна людям, пытающимся занять руки, чтобы
не думать.

Когда мы подошли к старому дому у пристани, где остано-
вилась доктор Вэнс, она уже ждала нас на крыльце — невы-
сокая, жилистая, с коротко стриженными рыжими волоса-
ми, в которых серебрилась ранняя седина. На ней был вы-
цветший комбинезон геолога с множеством карманов и тя-
жёлые ботинки, видавшие не один десяток экспедиций. Её
серые глаза, холодные и цепкие, быстро оглядели нас, задер-
жавшись на лице Леонарда чуть дольше, чем следовало.

— Ваш ассистент плохо выглядит, — заметила она вме-
сто приветствия. Голос у неё был низкий, с хрипотцой, как
у человека, который привык перекрикивать ветер и шум бу-
ровых установок. — Вы уверены, что он готов к спуску?

— Я в порядке, — отозвался Леонард прежде, чем я успел
ответить. В его тоне прозвучала неожиданная резкость. —
Просто не выспался.

Элинор прищурилась, но спорить не стала. Она поверну-
лась ко мне.

— Ваши образцы породы, профессор. Я провела пред-
варительный анализ ночью. — Она вытащила из кармана
небольшой пластиковый пакет, в котором лежали серые, по-



 
 
 

ристые камни с характерным маслянистым блеском. — Это
известняк, но с аномальной пористостью. Такое впечатление,
что его структура изменена искусственно — хотя я понятия
не имею, каким инструментом можно обработать камень на
молекулярном уровне.

— Лазером? — предположил я.
— Лазер оставил бы следы термического воздействия.

Здесь их нет. Камень выглядит так, будто его естественная
кристаллическая решётка была перестроена изнутри. И вот
ещё что. — Она высыпала на ладонь несколько крошечных
чёрных крупинок. — Этот минерал не поддаётся идентифи-
кации. Я проверила по всем каталогам — ничего подобного.
Он не отражает свет. Вообще. Ни одной частицы спектра.
Как будто фотоны просто... исчезают при контакте с ним.

Я ощутил неприятный холодок в груди. Свойство не отра-
жать свет — это одно. Но если моя догадка была верна, этот
минерал мог не отражать и звук, что делало его материалом,
невозможным с точки зрения известной нам физики. Я по-
делился этой мыслью с Элинор, и она медленно кивнула.

— Я подумала о том же. Поэтому и согласилась на спуск.
Здесь происходит что-то, чего наша наука объяснить не мо-
жет. А я не люблю, когда на моём поле происходят вещи, ко-
торых я не понимаю.

Мы выдвинулись к пещере через четверть часа. Тропа
петляла между соснами, чьи стволы были искривлены по-
стоянными ветрами, и чем дальше мы уходили от посёлка,



 
 
 

тем реже становились деревья и тем больше вокруг появля-
лось выходов известняка, источенного эрозией. Леонард ша-
гал позади, и я слышал, как он что-то бормочет себе под нос
— то ли формулы, то ли молитвы. Элинор, напротив, дви-
галась молча, с той особой, наработанной годами практики
экономией движений, которая выдаёт опытного полевого ис-
следователя.

— Вы давно занимаетесь геологией? — спросил я, просто
чтобы нарушить тишину.

— Двадцать два года, — ответила она, не оборачиваясь.
— Начинала в Геологической службе США, потом ушла в
академическую среду. Скучно стало. В поле интереснее.

— А что привело вас именно в этот проект?
Она помолчала, и я уже решил, что она не ответит.
— Долги, — сказала она наконец. — Гранты. И любопыт-

ство. Ваши военные спонсоры платят очень щедро за работу
в местах, которые никто не хочет посещать. А я как раз спе-
циалист по таким местам.

— По опасным?
— По забытым. — Она бросила короткий взгляд через

плечо. — Пещеры, которые не нанесены на карты. Шахты,
которые были заброшены сто лет назад. Места, где происхо-
дили странные вещи, а потом о них предпочли забыть. Я их
нахожу и документирую. Это моя работа.

— И много вы находили таких мест?
— Достаточно, — отрезала она тоном, не предполагав-



 
 
 

шим продолжения расспросов.
Вход в пещеру открылся нам внезапно. Он напоминал рас-

крытую пасть — неровная расщелина в скальном основа-
нии утёса, футов десяти в ширину, уходящая вниз под углом
примерно в сорок градусов. Сталактиты, свисавшие с его
верхней кромки, были неестественно гладкими, лишённы-
ми обычных известковых наплывов, и их поверхность туск-
ло поблёскивала в свете наших фонарей тем самым чёрным
минералом, о котором говорила Элинор. Я протянул руку и
коснулся ближайшего выступа. Камень был холодным — да-
же не просто холодным, а каким-то противоестественно ли-
шённым тепла, словно он существовал в собственном тем-
пературном режиме, не зависящем от окружающей среды.

— Чувствуете? — спросила Элинор, наблюдавшая за
мной. — Давление в ушах. Как при взлёте самолёта.

— Да, — подтвердил я. — Барометр падает?
— Не так, как должно. — Она сверилась с прибором на

запястье. — Атмосферное давление стабильно. Но что-то да-
вит на барабанные перепонки. Как будто воздух стал плот-
нее.

— Или звук, — пробормотал Леонард.
— Что?
— Или звук стал плотнее. — Он поправил очки, и его

пальцы слегка дрожали. — Инфразвук на определённых ча-
стотах может создавать ощущение давления. Если этот сиг-
нал имеет достаточную мощность...



 
 
 

— Тогда нам нужно быть осторожнее, — закончил я. —
Элинор, вы поведёте спуск.

Она кивнула и принялась закреплять верёвки. Её руки,
испещрённые тонкими белыми шрамами — следами старых
порезов о камень, как я догадался, — двигались с точно-
стью хирурга. Карабины щёлкали, верёвки натягивались, и
каждый звук здесь, у входа в эту чудовищную глотку, казал-
ся преступлением — святотатством, нарушающим какой-то
древний, не нами писанный закон.

Первое, что поразило меня внутри — звук. Вернее, его от-
сутствие. Если на поверхности тишина ощущалась как гне-
тущий фон, то здесь, под каменным сводом, она стала абсо-
лютной, подавляющей. Я слышал собственное дыхание — но
приглушённо, словно через толстый слой ваты. Голос Лео-
нарда, когда он отдавал команды при спуске, звучал плоско
и быстро затухал, как будто стены не отражали, а жадно впи-
тывали каждую вибрацию.

— Профессор! — окликнул он меня снизу, и его голос
долетел до меня странно искажённым, будто пропущенным
через шумоподавляющий фильтр. — Вы слышите? Это эхо...
его нет. Вообще нет.

— Знаю, — коротко ответил я, хотя говорить здесь было
физически трудно. Каждое слово требовало усилия, словно
воздух отказывался проводить звуковые волны.

— Здесь как в могиле, — пробормотала Элинор, и её го-
лос, даже приглушённый, прозвучал резко и неуместно. Она



 
 
 

спускалась последней, проверяя каждый шаг, каждый уступ,
каждую зацепку с методичностью, которая говорила о мно-
голетнем опыте и, возможно, о скрытой тревоге.

Мы спустились в первый грот — обширную полость, свод
которой терялся в темноте за пределами досягаемости на-
ших фонарей. Луч света выхватывал из мрака известко-
вые колонны причудливых, но на первый взгляд природных
форм. Однако, присмотревшись, я заметил то, что застави-
ло меня похолодеть: на стенах пещеры, на высоте примерно
трёх футов от пола, тянулись длинные, геометрически пра-
вильные борозды. Они шли параллельно друг другу, образуя
сложный спиральный узор, и были слишком ровными, что-
бы быть результатом водной эрозии.

— Это не природа, — сказал я. — Это инструмент. Кто-
то вырезал их.

— Очень острым инструментом, — добавила Элинор,
приближаясь. Она провела пальцами по одной из борозд,
и по её лицу пробежала тень. — Видите? Никаких следов
долбления или шлифовки. Как будто камень просто... раз-
двинули.

Элинор подошла ближе и провела пальцами по одной из
борозд. Её лицо, освещённое снизу налобным фонарём, при-
обрело странное выражение — смесь узнавания и глубокого,
застарелого ужаса.

— Я видела такие же, — произнесла она тихо, почти шё-
потом. — В Карлсбаде. За два часа до обвала.



 
 
 

Я знал о трагедии в пещерах Карлсбада из её досье. Эли-
нор была единственной выжившей из группы из шести че-
ловек, попавших под завал на глубине двухсот футов. Она
провела в полной темноте и тишине трое суток, прежде чем
её откопали спасатели. Что именно она пережила там — это-
го она не рассказывала никому, и я не счёл возможным рас-
спрашивать сейчас.

— В Карлсбаде эти символы были на потолке, — продол-
жила она, и её голос звучал глухо, словно она говорила сама
с собой. — Я думала, что это галлюцинация от гипоксии. Но
теперь... теперь я не уверена.

— Может, те же геологические процессы? — предполо-
жил Леонард, но его голос дрогнул.

— Нет. — Она оторвала взгляд от стены и посмотрела на
нас. — Это письменность. Или, может, ритуальные символы.
Кто-то вырезал их здесь. Очень, очень давно. И кто-то —
или что-то — вырезал их в Карлсбаде, в двух тысячах миль
отсюда.

Леонард тем временем продвинулся дальше, в узкий про-
ход, ведущий из грота. Его фонарь мелькал в отдалении, и
вдруг я услышал его голос — изменившийся, дрожащий, ли-
шённый обычной самоуверенности:

— Сюда... вам нужно это увидеть. Немедленно.
Мы поспешили за ним. Проход расширялся, и вскоре мы

оказались в ещё одной полости, меньшей по размерам, но
несравнимо более зловещей. Пол здесь был усеян костями.



 
 
 

Не хаотично, а выложенными в ту же спиральную фигу-
ру, что и борозды на стенах, — огромную, многолучевую
спираль, в центре которой возвышался плоский камень, на-
поминающий алтарь. Человеческие скелеты перемежались
останками морских животных — дельфинов, тюленей и ещё
каких-то существ, чьи деформированные, неестественно вы-
тянутые черепа я не сумел опознать.

— Боже мой, — выдохнул Леонард. — Сколько их здесь?
— Десятки, — ответила Элинор, опускаясь на корточки у

края спирали. — Может, сотни. Смотрите, как уложены. Че-
репа все направлены к центру. Грудные клетки развёрнуты в
одну сторону. Это не захоронение. Это... карта. Или антенна.

— Антенна? — переспросил я.
— Да. — Она поднялась и посмотрела на меня, и в её

глазах я впервые увидел проблеск страха. — Если этот чёр-
ный минерал поглощает звук, то кости — это проводники.
Кость резонирует. Если уложить достаточное количество ко-
стей определённым образом, можно создать акустический
волновод. Что-то вроде направленной антенны. Которая пе-
редаёт сигнал. Или принимает его.

— Или усиливает, — прошептал Леонард.
Свет наших фонарей заметался по стенам. И тогда я уви-

дел, что чёрный минерал здесь покрывал не отдельные участ-
ки, а сплошным слоем весь свод пещеры — матовый, абсо-
лютно не отражающий, похожий на застывшую нефть или на
самую суть тьмы, обретшую твёрдую форму. Воздух здесь



 
 
 

был настолько плотным, что каждый вдох давался с трудом,
а уши заложило так, будто я погрузился на дно океана.

— Инфразвук, — прошептал я, сверившись с портатив-
ным датчиком, который взял с собой. — Мы прямо над ис-
точником. Он бьёт из-под алтаря. Частота — одна десятая
герца. Интервал — четыре и семь десятых. Те же параметры,
что мы фиксировали ночью.

— Значит, мы на месте, — сказала Элинор. — Вопрос в
том, что именно мы нашли.

И тут Леонард застыл. Его лицо, освещённое лучом моего
фонаря, побелело. Очки сползли на кончик носа, но он, ка-
залось, не замечал этого. Губы его беззвучно шевелились, а
глаза были устремлены в одну точку — в самый центр спи-
рального узора, туда, где покоился плоский чёрный камень.

— Леонард? — окликнул я его. — Что с вами? Вы меня
слышите?

Он не ответил. Вместо этого он медленно поднял руку и
прижал палец к губам в универсальном жесте тишины. Его
глаза — широко раскрытые, неестественно блестящие — бы-
ли устремлены на алтарь с выражением, которое я не мог на-
звать иначе как религиозный экстаз. А затем, всё так же без-
звучно, одними губами, он прошептал слова, которые я ско-
рее угадал, чем услышал:

— Оно говорит. Говорит, чтобы я замолчал. Говорит, что
наш шум... причиняет ему боль.

— Что за чушь! — Элинор бросилась к нему, схватила за



 
 
 

плечи и встряхнула — сильно, профессионально, как встря-
хивают человека на грани обморока. — Очнитесь, Уинслоу!
Здесь никого нет, кроме нас!

— Вы не слышите, — ответил он, и его голос был тихим,
но поразительно спокойным. — А я слышу. Оно прямо под
нами. Огромное. Древнее. Оно спит, но наш шум мешает
ему. Каждый наш шаг. Каждое слово. Даже мысли. Оно слы-
шит наши мысли.

Я видел, как пальцы Элинор впились в ткань его куртки,
как она пыталась достучаться до его разума, но Леонард не
реагировал. Его остекленевшие глаза были полны не ужаса,
а какого-то болезненного, экстатического восторга — такого
же, какой я видел однажды у пациента психиатрической кли-
ники, утверждавшего, что он слышит голоса ангелов. Тогда,
помню, я подумал, что это одно из самых жутких зрелищ,
какие мне доводилось видеть: человек, полностью утратив-
ший связь с реальностью, но уверенный, что обрёл высшую
истину. Теперь это происходило с моим аспирантом.

— Уходим, — резко скомандовала Элинор. — Сейчас же.
Мы не должны здесь находиться. Помогите мне его поднять.

Я уже хотел согласиться, но в этот момент мой датчик
издал короткий, приглушённый сигнал. Я бросил взгляд на
экран. Инфразвуковой ритм изменился. Он ускорился, стал
чаще, и теперь каждая пульсация сопровождалась субгар-
моническим резонансом, который я физически ощущал как
вибрацию в груди, в костях, в самом основании черепа.



 
 
 

Словно огромное сердце, бившееся под нами, забилось ча-
ще. Словно оно почувствовало нас.

— Оно просыпается, — произнёс Леонард с той же пуга-
ющей, безмятежной улыбкой. — Вы его разбудили.

А затем свет наших фонарей начал меркнуть.
Это происходило не одновременно. Лампы не гасли, как

при отказе батарей — их свет становился всё более тусклым,
словно тонул в черноте, которая сделалась вдруг осязаемой,
вязкой, как смола. Я с ужасом понял, что тьма в пещере боль-
ше не была отсутствием света. Она была присутствием че-
го-то иного — чего-то, что активно поглощало и свет, и звук,
и, казалось, саму надежду.

— Фонари! — крикнул я. — Держите фонари выше!
Но даже крик мой прозвучал глухо и плоско, как через по-

душку. Тьма сгущалась. Она наползала со всех сторон — не
равномерно, а толчками, рывками, словно невидимая рука
медленно закрывала диафрагму объектива. Я видел, как гас-
нет луч фонаря Элинор — не выключается, а именно гаснет,
словно его пламя заливают водой. Видел, как мой собствен-
ный фонарь, ещё секунду назад светивший ярко, теперь да-
ёт лишь слабое, желтоватое мерцание, едва пробивающееся
сквозь сгустившийся мрак.

Элинор рывком развернула Леонарда к выходу и толкнула
его в сторону прохода.

— Двигайтесь, Уинслоу! Шевелитесь, чёрт бы вас побрал!
Он пошёл, но походка его была неестественной — меха-



 
 
 

нической, дёрганой, как у марионетки, которую ведёт неуме-
лый кукловод. Один шаг. Застыл. Ещё шаг. Снова застыл.
Каждое движение давалось ему с видимым усилием, словно
невидимые нити тянули его обратно, к алтарю, к спирали из
костей, к сердцу пробуждающейся бездны. Я схватил рюкзак
с оборудованием и последовал за ними.

За моей спиной, из глубины спирального узора, начал
подниматься звук. Он не был громким — наоборот, он был
едва различим, но именно эта почти-неслышимость и дела-
ла его невыносимым. Он напоминал шёпот, исходящий од-
новременно отовсюду и ниоткуда, шёпот, лишённый слов, но
полный смысла, который мой разум отказывался расшифро-
вывать. Позже я пытался вспомнить, на что это было похо-
же, и единственная аналогия, пришедшая мне в голову, была
до смешного обыденной: так шумит море в раковине, при-
ложенной к уху, — но усиленное во сто крат и направленное
не наружу, а внутрь, в самую сердцевину сознания.

— Не слушайте! — бросила Элинор, карабкаясь по осы-
пающемуся склону. — Что бы вы ни слышали — не слушай-
те! Оно так действует. Сначала шёпот, потом голос, потом
ты сам начинаешь ему подпевать!

— В Карлсбаде? — спросил я, задыхаясь.
— Да! — Она на мгновение обернулась, и её лицо, пере-

пачканное пылью и потом, было лицом человека, который
вспоминает то, что поклялся забыть. — Трое суток я слуша-
ла этот шёпот. Он обещал мне покой. Обещал, что если я



 
 
 

перестану дышать, перестану думать, перестану быть, — всё
закончится. Вся боль, весь страх. И я почти... я почти согла-
силась.

Мы выбрались на поверхность через пятнадцать минут,
которые показались мне вечностью. Я никогда не забуду тот
момент — серый свет утреннего неба, запах морской соли и
сосновой смолы, крик чайки где-то вдалеке (первый насто-
ящий крик птицы за всё время нашего пребывания здесь),
— и контраст между этим живым, хоть и скудным миром, и
тем, что осталось внизу, в каменной утробе. Леонард рухнул
на колени у входа в пещеру, и его вырвало. Элинор стояла,
прислонившись спиной к скале, и тяжело дышала. Её лицо,
обычно непроницаемое, теперь выражало неприкрытый, жи-
вотный страх.

— Профессор, — произнесла она, когда смогла говорить,
и её голос дрожал. — То, что я видела в Карлсбаде... это бы-
ло то же самое. Те же символы. Тот же... шёпот. Я думала,
что сошла с ума. Думала, что это галлюцинации от обезво-
живания и гипоксии. Мне даже психиатр так сказал — пост-
травматический синдром, сенсорная депривация, всё такое.
— Она горько усмехнулась. — Четыре года терапии. Четы-
ре года я убеждала себя, что мне всё померещилось. И вот,
пожалуйста. — Она замолчала, и её серые глаза встретились
с моими. — Это реально. И оно не хочет, чтобы мы здесь
были.

Я хотел ответить что-то рациональное, что-то, что верну-



 
 
 

ло бы нас на твёрдую почву научного мировоззрения. Хотел
сказать, что шёпот — это акустическая иллюзия, вызванная
инфразвуковым резонансом в замкнутом пространстве, что
символы на стенах могут быть следами неизвестной индей-
ской культуры, что чёрный минерал — это, возможно, ред-
кая аллотропная форма углерода, которую мы просто ещё не
успели описать. Все эти объяснения вертелись у меня на язы-
ке, готовые сорваться. Но слова застряли в горле. Я мог лишь
смотреть на то, как солнце, пробиваясь сквозь вездесущую
белесую пелену, освещает мёртвый посёлок внизу, и думать
о том, что мы обнаружили не геологическую аномалию, не
неизвестный науке минерал и даже не древнее захоронение.

Мы обнаружили нечто, что бодрствовало — или, точнее,
дремало чутким, тревожным сном, — ожидая, когда насту-
пит подходящий момент. И этот момент, судя по ускоривше-
муся ритму инфразвука, мог наступить очень скоро.

Леонард тем временем поднялся на ноги. Он вытер рот
рукавом куртки, поправил очки и посмотрел на нас. Его ли-
цо всё ещё было бледным, но на губах играла слабая, рассе-
янная улыбка — та самая, от которой у меня по спине про-
бегал холод.

— Оно не злое, — произнёс он тихо, почти мечтательно.
— Оно просто... устало. Ему нужна тишина. Полная тишина.
Разве вы не понимаете? Мы с нашими голосами, с нашими
машинами, с нашими мыслями... мы как комары, жужжащие
над ухом спящего великана. Оно просто хочет, чтобы мы за-



 
 
 

молчали.
— Замолчали, — повторила Элинор, и в её голосе была

ледяная ярость. — А эти кости в пещере? Они тоже просто
«замолчали»?

Леонард перевёл на неё взгляд — долгий, спокойный, от-
сутствующий.

— Они были первыми, кто услышал, — сказал он. — Пер-
выми, кто понял. И они добровольно отдали свой шум. Свой
голос. Свою жизнь. Чтобы помочь Ему. Чтобы приблизить
Тишину.

Элинор переглянулась со мной, и в её взгляде я прочёл
то же, что чувствовал сам. Рассудок моего аспиранта, бле-
стящего молодого инженера, только что дал трещину. И что-
то подсказывало мне, что это была лишь первая трещина из
многих, которые ещё предстояло пережить всем нам.

Когда мы возвращались в посёлок, я оглянулся на пещеру.
Её зев всё так же чернел в скале, но теперь мне чудилось, что
тьма внутри него слегка колышется, как поверхность воды,
потревоженная невидимой рукой. Я ничего не сказал своим
спутникам. Но в ту ночь, лёжа без сна в душном фургоне
под аккомпанемент всё того же ритмичного инфразвука, я
впервые за много лет — с тех самых пор, как хоронил жену
и дочь, — почувствовал, что где-то в основании моего разу-
ма тоже открывается дверь. И из-за неё доносится тихий, на-
стойчивый шёпот, призывающий меня просто остановиться.
Перестать думать. Перестать слышать.



 
 
 

Замолчать.
Я встал с койки и подошёл к окну фургона. Снаружи было

темно — ни луны, ни звёзд, только всё та же белёсая пелена,
сквозь которую не пробивалось ни единого проблеска. Где-
то на маяке тикал механизм, поддерживающий последнюю
защиту этого проклятого места. Где-то в церкви Марта Ко-
ри, возможно, всё ещё молилась своему безмолвному богу.
А где-то в двух милях к востоку, под скалой, в пещере, пол-
ной костей и чёрного минерала, нечто ждало.

И слушало.



 
 
 

 
Глава 3. Хранители шума

 

Остаток дня после нашего возвращения из пещеры про-
шёл в тягостном, выматывающем бездействии. Леонард си-
дел в углу фургона, завернувшись в плед, и почти не разго-
варивал; его глаза, всё ещё сохранявшие тот странный, меч-
тательный блеск, были устремлены в одну точку на потолке,
а губы время от времени беззвучно шевелились, словно он
продолжал беседу с кем-то невидимым. Один раз я попытал-
ся заговорить с ним — спросил, не хочет ли он чаю, — но
он лишь медленно перевёл на меня взгляд, улыбнулся отсут-
ствующей улыбкой и едва заметно покачал головой.

— Он всё ещё там, — произнёс я вполголоса, обращаясь



 
 
 

к Элинор.
— Где — там? — Она не отрывалась от своего занятия.
— В пещере. Мыслями. А может, и не только мыслями.
Элинор, напротив, была непривычно молчалива и дея-

тельна: она разбирала и чистила альпинистское снаряжение,
хотя в этом не было нужды, и каждый резкий щелчок кара-
бина, который обычно потонул бы в фоновом шуме, здесь
разносился по всему фургону с неприятной, металлической
отчётливостью. Я заметил, что её пальцы слегка дрожат —
она пыталась скрыть это за быстрыми, рваными движения-
ми.

— Вы в порядке? — спросил я, когда она уронила карабин
в третий раз за пять минут.

— В полном. — Она подняла карабин и принялась про-
тирать его ветошью с такой яростью, словно хотела стереть
с металла что-то невидимое. — Просто не люблю сидеть без
дела. И не люблю, когда то, что я считала галлюцинацией,
оказывается реальностью. Вы знаете, сколько я потратила на
психотерапевтов? Четыре года. Четыре года я платила лю-
дям, которые убеждали меня, что шёпот в Карлсбаде — это
плод моего воображения, результат кислородного голодания
и посттравматического стресса. И я им верила. Почти.

— А теперь?
— А теперь, — она швырнула ветошь на стол, — теперь

я знаю, что мой психотерапевт ошибался. И это не радует.
Я попытался привести записи в порядок. Исписанные



 
 
 

мелким почерком страницы блокнота пестрели графиками
инфразвуковых колебаний, схемами пещерного комплекса и
торопливыми пометками о чёрном минерале. Но чем доль-
ше я вглядывался в собственные записи, тем сильнее креп-
ло во мне ощущение, что вся наша методология, весь аппа-
рат современной акустики, были здесь бесполезны — как пе-
сочные часы перед лицом океанского прилива. Мы измеряли
следствия, но понятия не имели о причине.

— Расскажите мне о Карлсбаде, — попросил я, не обора-
чиваясь. — Если можете.

Элинор долго молчала. Я уже решил, что она не ответит,
когда она вдруг заговорила — тихим, бесцветным голосом,
лишённым её обычной резкости.

— Мы исследовали новый рукав. Глубокий, никем не кар-
тографированный. Шестеро. Я, мой руководитель, двое ас-
пирантов и два техника. Обвал произошёл в три часа дня
по местному времени. Мы оказались замурованы в полости
размером с эту комнату. Запас воздуха — на трое суток, ес-
ли дышать экономно. Связи с поверхностью не было. Света
не было. Звука не было — только стук собственного сердца
и шёпот.

— Шёпот?
— Да. Сначала я думала, что это кто-то из моих коллег.

Но они все были без сознания — или уже мертвы. А шёпот
продолжался. Он шёл из стен. Из камня. Он говорил мне...
— она запнулась. — Он говорил, что если я перестану ды-



 
 
 

шать, всё закончится. Что боль уйдёт. Что я стану частью че-
го-то большего. И я... я почти сделала это.

— Почему не сделали?
Она подняла на меня глаза, и в них была странная смесь

стыда и вызова.
— Потому что испугалась. Не смерти. А того, что шёпот

был прав. Что там, за гранью, действительно нет ничего, кро-
ме тишины. И что эта тишина — не конец, а только начало
чего-то, чего я не могу понять.

Я не знал, что ответить. Наши взгляды встретились, и в
этот момент я почувствовал нечто неожиданное — родство.
Мы оба были людьми, которые заглянули в бездну и отшат-
нулись от неё, но она продолжала звать нас. Его — шёпотом в
каменной утробе. Меня — криком, который до сих пор зву-
чал в моей памяти.

Ближе к вечеру я решился на то, что откладывал с момен-
та нашего прибытия: нанести визит Сайласу Маршу. Если
кто-то и знал природу здешней тишины, то это был старый
смотритель с его туманными предостережениями и глазами,
полными древнего, невысказанного знания. Я оставил Лео-
нарда под присмотром Элинор, накинул плащ — с моря тя-
нуло промозглой сыростью — и направился к маяку по узкой
тропе, вьющейся вдоль скалистого берега.

— Не ходите один, — сказала Элинор, когда я уже взялся
за ручку двери.

— Почему?



 
 
 

— Потому что здесь нет ничего хорошего. И потому что
ваш аспирант ушёл в пещеру с ясным рассудком, а вернулся
с этим. — Она кивнула в сторону Леонарда. — Я не хочу,
чтобы то же самое случилось с вами.

— Со мной этого не случится, — ответил я, хотя сам не
был в этом уверен. — Я слишком стар для шёпота.

— Возраст здесь ни при чём, — бросила она мне вслед.
— Шёпот находит слабое место. У каждого своё.

Маяк Кинросс-Пойнт вырастал из тумана постепенно, как
поднимающийся со дна обелиск. Его серый гранитный ствол,
источенный десятилетиями штормов, выглядел одновремен-
но величественно и удручающе. Вращающийся фонарь ещё
не был зажжён — до сумерек оставалось около часа, — но
сам механизм работал, и я слышал его монотонное, разме-
ренное тиканье, напоминавшее ход гигантских часов. Тика-
нье, которое, как я позже понял, было единственным звуком
во всей округе, не подчинявшимся здешней всепоглощаю-
щей тишине.

По пути мне попался колодец — тот самый старый коло-
дец на задворках, о котором я пока ещё ничего не знал. Он
был накрыт деревянным щитом с вырезанным на нём сим-
волом уха, перечёркнутого спиралью, и от него веяло тем же
холодом, что и от пещеры. Я обошёл его стороной, но запом-
нил. В Иерихон-Бэй ничто не существовало просто так.

Сайлас встретил меня у подножия башни. Он сидел на пе-
ревёрнутом деревянном ящике и методично затачивал ста-



 
 
 

рый, иззубренный гарпун, чьё древко было покрыто выцвет-
шими, едва различимыми символами. Рядом стояла жестян-
ка с машинным маслом и лежала груда промасленной вето-
ши. При моём приближении он не поднял головы, лишь ру-
ка его на мгновение замерла, а затем продолжила своё мо-
нотонное занятие. Точильный камень двигался вдоль лезвия
с равномерным, успокаивающим звуком — единственным
нормальным звуком из всех, что я слышал за последние дни.

— Ну что, профессор, — произнёс он, и его скрипучий
голос был полон мрачного удовлетворения, — нашли, что
искали? В пещере-то?

— Вы знали, — ответил я, стараясь сдержать раздраже-
ние. — Знали с самого начала. И ничего нам не сказали.

— Я сказал достаточно. — Он наконец поднял глаза, и в
их бесцветной глубине промелькнуло что-то похожее на на-
смешку. — Я сказал, что тишина слушает. Ваш аспирант —
он ведь услышал, верно? Услышал то, что под землёй. Я по
глазам вашим вижу. У него теперь взгляд такой же, как у
Марты, когда она из подвала выходит после ритуала. Остек-
леневший. Счастливый.

Я не ответил, но молчание моё было красноречивее слов.
Сайлас удовлетворённо кивнул и отложил гарпун. Его длин-
ные, узловатые пальцы, напоминавшие корни старого дере-
ва, сплелись в замок. Суставы хрустнули.

— Садитесь, профессор. В ногах правды нет, а разговор
будет долгий. Я вас предупреждал — вы не послушали. Те-



 
 
 

перь слушайте то, что должен рассказать, пока не стемнело.
Потому что после заката разговоры здесь... не приветствуют-
ся.

Я опустился на соседний камень и приготовился слушать.
Ветер, и без того слабый, стих совершенно, и тишина вокруг
сделалась почти осязаемой — такой плотной, что, казалось,
её можно коснуться рукой. Где-то вдалеке, над морем, кру-
жили чайки, но их криков не было слышно.

— Давно это было, — начал Сайлас, глядя не на меня, а
куда-то в серую пустоту над морем. — Ещё до моего праде-
да. До войны за Независимость, до первых колонистов, до
всего. Люди тогда в море ходили не с эхолотами, а с лотом и
молитвой. И молитва та была не Господу Богу, нет. Её чита-
ли Тому, кто под водой спит. Астраг-Зотом его звали. Певец
в Пустоте.

Слово прозвучало странно — чуждо, незнакомо, но при
этом вызывающе архаично, словно отголосок языка, умер-
шего тысячелетия назад. У меня возникло безотчётное же-
лание немедленно записать его, зафиксировать, подвергнуть
этимологическому анализу, но я сдержался и продолжил
слушать.

— Древние верили, что мир стоит на звуке. На вибрации.
Каждая тварь, каждая былинка, каждая волна — всё поёт,
всё звенит, и этот звон, он для Него — как нож по стеклу.
Астраг-Зот спит, но сон его чуткий. И чем тише становится
вокруг, тем ближе он к пробуждению. Понимаете, профес-



 
 
 

сор? Не шум его будит. Тишина. Когда вокруг слишком тихо
— он начинает просыпаться и слушать. А когда просыпается
— забирает тех, кто шумит. Успокаивает.

Сайлас помолчал, покосился на меня и вдруг усмехнулся
— невесело, с оттенком горечи. Он взял гарпун, повертел в
руках и отложил в сторону.

— Вы, учёные, думаете, что прогресс — это благо. Тихие
моторы, бесшумные винты, звукоизоляция... Каждое ваше
изобретение, каждая машина, которая работает тише преды-
дущей, — это ещё один шаг к тому, чтобы Он проснулся.
Мой дед ещё пароходы за милю слышал — они ревели, как
раненые киты. А теперь ваши суда скользят, как тени. Вот он
и ворочается. Вот он и слушает. Мы тут не просто так живём,
профессор. Мы — стража.

— Стража? — переспросил я, чувствуя, как внутри нарас-
тает смутное, иррациональное беспокойство. — Что именно
вы охраняете?

— Колокол, — ответил он просто. — Тот, что на площади.
Он звонит уже двести лет без остановки. Днём и ночью, в
шторм и в штиль. Это не молитва и не призыв к службе. Это
оружие. Акустический барьер. Белый шум, который мешает
Ему слушать. Пока колокол звонит — Он спит. Не слышит
нас. Наши голоса, наши лодки, наши мысли. А если колокол
замолчит...

— Что тогда?
— Тогда Он услышит всё. Каждое слово. Каждый вздох.



 
 
 

Каждый удар сердца. И тогда Саван опустится.
— Саван?
— Саван Тишины. — Он поднялся, опираясь на гарпун, и

жестом пригласил меня следовать за ним. Мы обогнули ма-
як и вышли к обрыву, откуда открывался вид на весь Иери-
хон-Бэй. Отсюда, с высоты, посёлок казался ещё более жал-
ким и заброшенным — кучка покосившихся крыш, сгрудив-
шихся вокруг тёмного провала площади, над которой воз-
вышался силуэт церкви. Церковь эта, как я заметил ещё в
день приезда, была лишена креста, а колокольня её выгля-
дела непропорционально массивной, словно спроектирован-
ной не для звона, а для какой-то иной, утилитарной цели.

— Каждые четыре часа я поднимаюсь на колокольню, —
продолжал Сайлас, протягивая руку к башне. — Проверяю
механизм. Подтягиваю цепи. Смазываю шестерни. Мой отец
делал это до меня, а его отец — до него. Если колокол оста-
новится... — Он не договорил, но его взгляд, устремлённый
на море, стал тяжёлым и мрачным. — Вы видели, что в пеще-
ре. Кости. Спирали. Это те, кого Он уже забрал. Представь-
те, что это — везде. Весь мир — как та пещера. Тишина. И
кости.

Я хотел возразить, хотел сказать, что всё это — средне-
вековое суеверие, облачённое в форму местного фольклора,
но слова застряли в горле. В конце концов, я своими глазами
видел спираль из костей. Своими ушами слышал ритмичный
инфразвук. Своими руками касался чёрного минерала, ко-



 
 
 

торый не отражал ни свет, ни звук. Моя наука давала сбой,
и это пугало меня больше всего.

— Почему вы не уедете? — спросил я. — Если всё так
плохо — почему вы остаётесь?

Сайлас долго молчал, и я уже решил, что он не ответит.
— Потому что кто-то должен, — произнёс он наконец.

— Марши всегда были смотрителями. Всегда держали маяк.
Если мы уйдём — кто будет следить за колоколом? Кто бу-
дет смазывать механизм? Военные ваши? — Он фыркнул.
— Они сюда даже не суются. У них карты с грифом «сек-
ретно», а на этих картах Иерихон-Бэй обозначен как «зона
непригодности». Они знают, что здесь что-то не так. Просто
не хотят знать, что именно.

— Кто ещё знает об этом? — спросил я наконец. — Кроме
вас?

— Марта Кори, — ответил смотритель, и в его голосе по-
слышалась нотка отвращения. — Старуха из церкви. И ещё
несколько стариков из тех, что остались. Раньше вся дерев-
ня знала, но потом люди начали уезжать. Боялись. А те, кто
остался... — Он замолчал и сплюнул в пропасть. — Марта
— она не такая, как я. Я хочу, чтобы Он спал. А она хочет,
чтобы Он проснулся. Говорит, что это благословение. Что
Тишина — это дар. Я её не понимаю. И боялся, что однажды
она попытается остановить колокол.

— И вы думаете, она на это способна?
— Я думаю, — медленно произнёс Сайлас, — что она



 
 
 

ждала этого всю свою жизнь. И что вы, профессор, со свои-
ми приборами и микрофонами, — именно то, чего она жда-
ла. Вы — знак. Вы — доказательство, что мир снаружи стал
слишком тихим. Что Саван близок.

Он отступил на шаг, давая понять, что разговор окончен.
Я поблагодарил его и направился обратно в посёлок, чув-
ствуя, как в висках нарастает тупая, пульсирующая боль —
та самая, что всегда предвещала у меня приступы мигрени,
но теперь казалась отзвуком чего-то иного, чего-то, что шло
не изнутри, а снаружи.
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