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Аннотация
Михаил, успешный бизнесмен, подписывает судьбоносный

контракт, выводящий его компанию в высшую лигу. На
праздничном ужине с давним партнёром Вадимом он оказывается
под влиянием льстивых речей о том, что его жена Лена
«не соответствует» новому статусу. Впервые в жизни Михаил
допускает мысль, что семья — это балласт, а рядом должна быть
«женщина-украшение». Дома его ждут заботливая жена и мудрая
мать, но он отвечает им грубостью и раздражением. В ту же
ночь в офисе появляется новая сотрудница Юлия — амбициозная
красавица, которая видит в Михаиле не просто начальника, а
цель к комфортной жизни. Рассказ — о том, как успех и лесть
незаметно разрушают семью, а гордыня и тщеславие готовят
почву для предательства.
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Век царя Петра 1.
Отец Исидор, согбенный старец из глухого лесного скита,

стоял в сенях Лефортовского дворца. В эту блестящую гря-
зью и золотом мышеловку его привезли под конвоем гвар-
дейцев Измайловского полка прямо из Керженских лесов.
Сам царь прослышал, что в глуши живет старец - молит-
венник, которого народ почитает за святого и тайно ходит к
нему за благословением против «европейских новин». Петр
I, не терпевший никакого сопротивления своей воле, прика-
зал доставить монаха в Немецкую слободу. Государь хотел
лично сломить старца, принудить его присягнуть новому ду-
ху, состричь ему бороду перед всеми иностранными посла-
ми и тем самым показать народу, что вековая старина бес-
сильна перед натиском новой грозной эпохи. Так хранитель
древней тишины оказался посреди вихря царского разгула.

Двери залы распахнулись с пушечным грохотом. Старца
окутал густой, удушливый запах новой России: гарь немец-
кого табака, кислый запах заморских вин, пот сотен гвар-
дейских тел и чужой, приторный аромат пудры. Внутри все
кипело, как в кузнице. Надрывалась медь оркестра, звенели
шпоры, слышалась чужая речь, пересыпанная пьяным сквер-
нословием.



 
 
 

Посреди этого пиршества, возвышаясь над толпой царе-
дворцев, стоял сам Петр I. На нем был заляпанный чернила-
ми голландский кафтан, изо рта торчала дымящаяся трубка,
а глаза горели тем страшным, безумным огнем, от которого
трепетала вся империя. Это был дух железа, пороха и топора
— дух, который строил корабли на костях и рубил вековые
корни Святой Руси.

Старец Исидор смотрел на заляпанный чернилами кафтан
государя, а видел другое. Перед его мысленным взором вста-
вали не парадные чертежи, а глухие Воронежские дубравы и
топкие берега Ладоги, где русский флот строился прямо на
костях и замешивался на человеческой крови.

Старец вспомнил рассказы беглых мужиков, чудом уце-
левших в той адской кузнице. Царь бредил морем, и ради
этого со всей Руси, точно скот на убой, гнали под конвоем
гвардейцев десятки тысяч крестьян. Их бросали в ледяные
болотные топи Кронштадта и Олонца. Наскоро сбитые сы-
рые землянки становились для них общими могилами. Лю-
ди гибли тысячами за один строительный сезон — от лютой
болотной лихорадки, черной цинги, тифа и просто от непо-
сильного, каторжного труда от рассвета до заката.

Каждый огромный дуб, срубленный в непроходимых ле-
сах для царских фрегатов, оплачивался человеческими жиз-
нями. Бедолаги вручную, по пояс в ледяной воде и грязи,
волокли многопудовые бревна к речным причалам. Тех, кто
падал от истощения, надсмотрщики нещадно били кнутами,



 
 
 

оставляя умирать прямо на обочинах дорог, а на их место ре-
крутский набор пригонял новые толпы «расходного люда».
Попытка побега каралась клеймением и вечной каторгой, за
невыполнение немыслимых сроков пороли до смерти.

Царские корабли рождались не просто из дерева и железа.
Сквозь блеск позолоты и грохот пушечных салютов старец
отчетливо слышал тихий, протяжный заунывный стон Руси.
Вдоль верфей Кронштадта и Адмиралтейства, под килями
стоящих на рейде линейных кораблей, лежали кости безы-
мянных строителей, плотников и пильщиков. Петр строил
свое величие на костях собственного народа, искренне веря,
что гибель тысяч безвестных тружеников — лишь малая и
оправданная плата за рождение великой морской империи.

Старики начетчики тихо, но твердо учили паству, будто
истинного, прирожденного царя Петра Алексеевича давно
нет на свете. Уехал, мол, православный государь за море, в
чужие земли, да там немецкие еретики и сгубили его — за-
колотили в бочку и пустили по волнам, а то и вовсе замуро-
вали живым в каменный столб. А вместо него прислали на
Русь подменыша, люторанина безбожного, немчина из Ку-
куйской слободы.

И как было не поверить в эту страшную подмену, когда
вернувшийся из-за моря царь упрямо, с невиданной яростью
принялся ломать христианский уклад? Он отринул венча-
ную супругу и сослал её в монастырские застенки, не пошел
поклониться святым мощам в Кремле, окружил себя ино-



 
 
 

земными еретиками и стал «пить дым» из заморских глиня-
ных трубок. Стрижка бород виделась старцам лютым кощун-
ством — посягательством на сам образ и подобие Божие в
человеке, превращением мужей в скверные, гладкие личины.

Но страшнее всего было посягательство на божественный
порядок. Царь дерзнул украсть у Господа восемь лет време-
ни, перенеся Новый год на зимний месяц январь и повелев
считать года не от сотворения мира, а по-европейски. «Пе-
ременил времена и лета, как зверь из бездны», — шептались
верующие. Подушную перепись населения, эти новые «ре-
визские сказки», многие почитали за окончательное клейме-
ние, за зачисление живых душ в число зверя ради вечной по-
гибели.

В глухих, заваленных буреломом Керженских скитах имя
царя Петра поминалось с ужасом и крестным знамением.
Для старцев, хранивших до раскола древнее благочестие, ре-
формы государя стали не просто прихотью правителя — они
ознаменовали приход последних времен. Даже самое свя-
тое — русскую речь — подменыш, по словам начетчиков,
осквернил и вывернул наизнанку. Вместо чистых, богоугод-
ных слов в обиход насильно внедрялись чужестранные, лаю-
щие вокабулы, рожденные в немецких кирхах да на голланд-
ских верфях. Людей государевых заставляли ломать язык об
ассамблеи, регламенты и ранги. На смену привычным воево-
дам, ратникам и приказам велено было кликать штурманов,
конторщиков, егерей и штильмейстеров. Даже в простых ре-



 
 
 

меслах теперь правили чуждые верстаки, штепсели да ста-
мески. Для Керженских старцев этот наплыв мертвого чужо-
го слова был верным знаком: у народа крадут не только ве-
ру, но и самый дух, заменяя живое русское слово бездушной
заморской тарабарщиной.

Сама империя виделась им не градом земным, а царством
тьмы, в которое вселился чуждый, разрушительный дух, и от
этого духа оставался лишь один путь спасения — бегство в
глухие леса под защиту вечной Божьей тишины.

— А, привезли раскольника! — громыхнул царь, шагнув
к старцу Исидору. Толпа затихла. Иностранные послы пода-
лись вперед, предвкушая забавное зрелище. — Ну что, свя-
той отец, молишься против моих кумпанств? Ждешь, когда
антихрист с престола падет?

Отец Исидор медленно поднял голову. Перед ним сто-
ял не просто государь — перед ним бушевала сама стихия
новой России: могучая, яростная, созидающая и одновре-
менно разрушающая. Царь-плотник, царь-кузнец, царь-ка-
ратель, царь-новатор, который хотел силой вбить свой народ
в грядущее столетие.

— Земной царь пред Небесным — яко прах, — тихо,
но отчетливо произнес старец, и этот тихий голос покрыл
недавний шум. — Ты, государь, города на болотах ставишь,
да души людские в болото топчешь. Бороды бреешь, а умы
в чужеземный плен отдаешь. Русь сильна была не пушками,
а правдой Христовой.



 
 
 

Петр побагровел, его левая щека дернулась в привычном
нервном тике. Он вырвал у стоящего рядом цирюльника тя-
желые стальные ножницы. В замершем зале послышался глу-
хой ропот.

— Присягни духу новому, старик! Покорись! — Петр за-
нес руку над седой бородой монаха. — Или сгниешь на ка-
торге! Скоро вся Русь, по-моему, заговорит, задымит, заша-
гает!

Старец Исидор не шелохнулся. Он смотрел на царя с глу-
бокой, невыразимой скорбью. В его глазах не было страха
— лишь вековая тишина Керженских лесов, которую невоз-
можно было состричь ножницами или расстрелять из мор-
тир. Это был другой дух России — потаенный, терпеливый,
молящийся, который переживет и этот чужой маскарад, и
этот пьяный грохот.

— Стриги, государь, — кротко молвил отец Исидор, опус-
кая взоры. — Волос отрастет. А вот душу, тобой изранен-
ную, чем лечить станешь, когда дым твоих ассамблей разве-
ется?

Ножницы звякнули, коснувшись серебряной пряди, но ру-
ка Петра вдруг дрогнула. Царь замер, всматриваясь в это ка-
менное, мирное упорство. В этот миг в Лефортовском двор-
це сошлись две России: одна — летящая вперед со свистом
кнута и звоном якорных цепей, и другая — уходящая вглубь
себя, хранящая древнюю веру под спудом великого раскола.

Под ногами хрустел битый штофный стакан и сорванная



 
 
 

позолота. Воздух в зале был тяжелым, удушливым — пахло
не ладаном, а голландским кнастером, горелым волосом и
венгерским вином.

Царь Петр, огромный, в заляпанном дегтем шкиперском
кафтане, судорожно дергал щекой. В его руках сверкали
немецкие ножницы.

— Небытие ломаю! — гремел царь, хватая за бороду пре-
старелого князя Прозоровского. — Остричь суеверия! Одеть
в саксонские кафтаны!

С хрустом резались оклады бород — вековая гордость му-
жей. Бояре стояли ни живы, ни мертвы. На столах лежали
«аллонжевые» парики — огромные, пудренные мукой куд-
ри из конского волоса, пахнущие мышами и чумным салом.
Рядом плевались дымом глиняные трубки-носогрейки. Тех,
кто не хотел впускать в себя европейское зелье, насильно по-
или «кубком Большого Орла», пока несчастные не падали
замертво.

Царь перекраивал Русь по голландскому лекалу. На тай-
ных ассамблеях, под надзором иноземцев из Немецкой сло-
боды, дворян заставляли учиться «реверансам» и искусству
«комплиментов».
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