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Аннотация
Что, если реальность — обман? А те, кого ты любишь, больше

не могут смотреть тебе в глаза?
Главный герой оказывается в закрытой психиатрической

клинике. Он уверен, что помнит, как сюда попал. Врачи говорят
одно, память — другое. Кошмары становятся все реальнее, а
разум все труднее удержать. Но чем глубже он погружается в
себя, тем страшнее становится правда. Она не просто искажает
реальность — она переписывает всю его жизнь. Но хватит ли у
него времени, сил и воли, чтобы ее принять?

На фоне личной трагедии поднимаются болезненные
социальные темы — безразличие системы к психически
уязвимым, страх и отторжение со стороны общества,
несправедливость по отношению к самым незащищенным. Но
даже в этом аду находятся те, кто не прошел мимо. Люди,
которые остались рядом — не по долгу, а по совести. Именно они
возвращают герою — и нам — веру в человечность.

«По ту сторону» — не просто история о безумии. Это роман о
вине, боли и утрате, которую невозможно пережить.
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Дмитрий Хоронжин
По ту сторону

 
Пролог

 

Лечебница Святого Валентина стояла на отшибе, отрезан-
ная от мира лесами и скалами. Единственная дорога к ней
вилась между высоких стволов сосен, мокрых от тумана. Ма-
шина то и дело проваливалась в ямы, а в зеркале заднего ви-
да растворялась узкая лента шоссе.

Небо висело низко, словно готовилось обрушиться серым
холодным занавесом. В тумане смутно ощущалась горечь
хвои, перебиваемая прелым запахом мокрой земли. Ни ма-
шин, ни людей, лишь стук голых веток, цепляющихся за ка-
пот, да хриплые вскрики потревоженных ворон. Где-то вни-
зу плескалась вода Дальнего озера, но и оно казалось мерт-
вым. Даже ветер старался не тревожить этот лес.

Местные попадались редко — мало кто искал компанию
среди вечно вопящих душевнобольных. Не похоже было, что
тут лечили людей, — скорее прятали тех, кого не хотели ви-
деть.

Иван, как и все жители Сосновки, знал, где находится ле-
чебница, но никогда там не был. Когда он свернул с шос-



 
 
 

се на лесную дорогу, ему показалось, что он уже видел все
это раньше — поваленные деревья, трухлявые пни, ржавые
жестяные банки в канаве. Осень давно вгрызлась в это ме-
сто: деревья стояли голые, как черные скелеты, а желтые ли-
стья слежались под ногами гнилыми лоскутами. Только сос-
ны оставались такими же, как всегда, — высокими, недви-
жимыми, словно безмолвные стражи этих диких мест.

Чем дальше он забирался, тем сильнее преображалась
местность. Валуны сменялись скалами, холмы становились
горами. Наконец дорога, долго петлявшая среди деревьев,
уперлась в массивные ржавые ворота. На них болталась таб-
личка с выцветшими буквами: «Клиника Святого Валенти-
на. Вход по пропускам».

Слово «клиника» было еле различимо, будто его нарочно
пытались стереть. Территорию лечебницы огораживала вы-
сокая стена, изъеденная временем. Местами толстый слой
краски на ней отвалился, обнажив красные кирпичные внут-
ренности. Некоторые секции ограды и вовсе рухнули — бе-
тонные плиты, поросшие мхом, валялись на земле, словно
сваленные гигантской рукой. Вдоль стены пролегала широ-
кая канава с мутной водой. На ее поверхности застыли ветки,
пластиковые пакеты и одинокая туфля. Здесь было холодно,
даже внутри машины.

Иван заглушил двигатель — дальше пешком.
Мила сидела рядом, неподвижная, с пустым взглядом. Он

дотронулся до ее руки — пальцы были ледяными. Он сжал



 
 
 

их, но она не отреагировала. Разве что ресницы дрогнули,
когда он осторожно убрал прядь волос с ее лба.

Иван вышел из машины, вдохнул сырой воздух. Ноги за-
дрожали, но не от холода. Он бросил взгляд на клинику за
стеной. Здесь было слишком тихо. Слишком мертво.

Иван до сих пор не мог поверить, что они здесь, что он
реально на это решился. Всю дорогу он пытался убедить се-
бя, что поступает правильно, но чем ближе к лечебнице, тем
больше сомнений появлялось. Милу нельзя было оставлять
здесь, он не хотел этого, но и дальше так жить не мог.

В том, что Милу нужно отвезти в клинику, его убедил Бо-
рис Кириллович — единственный человек, не считая Милы,
которому он доверял. Борис тогда сказал:

— Если сам не можешь помочь Милочке, пусть помогут
другие. Там ей станет лучше.

Борис Кириллович всегда был рядом, суровый капитан
рыбацкого судна с добрыми глазами и густой седой бородой.
Он был единственным другом Ивана и знал его лучше всех
— долгие годы они делили море. Человек, который никогда
не лез с советами, но если говорил что-то — значит, был в
этом уверен. А пару лет назад их еще больше сплотил случай
с губернатором.

В разгар сезона местный чинуша решил похвастаться се-
верной рыбалкой перед другом из столичной думы. Наскоро
собрали команду горе-рыбаков, не сильно разбирающихся в
морском деле. В то время все толковые моряки были уже в



 
 
 

море. Из бухты они кое-как вышли, но когда налетел шторм,
«специалисты» посадили дорогущую яхту на острые камни.
Лодка быстро набирала воду, и лишь Борис с Иваном чудом
успели спасти команду губернатора.

Вечером в капитанской каюте яхту торжественно «отпе-
ли» за бутылкой водки. Губернатор был благодарен не толь-
ко за спасение, но и за то, что перед гостем не ударил в грязь
лицом. С тех пор в городе знали: Борис и Иван ходят под его
негласным покровительством. Менты их не трогали — хва-
тало других рыбацких лодок, которые нуждались в защите.

Когда Иван выходил в последнюю вахту, октябрьский лед
уже сковывал пролив. Боря собирал команду на еще одну
ходку перед зимой. Иван не мог ему отказать. У них была
отличная слаженность. Иван не жаловался на тяжелый труд
и условия, не пил на борту, да и вообще не любил конфлик-
товать. Борю это устраивало.

Но на этот раз что-то было не так.
Не прошло и недели в море, как с Иваном случилось

странное: он не слышал команд, тело отказывалось подчи-
няться ему. Он не понимал, где находится и что за люди с
ним на борту. Все плыло перед глазами, мысли путались. Во
время шторма он чуть не угробил юнца: Иван не закрепил
трос, удерживающий морскую ловушку. Та подскочила на
волне, сорвалась с упора, ударила о борт рядом с парнем и
улетела в море. Самого Ивана трос едва не утянул следом, но
Борис успел среагировать и предотвратил трагедию. Море не



 
 
 

дает поблажек даже лучшим.
Позже, когда они сидели в каюте и отогревались, Иван на-

конец поделился своими переживаниями. Обычно он дер-
жал все в себе — стиснуть зубы, пережить, не ныть. Но после
случившегося молчать было нельзя: если с ним что-то слу-
чится, Мила без него пропадет. Ему впервые стало по-насто-
ящему страшно, но не за себя. К тому же это было нечестно
по отношению к единственному другу.

Борис, как и многие жители города, знал о трагедии, слу-
чившейся с Иваном и Милой. Но что все настолько плохо —
лишь догадывался.

— Ты не справляешься, да? — сказал Боря. — Отвези ее
в клинику. Там маме помогли.

Иван хорошо знал Борину маму, Раису Александровну.
Он еще помнил ее бодрой и строгой, но время не щадит ни-
кого — она уже не вставала с кровати, не помнила имен, не
могла есть без помощи. Но после больницы она хотя бы стала
узнавать Борю и понимать, где находится. Может, и с Милой
получится?..

Иван никогда не доверял врачам, особенно мозгоправам.
Постоянно откладывал этот вариант на потом. Но после той
вахты понял — потом может не быть.



 
 
 

 
1. Непростое решение

 

Спустя три месяца после разговора с Борей Иван все же
отвел Милу к психиатру.

Он понимал, что она сама не справится. Все его попытки
достучаться до нее заканчивались ничем. Странности в ее
поведении начались сразу после семейной трагедии, но тогда
Иван не придал этому большого значения — думал, разбе-
рутся сами. К тому же он был занят собственной болью. Но
теперь взгляд Милы стал пустым, безжизненным. Она суще-
ствовала на уровне инстинктов: дышала, ела, спала.

После первого врача был второй. Потом третий. Все гово-
рили одно и то же, обещали улучшения уже через несколь-
ко сеансов, прописывали антидепрессанты и снотворное. А
спустя месяцы безрезультатного лечения разводили руками
и отправляли к следующему специалисту.

Сейчас их психиатром был Григорий Доброходов, окон-
чивший региональный университет. Врач без особых заслуг,
такой же, как и все его предшественники. Когда-то они все
вместе учились в одной школе.

После года обследований, анализов, тестов Иван уже не
верил врачам. Диагнозов было столько, что можно было
выбирать любой, какой понравится: клиническая депрес-
сия; посттравматический синдром; шизофрения. «Это про-



 
 
 

сто стресс, возьмите отпуск», — говорили некоторые. Была
одна старуха в халате, которая заявила, что Мила притво-
ряется, чтобы привлечь внимание. Еще один велел записы-
вать сны, уверяя, что разгадка в них. На вопрос о том, как
это сделать в ее состоянии, ответил: «Придумайте что-ни-
будь». Третий прописал витамины и уверял, что все это по-
следствия нехватки солнца. Четвертый взял деньги за прием,
не глядя выписал курс седативных и махнул рукой: «Меди-
тация вам поможет».

Большинство из этих горе-лекарей работало по шабло-
нам, не вникая в суть, без малейшего интереса к пациенту.
Просто выписывали те таблетки, за которые фармкомпании
выплачивали щедрые премии, и если они не помогали — от-
правляли лечиться дальше, лишь бы их оставили в покое.
Скидывали проблемы на других, потому что любое отклоне-
ние от привычных диагнозов их пугало — ведь если ткнуть
пальцем в небо и ошибиться, можно лишиться теплого ме-
ста. Иногда Ивану казалось, что врачей больше заботят циф-
ры в отчетах, чем сами пациенты. Как будто их задача — не
лечить людей, а подгонять статистику под допустимые нор-
мы, составляя красивые таблицы для начальства. А люди —
это просто строки. Наблюдение за пациентом? Корректиров-
ка терапии? Ответственность?.. Да кому это надо!

С таким отношением Иван сталкивался постоянно. Он по-
чти потерял надежду. Злился на врачей, на себя, на весь этот
гребаный мир. Он устал и уже был готов смириться с новой



 
 
 

жизнью — бесцветной, пустой, лишенной смысла.
Все хорошее в его жизни было связано с Милой. Но той

Милы больше не было. А значит, и он сам исчез вместе с ней.
Когда Боря советовал ему лечебницу, Иван лишь скри-

вился: тогда он даже не рассматривал этот вариант. Психуш-
ка? Немыслимо!

Но теперь, после всей этой бесполезной беготни по вра-
чам, перспектива клиники Святого Валентина уже не каза-
лась такой страшной. Нужно было сказать об этом Грише. На
последнем приеме во время очередных бессмысленных ма-
нипуляций и разговоров Иван прервал Гришу на полуслове:

— Не буду тратить твое время — я решил положить Милу
в лечебницу. Кириллыч советовал, у него там мать лечилась.
Ты же сам видишь — наши попытки ничего не дали.

Гриша напрягся:
— Ты серьезно? Мы и половины курса не прошли. Да,

больших успехов пока нет, но они будут! В прошлый раз она
уже реагировала на внешние раздражители.

— Реагировала? — Иван горько усмехнулся. — Она по-
смотрела в сторону шума на пару секунд. Это все, чего мы
добились за все время. Насмотрелся я уже на такие успехи.

Гриша покачал головой:
— Иван, нельзя так. Ты понимаешь, что в лечебнице ее

будут просто пичкать таблетками? Никто там с ней работать
не будет. Я не говорю, что мы сразу поставим ее на ноги, но…

— Но сколько ждать, Гриш? Год? Два? Ты сам говорил,



 
 
 

чем дольше она в таком состоянии, тем меньше шансов вер-
нуть ее. Большего мы твоими методами не добьемся.

— Но я могу ей помочь! — Гриша повысил голос. — Это
мой курс, другие лечат по учебникам. Слушай, мне не все
равно, и поэтому я скажу прямо: в больнице ее угробят. Там
ей не помогут.

— Почему же? Про нее много пишут и говорят.
— Нашел кому верить...
Гриша стиснул кулаки. Он знал, что спорить бесполезно:

Иван уже принял решение, но это не значило, что он согла-
шался с ним.

Гриша был единственным, кто боролся за них, но не пото-
му, что верил в свое лечение. Он был неравнодушен к Миле
еще со школьных лет. Слишком неравнодушен. Иван заме-
чал, как он смотрит на нее, как прикасается к ней на осмот-
рах. В школе Гриша тоже сох по Миле и не скрывал этого.

А может, дело было не только в этом. Может, он знал что-
то о клинике, чего не знал Иван…

— Это неважно, — твердо сказал Иван, хотя внутри все
сжималось от тревоги. — Я уже решил. В любом случае, я
буду рядом с ней. — Он говорил это скорее себе, чем Грише.
— Мы были у многих, у каждого свои методы — и ни один
не помог, Мила лишь отдаляется. Мне кажется, времени у
нас осталось мало.

Он провел рукой по волосам. В голове крутилась одна
мысль: «А если я совершаю ошибку?»



 
 
 

— Если бы у меня был выбор, я бы поступил иначе. Я не
могу больше ждать.

Гриша смотрел на него с каким-то упрямым отчаянием.
Он хотел отговорить Ивана, но знал, что у него нет шансов.

— Как знаешь, — наконец выдохнул он. — Твое право.
Надеюсь, ты принимал решение на трезвую голову. Не загу-
би Милу. Если поймешь, что это пустая трата времени, воз-
вращайся. — Гриша посмотрел на Милу — ее безжизненные
глаза глядели в пустоту. — И еще... Ты, наверное, не в курсе,
но в «Святом Валентине» используют не совсем стандартные
методы лечения. У Фридмана свои особенные отношения с
пациентами, — в его голосе слышалась неприязнь, но дело
было не в ревности к чужим методам, это было что-то другое.

— Что ты имеешь в виду?
Гриша задержал взгляд на нем, как будто решал, стоит ли

говорить больше.
— Ты сам все поймешь. Смотри в оба, Иван. Пара моих

пациентов ушли к Фридману… и больше я их не видел...
— Ты преувеличиваешь.
— Очень на это надеюсь, — Гриша тяжело выдохнул. —

Ты о себе тоже не забывай, пожалуйста. Если не будешь от-
дыхать, то недалеко и до твоего помешательства. Кто тогда
будет ухаживать за Милой?

«Уверен, тебе такой исход только на руку», — подумал
Иван.

— Я не шучу, — продолжал Гриша. — Я знаю кучу таких



 
 
 

примеров — и ни один из них добром не кончился. Подумай
об этом.

— Ладно, — Иван махнул рукой. — До встречи.

По дороге домой злость медленно отпускала Ивана. Он
уже не так сильно ненавидел Гришу и всех врачей, просто
устал от этого гнетущего состояния. Невозможно долго оста-
ваться таким — любая злость имеет срок годности. Разве
врачи виноваты в том, что они такие, какие есть? Да, он ждал
от них большего, чем они могли дать. Но имело ли смысл
злиться на их невежество? Наверное, нет. Но можно ли счи-
тать случившееся с его семьей несправедливостью? Да, для
Ивана это была именно несправедливость.

Вместе со злостью уходила и обида: глупо обижаться на
то, перед чем все бессильны. Каждый рано или поздно это
понимает, и тогда жить становится проще, спокойнее. Но по-
нять — одно, а принять — совсем другое. Между этими со-
стояниями пропасть. Если ее не преодолеть, человек слома-
ется. И тогда… каждый сходит с ума по-своему.

Сначала мы пытаемся бороться с этим миром. Рвемся в
бой, ищем виноватых, пытаемся вершить правосудие. Дока-
зываем, спорим, злимся, ненавидим, верим, что способны
что-то изменить. Прем… как бараны навстречу локомотиву,
будто его можно остановить. Но это путь в один конец.

Бороться или смириться? На самом же деле ни то ни дру-
гое. Надо просто жить, принимать мир таким, какой он есть,



 
 
 

не отрицая его, но и не бросаясь грудью на амбразуру. Мы не
можем исправить все, но можем привнести в него хоть что-
то хорошее. Без этого человечество давно бы исчезло.

Но принятие дается тяжело и не каждому. Путь к нему
может выжечь дотла. А когда от тебя почти ничего не остает-
ся и бороться уже нет сил, ты наконец принимаешь правила
игры. Хотя где-то глубоко внутри протест все равно тлеет, и
избавиться от него полностью невозможно.

Мы всегда ищем проблему — в людях, в обстоятельствах,
в себе. Сжираем себя без остатка, упираясь в стену. Слабый
разобьется о нее или отступит. Сильный — пробьет ее го-
ловой. А что за этой стеной — никто не знает. Ты можешь
смириться и жить дальше, можешь отказаться от прошлого
и начать все заново. А можешь, пробивая стену, повредить
разум так, что будешь уже не властен над ним.

Нет смысла искать виноватых, когда все уже свершилось.
Нет смысла тратить силы на сожаления о прошлом и страх
перед будущим. Прошлого уже нет, а будущее еще не насту-
пило — есть только сейчас. Так зачем переживать из-за то-
го, чего нет? Кем мы станем, если будем жить в страхе перед
тем, чего не существует?..

Можно быть готовым ко многому, но невозможно преду-
гадать все. Но даже если знаешь, что страшное может слу-
читься, никогда не поверишь, что оно случится с тобой.

Иван не мог представить, что тот день на озере обернется
трагедией. Но это не спасло его от вины, она разъедала его,



 
 
 

и выхода он не видел.



 
 
 

 
2. Прощание

 

Дома Иван приготовил ужин — любимую жареную кар-
тошку Милы. Это было одно из немногих блюд, что у него
получалось. Когда-то он часто готовил завтраки по выход-
ным, и Мила с нетерпением их ждала.

Он накормил ее, умыл, уложил в постель и долго сидел ря-
дом, держа за руку. Ему не хотелось отпускать ее, и он шеп-
тал, как сильно любит ее, как ему ее не хватает.

— Я рядом, слышишь? — Иван провел рукой по ее воло-
сам. — Завтра... Завтра все будет по-другому.

Мила не ответила, даже не моргнула. Лишь губы чуть при-
открылись, словно она хотела что-то сказать, но не смогла.
Иван поцеловал ее в холодную щеку, плотнее укрыл одеялом
и поднялся. В груди все сжималось от боли, но он не мог
плакать. Не при ней.

Он вышел в гостиную, прикрыл за собой дверь и, тяжело
выдохнув, прислонился к стене. Все вокруг давило на него:
книги на полке, их старая фотография в рамке, чашка с недо-
питым чаем на столе, запахи. Все здесь кричало о том, что
он уже потерял. Завтра это место перестанет быть их домом.
Прежней жизни уже не будет.

Иван пытался убедить себя: все правильно, так надо. Но
почему же тогда так больно?.. Он должен быть сильным, ра-



 
 
 

ди нее.
Вещи он соберет утром, сейчас ему надо было просто по-

спать.
Он вернулся в спальню, хоть и не хотел туда идти. Чув-

ство вины и беспомощности сжимало его в тиски каждый
раз, когда он смотрел в безжизненные глаза Милы. Но сей-
час ее глаза были закрыты, она мирно спала, будто было все
в порядке. Иван лег рядом, стараясь не разбудить ее, и уснул.

Утром его поднял звонок в дверь. Мила уже не спала. Она,
как обычно, лежала на кровати, уставившись в потолок.

За дверью его ждала целая орава детишек — ученики Ми-
лы, которым она преподавала английский в начальной шко-
ле Сосновки. Они любили свою учительницу и приходили к
ней часто, несмотря на то, что она уже не могла говорить с
ними, как раньше.

Ивану нравилось, когда они приходили, отвлекая его от
суровой действительности. Они не обращали внимания на
состояние Милы, болтали без умолку, рассказывали, кто ко-
го обидел, о своих достижениях, как они терпят Валенти-
ну Степановну, временно заменяющую Милу, и как сильно
ждут возвращения любимой учительницы.

Иногда кажется, что дети мудрее взрослых. Они не ищут
справедливости, не пытаются разобраться, почему все устро-
ено так, а не иначе. Они просто принимают все так, как есть.
Им достаточно услышать от родителей, что все будет хоро-



 
 
 

шо, — и они поверят. В этом и есть их сила.
Дети сидели возле Милы и разговаривали с ней. Она мол-

чала, но Ивану казалось, что он просто не слышит ее отве-
тов. Каждый раз, когда дети приходили, ее лицо становилось
светлее. Или ему хотелось в это верить.

К Ивану подошел Рома — единственный, кто не разделял
радостного настроения остальных.

— Иван Андреевич, вы уезжаете?
— С чего ты взял?
— Я ведь не глупый, — серьезно сказал Рома. — Там ко-

робки пустые и чемодан в углу. На прошлой неделе их не
было.

— А ты наблюдательный, Роман, — усмехнулся Иван и
потрепал его по волосам. — Хороший из тебя сыщик вый-
дет! Но не переживай, далеко мы не уедем. Да и ненадолго
это все. Людмила Михайловна едет отдыхать на Дальнее озе-
ро, а я буду мотаться туда-сюда. Если захотите передать что-
то важное, заходите, не стесняйтесь. Так уж и быть — испол-
ню ваши капризы.

— Дальнее озеро?.. — Рома понизил голос. — Там же во-
дятся призраки. И люди пропадают. — Он бросил быстрый
взгляд на Милу, а потом посмотрел прямо в глаза Ивану: —
Не увозите ее Иван Андреевич! Если она вам мешает... я мо-
гу поговорить с теткой. Она живет одна в большом доме, за-
чем ей такой большой дом… Людмила Михайловна может
жить у нее. А мы будем за ней ухаживать.



 
 
 

— Призраки? — Иван не смог скрыть улыбки. — Ты где
такую глупость услышал?

— Это все Валентина Степановна. Она еще говорит, что
Людмила Михайловна специально ушла, потому что больше
не могла терпеть таких засранцев, как мы, — Рома нахму-
рился. — Не нравится она мне, Иван Андреевич.

Любое упоминание этой старухи выводило Ивана из себя.
Когда Мила устроилась в школу, Валентина Степановна уже
давно жила одна. Мужа она свела в могилу, а злость свою
срывала на тех, кто, по ее мнению, был слабее. Таковой она
считала Милу — и вскоре стала распускать про новую учи-
тельницу слухи. Теперь же говорила, что Мила ушла сама,
потому что устала от них.

Иван стиснул зубы:
— Было бы неплохо, если бы эта ваша Валентина Степа-

новна... — он вовремя осекся.
Злость накатила слишком резко. Он почувствовал, как на-

пряглись пальцы. Рядом стояли дети, ждали продолжения,
но он промолчал. Пропади она пропадом, старая ведьма!

На секунду повисла тишина, а потом кто-то из ребят хи-
хикнул. Остальные подхватили, решив, что Иван просто шу-
тит.

— Да уж, — сказал кто-то. — Вот бы ее и правда забрали
призраки.

Рома не смеялся. Он смотрел на Ивана так, будто понимал
больше, чем должен. В его взгляде было что-то тревожное,



 
 
 

осуждающее. Или Ивану это просто показалось?
Он выдохнул, постарался взять себя в руки.
— Ладно, хватит чепухи, — пробормотал Иван, проводя

рукой по лицу. — Вам не стоит переживать. Все будет хоро-
шо.

Рома неуверенно кивнул. Остальные ребята закивали
вслед за ним. Смех затих, но напряжение все еще висело в
воздухе.

— Не все, что говорят взрослые, нужно воспринимать все-
рьез, — сказал Иван, успокаиваясь. — Валентина Степанов-
на — пожилая женщина, обиженная на жизнь. Она злится на
мир и вымещает эту злость на тех, кто слабее.

— Иван Андреевич, но мы же ее не обижаем! — возму-
тился Рома. — Она сама бросается на нас, как бешеная двор-
няга!

— Я не об этом, Ром, — Иван покачал головой. — Мень-
ше слушайте стариков. Старый — не значит мудрый. Уваже-
ние нужно заслужить, а не просто дожить до него. Сейчас в
молодых мудрости гораздо больше чем в стариках. За вами
будущее. — Он усмехнулся. — И вообще, нет никаких при-
зраков на Дальнем озере. А в том, что Мила вас любит, мо-
жешь не сомневаться. — Иван тоненьким голоском изобра-
зил Милу: — Как там мой зайка Ромка? Я скучаю по нему!
— повторил он с улыбкой.

Дети захохотали. Рома покраснел:
— Никакой я не зайка, Иван Андреевич! Мне уже почти



 
 
 

десять! — он с важностью оглядел друзей.
— Зайка, зайка, зайка! — дразнились они.
Иван засмеялся вместе со всеми. Он почти разучился ра-

доваться простым мелочам. Но когда взглянул на Милу, си-
девшую в инвалидной коляске и словно отрешенную от все-
го происходящего, тяжесть снова придавила его с прежней
силой.

— На сегодня, думаю, хватит. Нам еще нужно собираться.
Дети загалдели, наперебой уговаривая остаться, особенно

Федя, который возмущался, что они даже чаю не попили.
— Иван Андреевич... — неуверенно начал Рома. — Мы

тут с ребятами написали Людмиле Михайловне пожелания,
чтобы ей не было так одиноко в больнице. Передадите, когда
ей станет лучше?

— Конечно, передам, — улыбнулся Иван.
Рома опустил взгляд.
— Только… сами не читайте. Это не для вас.
— Конфиденциальность гарантирую, — Иван улыбнулся.

— Давайте сюда ваши тайные послания.
Дети стали по одному подходить и протягивать скомкан-

ные бумажки. Последним был Рома. Он дождался, пока все
немного отойдут, и достал аккуратно сложенный листок. На
обороте был нарисован зайка.

— Ничего не говорите!
— Все хорошо. Спасибо, Ром.
— Иван Андреевич... — он запнулся. — Я очень пережи-



 
 
 

ваю за Людмилу Михайловну. Не нравится мне это озеро.
Хоть вы и говорите, что призраков там нет, но... — он сглот-
нул. — Чудовища там точно есть.

— Чудовища?
— Федя говорил, что сам их видел. Белая шерсть и острые

когти.
— Не переживай, — серьезно кивнул Иван. — Я ее обя-

зательно уберегу от всех чудовищ.
Иван убрал все записки в сумку. К нему подошел Федя —

пухлый, круглолицый мальчишка с растянутым свитером и
вечно испачканными в шоколаде пальцами. Он переминался
с ноги на ногу, сжимая в руках что-то завернутое в блестя-
щую обертку.

— У меня тут это... — Федя замялся, глядя себе под ноги.
— Вот.

Он протянул шоколадку, на которой остались крошечные
следы зубов.

— Не знаю, как вы это едите. Она горькая.
— Тогда зачем принес? — усмехнулся Иван.
— Мама сказала, что в больницу надо передавать гостин-

цы, чтобы было не так грустно, — буркнул Федя и отвел
взгляд. — Вы извините, что я попробовал, но надо было про-
верить.

Иван покачал головой и улыбнулся:
— Спасибо, Федя. Даже если бы ты съел ее целиком, ни-

чего страшного. Мила все равно не любит горький шоколад.



 
 
 

А вот я люблю.
— Ну тогда это для вас.
— Федь, я-то еще вернусь. Это Людмила Михайловна ло-

жится в больницу.
— Да?.. — Федя нахмурился. Он покрутил шоколадку в

руках, словно впервые увидел ее, потом задумчиво посмот-
рел на Милу. — Это печально.

Он замолчал, как будто хотел спросить что-то еще, но не
решался: надолго ли, будет ли Иван ее навещать, можно ли
будет детям прийти к ней, навсегда ли это?.. Вместо этого он
просто буркнул:

— Теперь мне тоже нужна шоколадка. Но не эта.
Иван снова рассмеялся:
— Ладно! А теперь давайте собираться, — сказал он уже

всем. — Не в последний раз видитесь.
С большим трудом ему удалось спровадить маленьких

разбойников. Он не хотел, чтобы они уходили, с ними было
легче.

Вернувшись в комнату, посмотрел на Милу. Ее лицо сно-
ва было пустым, как будто ничего не было.

— Ты же чувствовала… Ты же была жива. Да что с то-
бой?!

Кажется, он сказал это вслух.
Вещей оказалось немного. Он собрался меньше чем за

час. Сидя в пустой комнате, почувствовал ту же пустоту
внутри себя. С каждой уложенной в коробку вещью отрывал



 
 
 

от себя кусок чего-то привычного. Но если они будут рядом
с Милой в новом месте, может, они напомнят ей о доме. О
нем… Или нет.

Он отогнал дурные мысли, чтобы не передумать.



 
 
 

 
3. Лечебница Святого Валентина

 

И вот они здесь...
Перед ними была выцветшая вывеска: «Клиника Святого

Валентина. Вход по пропускам».
Сосновка была небольшим, забытым всеми прибрежным

городком. Население — пара десятков тысяч, и с каждым
годом оно уменьшалось. Горнодобывающие компании ушли,
оставив за собой руины шахт. Частные рыбацкие суда до-
живали свой век в тени промышленного лова. В городе еще
оставались психиатрическая лечебница и тюрьма. Большин-
ство местных работало либо в море, либо в этих пристани-
щах. Остальные так или иначе оказывались там, но уже по
другую сторону: на дне, в затхлой палате или за решеткой.

Из-за труднодоступного расположения эта земля была ни-
кому не нужна, вот ее и отдали под лечебницу. По этой же
причине здесь не было ни одной проверки за все время су-
ществования: кому захочется тащиться в забытое богом ме-
сто. Даже родные сюда редко приезжали, а всех пациентов в
основном доставляли на «скорой», бесплатно.

Но о лечебнице в городе говорили часто. На улицах ви-
сели рекламные баннеры, в почтовых ящиках лежали букле-
ты, рассказывающие об «образцовой клинике». На картин-
ках были белые скамейки, ухоженные аллеи, пациенты в ха-



 
 
 

латах, читающие книги на фоне горных пейзажей. Не пси-
хушка, а настоящий санаторий.

В рекламе говорилось, что на территории клиники распо-
лагалось несколько корпусов.

Первый стоял у самого озера, в нем был центр реабилита-
ции для тех, кто хотел избавиться от гнетущей реальности.
В нем жили алкоголики, наркоманы и люди с легкими пси-
хическими расстройствами — те, кому еще можно было по-
мочь. Здесь же была приемная, комнаты врачей и персонала,
жилые помещения для посетителей, которые приезжали на-
вестить своих родных. Пациенты первого корпуса могли сво-
бодно гулять по территории, посещать крытый бассейн, ка-
таться по велосипедным дорожкам и пользоваться услугами
лодочной станции на местном причале. Разумеется, с разре-
шения врача.

Второй корпус находился восточнее первого, за каменной
грядой, через которую невозможно было пройти пешком.
Дорога к нему огибала скалы с юга и шла вдоль границы ле-
чебницы, огороженной высоким забором. Здешние пациен-
ты тоже могли гулять по территории, но лишь в сопровож-
дении персонала. Для них было всего одно жесткое правило
— не доставлять неудобств обитателям первого корпуса.

Тут жили тяжелые и не очень больные, не представляю-
щие опасности для окружающих, с легкой формой психо-
за, острой депрессией, расстройством личности, Альцгей-
мером, анорексией, слабоумием. Они еще были людьми, но



 
 
 

жить среди здоровых уже не могли.
Третий корпус располагался у самой границы скал, за ко-

торыми высились Каскадные горы. Скалы создавали есте-
ственную преграду, куда не рискнули бы сунуться даже
опытные альпинисты. Здание стояло на значительном рас-
стоянии от первых двух. Дорога туда занимала больше часа
от въезда на территорию, и если кто-то добирался до высо-
ких ворот, его встречала суровая охрана и колючая проволо-
ка. Попасть внутрь можно было только с особым пропуском
от директора больницы Амита Фридмана.

Здесь держали опасных пациентов, тех, кого бы вы не за-
хотели пригласить в свой дом. Они были похожи на людей,
но ими уже фактически не были.

На бумаге клиника была образцовым учреждением, ти-
хим, живописным местом, от которого больше веяло безмя-
тежностью, нежели мраком и отчаянием. По крайней мере,
так утверждала реклама. Но стоило выйти из машины…

Иван видел другие больницы, психиатрические отделения
в районных клиниках, там тоже было мрачно. Но здесь было
что-то другое… Что-то, от чего внутри становилось холодно.

На первом этаже за решеткой показалась чья-то худая фи-
гура. Иван не успел разглядеть лицо — человек отступил в
тень, словно не хотел, чтобы его видели.

Пожалуй, «Святой Валентин» ничем не отличался от
обычной психушки: одно здание, два крыла, засранная го-
рами строительного мусора территория, на которой торча-



 
 
 

ло несколько хозяйственных блоков из профнастила и голых
пеноблоков.

Фасад выглядел убого: давно отвалившаяся плитка, кро-
шащийся фундамент, деревянные окна под толстым слоем
краски за ржавыми решетками. Асфальтовые дорожки все
были в трещинах, из которых торчали камыши и мелкая по-
росль. На территории были видны скамейки, все они оказа-
лись поломаны, с облупленной краской.

Единственное, что совпадало с рекламными брошюрами,
— пирс на Дальнем озере, когда-то крепкий, теперь поко-
сившийся, с гнилыми досками, напоминающими щербатую
улыбку алкоголика. Пару лет назад одна пациентка броси-
лась в озеро и утонула, с тех пор пирс был закрыт на ремонт:
тут меняли настил, ставили ограждения и пытались сделать
его безопаснее.

На бумаге «Святой Валентин» был образцовым учрежде-
нием, государство выделяло приличные деньги на него, но
они до больницы не доходили, как и значительная часть по-
собий на больных.

Еще важнее состояния фасада было здешнее отношение к
людям, которые тут были фактически заключенными, только
без определенных сроков. Про права человека здесь никто
не слышал, а если у пациента был статус недееспособного, то
отношение к нему оказывалось хуже, чем к чумной крысе.

Люди здесь жили в вечном страдании, страхе и смятении,
беспощадно сводивших их с ума изо дня в день без малей-



 
 
 

шей надежды на нормальную жизнь, выздоровление, чело-
веческое отношение и душевный покой.

Но доктор Фридман считал, что любой пациент может
быть вылечен. Любой! Главное — правильный подход.



 
 
 

 
4. Приемное отделение

 

Когда Иван проходил через ворота клиники, его не поки-
дало чувство, что он совершает ошибку. Но природа словно
возражала: солнце прорезало облака, пробиваясь сквозь кро-
ны сосен, напоминая о последних теплых днях. Ветер шеве-
лил листву, из леса доносились голоса птиц. Это место не
было похоже на обитель призраков и чудовищ. Ивану хоте-
лось верить, что это добрый знак, но внутри все сжималось в
тугой комок. Он ловил себя на мысли: может повернуть на-
зад? Вернуться домой и продолжать лечиться, как раньше,
по привычной схеме. Здесь же все было чужим, пугающим.
Что их ждет за этими воротами? Он пытался убедить себя,
что боится зря, но тело сопротивлялось, словно знало: эта
дорога ведет в ловушку.

Дорога от ворот шла прямиком к приемной. По обе сторо-
ны от нее стояли небольшие сооружения столь же плачевно-
го вида, как и ограда больницы, — видимо, котельная и дру-
гие вспомогательные постройки. Все вокруг казалось знако-
мым, будто он уже видел это где-то раньше. Может, потому
что в городе все было в таком же запущенном состоянии.

Здесь не было ничего общего с тем, о чем писали в ре-
кламных буклетах. Ивана это даже не удивило. Но он решил
не смотреть на обложку, ведь главное — люди, и этому месту



 
 
 

стоило дать шанс.
В приемной их никто не встретил. Два администратора

были заняты другими посетителями и даже не обратили на
них внимания. Иван подкатил коляску Милы к свободной
скамейке и сам опустился рядом.

Перед стойкой администратора ожидали три женщины. В
клинику сдавали одну из них, и Иван сразу понял, кого имен-
но — ту, что с измученным лицом. Веки у нее были полуза-
крыты, с губ свисала тонкая струйка слюны. Рядом со скуча-
ющим видом стояла сиделка от больницы. Еще одна женщи-
на сидела рядом с будущей пациенткой и внимательно чита-
ла бумаги.

— Ну что вам там непонятно? — проворчала администра-
торша, не отрываясь от своих дел. — Всего две бумажки: до-
говор о предоставлении социальных услуг и заявление на эти
услуги. Все уже заполнено, нужны ваши подписи.

— А… а вот тут?.. — неловко спросила женщина. —
«Опекуном становится интернат…» Это что значит?

— Что мы берем ответственность за вашу мать. Вам боль-
ше не нужно волноваться.

Женщина сжала ручку:
— Значит, она теперь… больше не моя забота?
Администратор закатила глаза:
— Договор стандартный. Потом спасибо скажете. Подпи-

сывайте, не задерживайте людей.
Женщина подписала бумаги.



 
 
 

— Ну вот и все. Это ваш экземпляр, — сказала админи-
стратор и скрылась за стойкой.

— Ваша мать сама ходит? — спросила сиделка. — Лет
сколько?

— Ходит, ей шестьдесят будет через неделю, — отвечала
женщина, убирая бумажки в сумку. — Мы сегодня встали
рано, мама не завтракала. Мы успеваем на обед?

— Не беспокойтесь, накормим. Еда у нас приличная. Са-
ми кушаем.

Сиделка взяла под руку новую пациентку и повела ее
внутрь.

— А комната одноместная будет? — с легкой тревогой
спросила женщина вдогонку, не получив ответа.

Какое-то время женщина еще стояла возле стойки адми-
нистратора, сжимая ремешок сумки, пока на лице у нее не
появилось облегчение. Затем она выбежала из приемной.

Следующим оказался парень лет двадцати, с нелепыми
усиками и большими очками, которые то и дело сползали
на нос. Он был с мамой. Юноша нервно теребил рукава тол-
стовки и смотрел на мать с обидой.

Администратор подошла забрать подписанные докумен-
ты.

— Она мне угрожала! — громко заявил молодой человек.
— Сказала, побьет меня! Полицейских позовет! Представ-
ляете?!

Администратор даже не подняла глаз:



 
 
 

— У вас нет справки об отсутствии контактов с больными.
— Извините, — говорит мама, — голова совсем не сооб-

ражает. Какой справки? — она зажмурилась, потом судорож-
но встряхнула головой и прошептала: — Господи, я больше
так не могу… Можно его оставить? Справку я завтра приве-
зу, клянусь!

Администратор, не отвечая, вернулась за стойку, подняла
телефонную трубку и набрала номер. Женщина нервно пе-
реминалась с ноги на ногу, поглядывая на сына. Парень уста-
вился в пол, подвернув рукава толстовки до локтей.

— Черновы?
Иван поднял голову. Перед ним стояла администратор.
— Да.
— Вот, — она протянула ему бумаги. — Ознакомьтесь,

подпишите и ожидайте. — Она уже хотела уйти, но доба-
вила: — Амит Львович сейчас будет. Он хотел принять вас
лично.

После заполнения бумаг началось томительное ожидание.
Иван судорожно сжимал кулаки: и почему врачи постоянно
заставляют себя ждать! Порой кажется, что так делается на-
меренно, чтобы у посетителя не осталось сил, и когда он по-
пал бы к врачам, то был бы уже сломленным и безвольным.

Иван бросил взгляд на Милу. Она была такой же, как и
всегда, молчаливой и отрешенной. Хотелось встать, схватить
ее в охапку, вытащить отсюда, выйти за эти ворота, сесть в
машину и уехать обратно домой, пока еще не поздно.



 
 
 

Он не раз бывал в подобных местах, выворачивая душу
перед людьми, которым было плевать, для них случай с Ми-
лой был статистикой. Он снова должен будет пересказывать
все сначала, слышать в ответ дежурные слова, видеть пустые
взгляды… Он стиснул зубы.

Через двадцать минут за дверью, ведущей вглубь клини-
ки, послышались шаги, и в смотровую вошел врач — невы-
сокий, полноватый, в свободном белом халате, лет шестиде-
сяти, с живыми, бегающими глазками, спрятанными за круг-
лыми линзами очков. Выглядел он потрепанным, будто толь-
ко встал с кровати.

Администратор кивнула в сторону Ивана с Милой. Док-
тор явно ждал их. Он буквально подпрыгнул от радости, ко-
гда увидел их.

— Ах, это вы! Да-да, секундочку, и я весь ваш.
Доктор жестом велел им подождать и поспешил к под-

ростку с мамой.
— Прошу прощения, но мы не сможем принять вашего

мальчика, — начал он с преувеличенным сочувствием.
— А вы кто, собственно? — с подозрением спросила мать.
— Амит Львович Фридман, — он нелепо поклонился, —

главный врач сего заведения.
Иван нахмурился: этот человек казался… странным. Его

жестикуляция, мимика, манера речи — все выглядело как-
то нарочито, театрально, словно он играл роль врача, не бу-
дучи им на самом деле. Иван привык к другим докторам —



 
 
 

простым, немногословным.
— У вас нет справки об отсутствии контактов с больными.

Без нее, к великому сожалению, мы не можем принять ва-
шего мальчика, у нас проверки каждую неделю. Приезжайте
в пятницу, я лично приму его.

— Да вы что, доктор… — женщина сорвалась и заплака-
ла. — Мне же по-новому собирать все это!.. Анализы, на-
правления, ковид... Все это за деньги, потому что в поликли-
нике срок — месяц! Я не могу ждать месяц, я вообще боль-
ше не могу ждать! Ну поймите же вы меня!

— Ну что вы, что вы, дорогая… — Амит Львович округ-
лил глаза, всплеснул руками, закачал головой. — Не надо бу-
дет ничего сдавать заново! Всего лишь одну справочку при-
несите, и все будет хорошо.

— Может, договоримся, доктор?.. — шепотом вымолвила
женщина.

— Тут я бессилен, уважаемая. А если у вас дома ребенок,
больной ветрянкой? Мне придется всю клинику закрыть.

— Коля, все, — женщина стряхнула с себя оцепенение и
схватила сына за руку, — едем домой! Не хотят тебя брать.

— Что?! — парень дернулся, но мать держала его крепко:
— Да-да, все, едем. Опять справки какие-то… Бред! С

кем мы там контактируем?! У нас дом в приличном районе.
И жильцы у нас все приличные.

— Поймите же, дорогуша… — доктор скорчил трагичную
гримасу. — Меня и в тюрьму посадить могут за такую халат-



 
 
 

ность, если же кто заболеет. У нас тут с этим строго.
— Коля, ты хочешь сюда еще? Мы так долго к этому шли!

— женщина схватилась за голову. — Поймите же доктор, он
инвалид, я не могу больше с ним! Тяжело мне! Он затормо-
женный!

— Доктор врач… — Коля резко посмотрел в глаза Фрид-
ману. — Вот скажите мне… так можно, если меня тащат сю-
да, а я не хочу? Вот не хочу — и все! Второй раз не поеду!
Хотите — бейте, я не поеду! Хочу домой.

Иван не сводил глаз с Амита Львовича — что-то в нем
было не так.

— Просто получите справочку — и дело с концом, — все
так же ласково уговаривал доктор.

— Амит Львович… — голос женщины дрожал. — А мож-
но я в поликлинику позвоню и попрошу прислать вам справ-
ку по почте? Можно так? Молю!

Фридман резко сменил выражение лица.
— Ну если скан пришлют… — задумчиво протянул он,

поглаживая бородку. — Думаю, решим вопрос.



 
 
 

 
5. Ангел без крыльев

 

Когда Амит Львович закончил разговор с матерью и сы-
ном, он тут же подлетел к Ивану и Миле и с воодушевлением
пригласил их в смотровую:

— Давайте-ка уединимся! Нам никто не должен мешать.
Выходя из приемной, доктор придержал дверь, чтобы

Иван мог провести коляску с Милой. За дверью был длин-
ный коридор. Первое, что почувствовал Иван, — это запах.
В приемной он ощущался лишь отдаленно, а здесь развер-
нулся в полную мощь: смесь хлорки, пищи, сожженного мас-
ла, мочи и пота.

Вдоль длинного коридора тянулись кабинеты врачей,
смотровые, процедурные и какие-то закрытые помещения.
Впереди коридор шел прямо — там висела табличка «Отде-
ление № 1». Направо, в сторону скал, уходил второй коридор
— «Отделение № 2». А налево, в сторону озера, стеклянная
дверь вела в реабилитационное отделение.

Железные двери первого и второго отделения не имели
ручек. Дверь в реабилитационное отделение была открыта.

— Очень рад новым гостям в нашем тихом уголке! — бод-
ро начал доктор Фридман, когда все устроились в кабинете.
— Доктор Амит Львович Фридман, управляющий сим заве-
дением! — он протянул Ивану руку.



 
 
 

— Иван Андреевич Чернов, а это моя супруга, Людмила
Михайловна.

— Наслышан! — Фридман расплылся в улыбке. — Рад
знакомству, Иван, Людмила! Прошу, располагайтесь, будем
знакомиться поближе.

Иван сел рядом с креслом Милы. Фридман занял место
напротив. На столе перед доктором лежала небольшая папка,
которую Иван раньше не заметил. Он мельком глянул на нее,
а затем перевел взгляд на кабинет.

Смотровая была небольшой. К коридорной тухлятине до-
бавился запах старой мебели и затхлости. Стены покрывала
облупившаяся краска, над столом висела выцветшая схема
строения мозга.

Иван молча достал из кармана рекламную листовку кли-
ники и бросил ее на стол перед доктором.

— Знаете, Амит Львович, я ожидал увидеть здесь что-то
похожее на это.

Фридман, не поднимая головы, какое-то время листал до-
кументы, а затем лениво глянул на цветную бумажку и рас-
плылся в широкой улыбке:

— О, да-да! — он театрально всплеснул руками. — По-
верьте мне, Иван Андреевич, мы бы все этого очень хоте-
ли! Проекты были согласованы, приказы подписаны, бюджет
выделен… а на выходе имеем то, что имеем! — Доктор кар-
тинно вздохнул: — Мы устали бодаться с местным мини-
стерством социальной защиты. Нам отвечают: «Клиника со-



 
 
 

ответствует нормам и отвечает всем необходимым потреб-
ностям». А то, что у нас тут и больница, и реабилитация,
и интернат, мало кого волнует. Говорят: «Скажите спасибо,
что тюрьма в отдельном корпусе». Интернатов для инвали-
дов у нас в регионе нет, так что всех отправляют сюда. —
Он покрутил в руках рекламную листовку. — Эта красочная
ерунда была напечатана еще до сдачи клиники. Переделы-
вать уже никто ничего не стал. Но вы же сюда не за дизай-
нерским ремонтом приехали, верно?

— Может, я как-то смогу повлиять? — спросил Иван. —
У меня есть связи в местной администрации.

Фридман неожиданно напрягся:
— Ох, не стоит себя так утруждать! — он заерзал на сту-

ле, засмеялся, будто отмахиваясь от назойливого вопроса. —
Едва вы увидите первые результаты моей индивидуальной
программы, перестанете обращать внимание на эти мелочи.

— Посмотрим.
— Давайте вернемся к вашей супруге! — доктор резко

сменил тему, моментально обретая прежнюю живость. —
Расскажите мне о Миле. Какой она человек?

Иван скептически посмотрел на папку.
— Разве у вас там не записано все об этом? Да и наверняка

вам что-то рассказывали.
— О, слухам я не доверяю! — Фридман откинулся на

спинку стула. — А тут одни выписки, медицинская исто-
рия… ничего про вас самих. Я бы хотел вас послушать. Нач-



 
 
 

нем с главного: как вы познакомились? Чем занимаетесь?
Какие увлечения, пристрастия, фобии? Отношения с роди-
телями? И самое главное — что вас сюда привело? В общем,
все, что, по вашему мнению, поможет нам в работе.

Чем дольше длился этот разговор, тем больше Ивана раз-
дражал излишний оптимизм Фридмана. Тем не менее, Иван
еще перед выездом твердо решил довериться врачам и кон-
кретно этому месту в последний раз. Он посмотрел на Милу,
и в глазах его мелькнула нежность. Он сжал ладонь жены.

— Мы знакомы со школы, — сказал он. — Я старше ее
на год, так что мы были в разных классах. Вместе нас свела
общая неприязнь к шумным компаниям.

Фридман слушал с любопытством.
— Мила вечно держалась в стороне от своих однокласс-

ников. На переменах читала книги, сидя на траве в школь-
ном дворе. На обеде отсаживалась подальше от всех и ела,
слушая музыку в наушниках. — Иван улыбнулся: — Но она
не была изгоем. Ее никто не задирал, не трогал. Просто ей
было комфортно наедине с собой. — Он провел пальцем по
ее бледной коже. — Мы с ней очень похожи. Может, это судь-
ба. Я долго решался подойти к ней… и слава богу, что сде-
лал это. — Он коротко усмехнулся. — Я спросил, что она
читает, это был Брэдбери. С тех пор мы вместе.

Фридман снова улыбнулся:
— Красивая история, — он наклонился чуть ближе. —

Брэдбери мне тоже нравится.



 
 
 

Впервые Ивану показалось, что доктор был искренним.
Либо ему действительно интересно, либо он хороший актер.

— А чем Мила занималась до болезни?
— После школы поступила в местный институт на педа-

гогический. Все это время мы встречались. А на следующий
день после вручения диплома, — Иван коротко усмехнулся,
— мы поженились.

Фридман кивнул, продолжая изучать его.
— Она сначала подрабатывала репетитором, подтягивала

у деток английский. Через пару лет ее взяли учителем в на-
чальные классы в сто пятнадцатую школу. До сих пор там
числится в штате.

— А вы, Иван Андреевич, где учились?
— Я не заканчивал университетов, — он не любил этот

вопрос. — Отец ловил крабов, как и я сейчас. Он погиб в
море, когда мне было пятнадцать. Мать не работала, и мне
пришлось оставить учебу, чтобы прокормить нас.

— Жестоко… — тихо протянул Фридман.
— Она нам с Милой очень помогала. Но в прошлом году

умерла. Инфаркт.
— Мои соболезнования, Иван Андреевич, — доктор со-

чувственно кивнул. — Уверен, она бы вами гордилась.
— Спасибо.
Иван отвел взгляд. Неловкая пауза зависла в воздухе.
— Не переживайте, я в порядке. Как видите.
— Вижу, что в порядке, — заметил Фридман с тенью



 
 
 

улыбки.
Что-то в его голосе Ивану не понравилось.
— Раз уж вы заговорили о родителях… — продолжил

доктор. — Расскажите, что с семьей Людмилы…
— Когда Миле было семнадцать, ее мать умерла от рака

мозга.
— Это объясняет многое, — Фридман слегка наклонил

голову.
— Она была для Милы всем. Она очень тяжело пережи-

вала ее смерть. Мне буквально пришлось заставлять ее жить
дальше, продолжить учебу.

— Хорошо, что вы были рядом! — Фридман улыбнулся.
— Без вашей поддержки она бы, наверное, не справилась.

— Кто знает… — тихо сказал Иван. — Может, если бы
меня не было, она бы не сидела здесь.

Фридман на секунду замер.
— Думаю, если бы не вы, мы с Людмилой Михайловной

познакомились бы раньше. — Он сказал это с легкостью, но
Ивану показалось, что в этих словах было что-то… скольз-
кое. — В любом случае, — добавил доктор, — с этим уже
ничего не поделать. А что насчет отца?

— Михаила некому было поддержать после гибели жены.
Я был с Милой. Мне еще нужно было работать. Он остался
один.

— Он... не справился? Так?
— Спился.



 
 
 

Фридман не удивился:
— Такое бывает.
— Если бы вы знали ее мать, вы бы меня поняли.
Доктор кивнул, будто и так все знал.
— Он до сих пор живет в старой квартире. Мы почти не

видимся. У нас с Милой больше никого не осталось.
Фридман какое-то время молчал.
— Мда-а-а… — наконец протянул он. — Нелегкая у вас

судьба. И все же вы до сих пор вместе. Это же замечательно,
не так ли?

Иван поморщился:
— Завидую я вашему оптимизму, доктор. Извините, что

не разделяю его.
— Ничего, ничего. Я все понимаю. Это вы меня прости-

те. — Фридман выдержал паузу. — А что насчет увлечений
Людмилы? Что она любила? Чего не любила?

Он явно хотел переключить внимание.
— Как я говорил, она много читала. Читала все подряд,

без разбору. Она могла прочесть очередную ерунду, но при
этом так заразительно пересказать, что я сам начинал ин-
тересоваться. А если книга была хорошая, — он опустил
взгляд, — она не отпускала ее неделями. Каждый раз, когда
заканчивалась хорошая книга, Мила грустила. И каждый раз
радовалась новой. Чтение было ее страстью.

— Отлично, — Фридман слушал внимательно. — Что
еще?



 
 
 

— Дети, — уголки губ Вани дрогнули. — Она от них без
ума. Если я возвращался из плавания убитый и злой, с мыс-
лями все бросить… Она же приходила из школы счастливой.
Светилась. Дети наполняли ее жизнь смыслом. Хочется ду-
мать, что и я тоже…

Фридман ничего не сказал.
— Еще она любила походы. Особенно здесь, в холмах.
Фридман чуть склонил голову, но не перебивал.
— Это было нашим местом. Нам нравилось, что люди из-

бегают его. Тут редко кого можно было встретить. Мы часто
ездили сюда до свадьбы и после вместе…

Он вдруг замер, его дыхание сбилось. Он вспомнил, как
они бродили по этим тропам, как Мила смеялась, сбегая
вниз по склону. Как ветер путался в ее волосах. Как солнце
пробивалось сквозь голубоватые сосны.

Иван стиснул зубы. Мгновение — и все исчезло. Перед
ним сидела она. Он молча достал из кармана платок и осто-
рожно вытер слюну с ее подбородка. Каждое движение было
медленным, осторожным. Он больше не мог говорить.

Фридман наблюдал за ним. Пауза затянулась.
— Я так понимаю, мы подошли к причине вашего визита,

Иван Андреевич. Может, вы бы хотели чаю? Сделаем паузу.
Мы никуда не спешим.

Иван вновь взял Милу за руку.
— Я в порядке.
— Да, вы уже говорили. Я помню. Итак, Иван Андре-



 
 
 

евич... — Он выдержал паузу. — Расскажите мне про вашу
дочь.

Иван сжал пальцы Милы сильнее. Ему было тяжело гово-
рить об этом.

— Она была долгожданным и горячо любимым ребенком.
Когда мы с Милой поженились, сразу захотели детей, но дол-
го не получалось. Только через два года Мила смогла забе-
ременеть. Мы были счастливы, когда наша малышка появи-
лась на свет. Мы назвали ее Машей, но я звал ее Мышонком.
Это время я сейчас вспоминаю, как цветную картинку — все
вокруг было сочное, яркое, живое, жизнь била ключом. Моя
мышка росла и хорошела с каждым днем. На вахту я уходил
с тяжелым сердцем и все время думал о своих девочках, о
том, как обниму их, когда вернусь. О том, как Маша кинется
мне на шею, а Мила будет стоять рядом, улыбаться и трепать
дочку по волосам. Я был благодарен Миле за такое чудо.

Он говорил это не доктору, а Миле. Но она, как всегда, не
реагировала.

— Что случилось, Иван Андреевич? — осторожно спро-
сил Фридман.

Иван вздрогнул, как будто очнулся.
— Было лето. У Милы каникулы, а я как раз вернулся с

вахты. На выходные обещали хорошую погоду, и мы реши-
ли съездить на Дальнее озеро — отдохнуть, порыбачить, по-
жить пару дней в палатке. Даже самая маленькая рыбешка
приводила мышку в восторг. Она визжала и хлопала в ладо-



 
 
 

ши, будто мы вытаскивали не ершей, а золотых карпов. Ма-
шину мы оставили на шоссе, возле местного магазина. Так
делали все. Маша была в своей любимой желтой панамке.
Зашли в магазин, купили продукты, вернулись за вещами...

Иван осекся, будто столкнулся с невидимой стеной. Сде-
лал глубокий вдох.

— У нас с Милой руки были заняты. Подул ветер и сдул
панамку с мышки. Маша бросилась за ней...

Его голос дрогнул, но он продолжил.
— Все произошло так быстро… слишком быстро. Чест-

ное слово. Я… я успел лишь крикнуть… — Иван захрипел,
будто слова застряли в горле. — Эта чертова фура… — Он
закусил губу.

— Это ужасно… — Фридман обошел стол и положил руку
ему на плечо. — Я вам искренне сочувствую.

— Не было ни звука, ни крика, ни удара. Ничего. Она
словно исчезла. Я смотрел на дорогу и не верил глазам. Ме-
ня парализовало. Вокруг гудели машины, кто-то вскрикнул,
кто-то что-то закричал, но я ничего не слышал. Все ушло на
задний план... А потом я услышал ее.

Он замолчал.
— Мила, — наконец сказал он. — Она закричала. Я ни-

когда не слышал такого жуткого крика. Внутри все сжалось.
Я с трудом дышал.

У него закололо в висках. Иван поднял руку к лицу, вытер
слезы.



 
 
 

— Я побежал к дороге. Я не думал, просто бежал. В голо-
ве была единственная мысль — найти ее, поднять, прижать
к груди. Сказать, что все хорошо, что мы сейчас поедем до-
мой… Ее там не было. Там вообще ничего не было.

Он взял у доктора салфетку
— Потом я все-таки нашел ее, — глухо сказал Иван. —

Точнее, то, что от нее осталось…
Фридман напрягся, но промолчал.
— Это с какой же скоростью нужно было лететь, чтобы...

— Иван не договорил.
Он закрыл лицо рукой, провел ладонью по глазам, по ще-

кам, по подбородку. Как будто мог стереть картинку, что сто-
яла перед глазами.

— Я собирал свою дочь по кусочкам. Ее одежду. Санда-
лии. Панамку. Там, на асфальте, не было ничего человече-
ского. Я искал в этом... что-то знакомое, но не находил. Я
хотел увидеть ее личико... — Он снова замолчал. — Там был
еще один крик, — сказал Иван, — нечеловеческий. Крик,
переполненный отчаянием и диким горем. От него заложило
уши… и кровь застыла. Было очень страшно... Это был мой
крик, доктор. Я так орал, что у меня изо рта кровь потекла.
Помню, как она капала на ее желтую панамку. Почему я не
уберег свою малышку?..

Фридман молча протянул ему стакан воды.
— Думаю этого достаточно, — сказал Фридман, и насту-

пила долгая пауза.



 
 
 

Спустя минуту Иван продолжил:
— Это случилось полтора года назад. Маше было пять.

— Иван жадно сделал несколько глотков, отдышался. —
Ублюдка, сбившего мою дочку, звали Сергей Перов. Его
искали полгода, но так и не нашли. Нашли только фуру,
брошенную на перевале Каскадных гор. Машину вскрыли,
обыскали, но он просто испарился. Эти недоноски ничего не
нашли. А потом... а потом на нас забили. — Иван улыбнулся
— устало, горько. — Я надеюсь, что эта тварь сдохла в горах.
Но если нет… — Он сжал стакан так, что пальцы побелели.
— Если нет, я сам его найду. А я найду, потому что не сда-
вался, как эти…

Фридман чуть подался вперед.
— Выпейте. Это вас успокоит, — доктор достал из стола

таблетку. Иван смотрел на нее несколько секунд, потом взял
и запил водой.

Он не доверял врачам. Никогда. Но этот странный, непо-
нятный доктор, который вел себя то как чудаковатый про-
фессор, то как дешевый фокусник, чем-то его зацепил. То ли
искренностью, то ли тем, что не стал говорить «вам нужно
отпустить» и «время лечит».

А может, дело было в другом. Когда мы доходим до край-
ней точки, то хватаемся за любую соломинку, даже если
она гнилая, потому что больше не за что держаться. Доктор
Фридман и его больница были той самой соломинкой — по-
следней надеждой. Если и это не поможет, если Мила оста-



 
 
 

нется такой же пустой, как сейчас, если Иван останется та-
ким же пустым, как сейчас… Он не хотел думать об этом.

— Амит Львович, почему вы пришли за нами? Вы же
здесь главный… и у вас явно должны быть дела поважнее,
чем беседы по душам с простыми пациентами. — Иван слег-
ка успокоился, таблетка помогла, но что-то в поведении док-
тора его все равно напрягало.

— Вы не простые пациенты, — Фридман улыбнулся. —
И я предпочитаю термин гости. Личное общение со всеми
моими гостями, а также с их близкими — важная часть мо-
ей работы. — Он кивнул в сторону Милы. — Просто с кем-
то я провожу больше времени, а с кем-то меньше. Все зави-
сит от ситуации, — его голос стал живее, у него появился ка-
кой-то детский азарт. — Видите ли, Иван Андреевич, когда
мои лучшие коллеги по всему региону не могут разобраться
с каким-то особенно сложным случаем, во мне просыпается
тот самый любопытный мальчишка, каким я был в далекие
годы своего обучения. Можно сказать, это спортивный ин-
терес. Вызов! — Фридман хлопнул ладонями по столу. —
Поэтому таких гостей я беру под личный контроль.

Иван нахмурился: в словах доктора была какая-то легко-
мысленность. Или даже цинизм. Как будто их история для
него — лишь очередная загадка, которую интересно разга-
дывать.

— Надеюсь, при лечении моей жены вы будете немного
серьезнее, — тихо сказал он.



 
 
 

Доктор моментально изменился в лице, словно надел но-
вую маску:

— Еще раз повторюсь, Иван Андреевич: вы особенные, и
подход к вам будет особенный. — Он наклонился чуть бли-
же и с нажимом добавил: — По всем вопросам — ко мне
или к моей помощнице, Вере Дмитриевне. Она уже подхо-
дила к вам в приемной. — Затем резко выпрямился, сно-
ва улыбнулся: — А теперь, если позволите, я осмотрю Люд-
милу Михайловну, и мы разместим ее в реабилитации. Там
прекрасный вид на озеро, свежий воздух — все, что способ-
ствует восстановлению. Ее вещи оставьте в коридоре, их за-
берут. Вера Дмитриевна заполнит документы и покажет вам,
где можно остановиться.

— Остановиться?
— Конечно. Вашей жене будет легче, если кто-то из род-

ных будет рядом, когда она придет в себя. Для таких случаев
мы размещаем у себя в реабилитации сопровождение. Места
всем хватит, не переживайте.

— Мы рассчитывали на совсем другое, — Иван оглядел
кабинет. — И оставаться я не планировал, но теперь... эта
идея кажется мне не такой уж плохой. — Он задумался —
пожалуй, это даже правильно: если быть рядом, все будет под
контролем. — Единственное у меня с собой нет вещей.

— Можете попросить кого-нибудь привезти. В крайнем
случае, наши сотрудники заедут за ними.

— Нет, спасибо. Я сам.



 
 
 

— Прекрасно.
Фридман выглядел напряженным. Иван повернулся к Ми-

ле, провел ладонью по ее щеке, нежно поцеловал в лоб:
— Я скоро буду, совушка.
Когда он уже выходил, Фридман его окликнул:
— Иван Андреевич…
Иван обернулся. Доктор будто светился. В прямом смыс-

ле — свет вышел из него, собрался в одну яркую точку над
головой и погас. Иван моргнул, отгоняя наваждение.

— Спасибо за то, что были честны и открыты со мной. Я
ценю ваше доверие, и мы не подведем вас. — Доктор гово-
рил серьезно, даже слишком. — Ваша жена будет здорова,
— твердо добавил он. — Я вам обещаю.

Иван кивнул:
— Спасибо.
Ему внезапно стало не по себе. Он вышел из кабинета,

ощущая, как с каждым шагом напряжение отпускает.
Через пару минут в смотровую влетела Вера Дмитриевна.
— Он сказал, что за вещами! — воскликнула она. — Ка-

кими вещами, Амит Львович? Что за ерунду вы тут устрои-
ли?

Фридман невозмутимо откинулся на спинку стула:
— Дорогуша, у нас тут гости, — он указал на Милу. — И,

по-моему, повода для беспокойства нет.
— Вы забыли, кто он?
Доктор усмехнулся:



 
 
 

— Вот я-то как раз и помню это, моя хорошая. Иван Ан-
дреевич уже оценил обстановку и отметил несоответствие
увиденного с ожидаемым. Тут мы никуда не денемся. Это
значит, что у нас есть два пути: либо он решит замять ситу-
ацию, либо обратится к своим связям в администрации. Все
мы прекрасно знаем положение нашего нового гостя и сферу
его влияния.

Он пощипал переносицу.
— Если второе — начнутся проверки. Будут задавать во-

просы, куда делись бюджетные деньги. Но я уверен, что он
этого делать не станет.

— Почему?
— Потому что такие, как он, обращаются за помощью

лишь в крайнем случае. Но мы до этого доводить не будем,
верно? Ну или, по крайней мере, когда это случится, мы бу-
дем рядом, чтобы оказать нужную помощь.

Вера Дмитриевна сжала руки в замок, вглядываясь в лицо
начальника:

— Может, не стоило его тогда отпускать? Вы не думаете,
что, отпустив его, вы гораздо больше проблем нам создади-
те?

— Успокойтесь, дорогуша!
Доктор улыбнулся, взглянул в окно:
— Он обязательно вернется. И вряд ли уже куда-то денет-

ся. Здесь он оставил самое главное. Все само решится, вот
увидите, Вера Дмитриевна.



 
 
 

Иван ехал по разбитой дороге, ощущая странную пустоту.
Он не должен покидать это место. Фридман сказал, что Мила
будет здорова. Это все, чего он хотел. Но почему-то эти слова
больше тревожили, чем успокаивали.



 
 
 

 
6. Место в раю

 

Этой ночью Иван практически не спал, его мучили кош-
мары. Снова тот день — мелькающие кадры, крик, панамка
на дороге… Потом он видел свою жизнь после катастрофы,
однако в ней не Мила теряет рассудок, а он. Он сидит в ко-
ляске в темной комнате, взгляд становится пустым, и жизнь
уходит из него. Он проваливается в пустой колодец безжиз-
ненного взгляда и оказывается в клетке, откуда ему уже ни-
когда не выбраться, где нет ничего кроме всепоглощающего
чувства вины, нестерпимой скорби и ужасных мук, от кото-
рых хочется разорвать кожу на груди и выломать себе реб-
ра…

На рассвете он вернулся в больницу с вещами. В регистра-
туре его встретила Вера Дмитриевна. Она сказала, что док-
тор Фридман занят и не сможет уделить ему время. Говорила
холодно, но в глазах читалось что-то странное. Облегчение?
Или, наоборот, разочарование?

По ее указанию в приемную зашел санитар — крепкий
бритый мужик в помятом халате, больше похожий на гоп-
ника, чем на медработника, — безразличное лицо, тяжелый
взгляд. Он молча кивнул, приглашая Ивана идти за ним.

За порогом приемной в нос ударил все тот же противный
запах. За смотровыми и кабинетами врачей они свернули на-



 
 
 

лево — в сторону реабилитационного отделения. Стеклян-
ная дверь была не заперта. Здесь пахло лучше, но все равно
приходилось терпеть запах стерильного запустения.

Вдоль коридора шли помещения: справа столовая, из кух-
ни тянуло дешевой стряпней. Столы были практически пу-
стые, за ними сидело всего несколько человек. Другие мол-
ча брали подносы и уносили еду в палаты. Слева была биб-
лиотека и компьютерная комната, оттуда доносились тихие
голоса. В самом коридоре стояли лавочки, на которых бояз-
ливо обжимались пациенты. Завидев Ивана, они тут же от-
странились друг от друга.

Коридор вывел в жилой блок. Дверь здесь была обычная,
с ручкой. Двенадцать комнат, по четыре койки в каждой.
Условия были не такие, как в рекламных буклетах, но и не
ужасные: чисто, тепло, свой туалет в каждой палате. Из жи-
лого блока можно было попасть в комнату для досуга. Здесь
стояло несколько столов, телевизор, настольный теннис и
много цветов в горшках на полу. Из игровой вела дверь на
улицу, прямо на набережную озера. Еще тут был свой спор-
тивный зал и душевые. Все выглядело очень скромно.

— Дежурный врач сейчас подойдет, жди, — буркнул са-
нитар и удалился.

Иван шагнул в палату.
Из окна действительно открывался вид на Дальнее озеро,

доктор не соврал. Стальная гладь воды отражала серое небо,
а вдали торчали зубцы Каскадных гор. Если бы не больнич-



 
 
 

ная палата, можно было бы представить, что это база отдыха.
Правда, Иван никогда не любил такой отдых: базы давно об-
ветшали, сервис умер еще в начале девяностых, поэтому они
с Милой в основном ездили с палатками. На Дальнее озеро
приезжали ради природы, а не комфорта.

Было в этом что-то душевное и родное: костер, палатка,
простая еда. Вокруг зеленый лес, скалы и озеро, полное ры-
бы. Ни один отель не мог дать Ивану и Миле того ощущения
свободы и покоя, которое они находили наедине с природой.

Мила спала. На вид — спокойная, умиротворенная. Она
уже была переодета в больничную одежду, а вещей, что Иван
привез, нигде не было. Исчезли книги, которые он читал ей
по вечерам. Пропали подарки и записки учеников, даже шо-
коладка Феди. Осталась только их фотография в тумбочке.

Иван напрягся: все выглядело слишком… правильно. Это
не вязалось с тем, что он видел в приемной.

«Может, нам и вправду повезло?» — подумал он. Ему хо-
телось верить в это. Надо гнать дурные мысли. Хорошо, что
Кириллыч его уговорил.

Он сел рядом с кроватью, взял Милу за руку:
— Здравствуй, совушка. Это я.
Мила открыла глаза и посмотрела на него.
Иван застыл. Сердце заколотилось так, что отдало в виски.

Она увидела его. Последний год она не реагировала ни на что
— ни на звуки, ни на прикосновения, ни на него. А теперь…

Лицо ее не изменилось, оно было таким же пустым и от-



 
 
 

страненным, но глаза… В глазах было что-то другое — они
ожили.

Иван стиснул пальцы: а вдруг… вдруг это работает?!
— Мила, ты слышишь меня? Это я, Иван. Я здесь! Боже,

как же я рад, что ты слышишь! Как ты? Скажи мне хоть что-
нибудь…

Мила смотрела на него. Не просто перед собой, не в пу-
стоту, а прямо на него. У Ивана перехватило дыхание. Он не
знал, сколько они так смотрели друг на друга, но за это время
в голове у него пронеслось все — последние полтора года,
бесконечные попытки достучаться до нее, ее пустой взгляд,
ее молчание… А теперь — вот оно: она здесь, она его видит.

— Она тебе не ответит, — раздался холодный женский
голос.

Иван дернулся. Позади стояла высокая костлявая женщи-
на в очках на тонкой цепочке, со снисходительной устало-
стью на лице.

— А вы кто? — настороженно спросил он.
— Елена Григорьевна, дежурный врач отделения, — от-

резала она, но тут же чуть замялась.
— Иван…
— Да знаю я, знаю, — перебила его Елена Григорьевна и

раздраженно фыркнула: — Не стоит так наседать на супругу.
Она толком не проснулась, а ты уже закидал ее вопросами.

— Но вы видели?! Она на меня посмотрела. Она больше
года не смотрела мне в глаза! Что вы сделали? Прошел всего



 
 
 

день.
— А чего ты ожидал? — Елена Григорьевна насмешливо

покачала головой. — Мы тут вообще-то работаем, а не ерун-
дой страдаем, как городские врачи, называющие себя психи-
атрами.

— Что с ней?
— Не мне ставить диагнозы. Я фиксирую изменения, сле-

жу за состоянием гостей, оказываю неотложную помощь. У
меня таких, как твоя супруга, человек сорок. И есть куда ху-
же. Поверь, ее положение не самое плачевное. У нас тут не
так много рук, так что не создавай нам лишней работы.

Она подошла к Миле, проверила рефлексы, послушала
дыхание, записала что-то в карточку.

— За курс лечения отвечает доктор Фридман. Тебе лучше
поговорить с ним.

— Когда он будет?
— Я тебе не секретарь. Завтра. — Она убрала карточку,

смерила Ивана холодным взглядом: — Долго здесь не заси-
живайся, прогулка заканчивается. Скоро вернуться осталь-
ные пациентки, они не очень любят гостей. Не стоит трево-
жить и без того беспокойных людей. К тому же, Людмиле
Михайловне нужен покой. Вечером у нее процедуры. У тебя
не больше часа.

— Понял.
— Палату свою найдешь или позвать Игоря?
— Спасибо, разберусь.



 
 
 

Она развернулась и вышла, даже не попрощавшись.
Весь последующий час Иван не сводил глаз с Милы. Он

держал ее за руку, ощущая слабое тепло ее ладони. Ему ка-
залось, что она чуть заметно сжимает его пальцы. Или ему
это чудилось?

Он представлял, как они вместе уедут куда-то далеко, в
настоящее путешествие. Не в очередную лечебницу, а в теп-
лые места, где можно будет просто жить — без боли, без
страха.

Когда настало время уходить, он не сразу смог оторваться.
Медленно отпустил ее, провел рукой по щеке:

— Я скоро вернусь, совушка.
Мила медленно моргнула. Иван удержался, чтобы не ска-

зать ничего лишнего, развернулся и вышел.
В коридоре его ждал другой санитар:
— Иван Андреевич, давай провожу до палаты и вкратце

расскажу, что тут и где.
— А вы кто?
— Хм... — санитар понимающе кивнул. — Дмитрий Ва-

лентинович. Зови меня Дима. — Санитар выглядел по-чело-
вечески, не как тот гопник. Улыбка была усталой и не злоб-
ной. — К остальным лучше обращайся по имени и отчеству.
Тут так принято.

— Как скажешь.
— А вещи лучше дай мне, — он кивнул на сумку Ивана.

— Сюда со своими нельзя.



 
 
 

— Какие-то особые запреты?
— Да почти на все, — Дима пожал плечами. — Телефо-

ны, шнурки, ручки, линейки, драгоценности... Но ты не пе-
реживай, я о твоих вещах позабочусь, ничего не пропадет.
Другие не так серьезно к этому относятся, так что может что-
то пропасть.

— Линейки?
— Не спрашивай…
Иван хмыкнул и отдал ему сумку.
— Пойдем, — Дима закинул ее на плечо и двинулся впе-

ред. — Это реабилитация. Пожалуй, лучшее место в «Свя-
том Валентине».

— Серьезно?
— Увидишь. Здешним крупно повезло. Тут можно сво-

бодно ходить в библиотеку, брать еду из столовой, выходить
на прогулку. Главное, предупредить Елену Григорьевну. На
ночь отделение закрывают на ключ, но в остальное время ни-
кто тебя тут не держит под замком.

— Звучит не так уж плохо.
— Да. И целая пачка сигарет в день.
— Я не курю.
— Советую брать, когда будут давать.
— Зачем?
— Облегчает жизнь. — Санитар криво усмехнулся. —

Обслуживающего персонала не хватает, а медсестры не го-
рят желанием работать сверх нормы. Тут за сигареты дела-



 
 
 

ют все. Девочки убираются, стирают, моют полы. А мужики
разгружают продукты, возят и моют недееспособных… даже
те, кто не должен. Могут прийти из других отделений и по-
просить помощи.

Иван покачал головой.
— Ты называешь это «повезло»? Это же дичь какая-то.

Город в курсе?
— Повезло — это мягко сказано, — ответил санитар.
— А если откажутся?
— То мы все зарастем говном. — Он остановился и по-

смотрел на Ивана: — Будь реалистом, друг мой. Здесь не все
так плохо, как кажется.

— Да уж.
— Кому как не тебе виднее. Многие гости на четверти

ставки — работают за сигареты. А кто-то так отрабатывает
право оставаться в раю.

Иван почувствовал, как у него внутри холодеет. Рай, зна-
чит… Он молчал, глядя на обшарпанные стены. Все услы-
шанное, не нравилось ему.

Они остановились у дверей зала отдыха.
— Тут гости играют в настолки, читают, смотрят телеви-

зор. Есть теннисный стол, спортзал, отдельные душевые. Да-
же бассейн есть… был. Сейчас не работает. Туалеты в каж-
дой палате свои. Неплохо да?

— Неплохо для чего? Чтобы окончательно не сойти с ума?
— Перестань, Вань. Честно, рад за тебя. Не просри свой



 
 
 

шанс — не каждому выпадает случай попасть в реабилита-
цию, а не в стойло за дверями без ручек.

— Видимо, у вас тут так принято разговаривать с гостями.
Ладно, я не гордый, обиды на тебя не держу. Ты мужик вро-
де нормальный — смотришь на них… как на людей. Другие
смотрят... как-то не по-доброму.

— Тяжелый случай, — Дима похлопал Ивана по плечу.
— Видишь, тут даже аквариум есть с черепахами. Пальцы
главное не суй — откусят.

— А это нормально?
Иван кивнул в сторону целующихся пациентов на диване

в дальнем конце зала.
— Нормально, пока другие сотрудники не видят. Я не об-

ращаю внимания — все это знают и пользуются. Пускай себе
дружатся, мне не жалко. В мою смену можно даже момент
поймать.

— Момент? Для чего?
— Иван, Иван… — санитар с усмешкой покачал головой.

— Сам знаешь для чего. Советую, тем более жена теперь под
боком.

— Спасибо, потерплю.
— Твое дело, — Дима зевнул. — Гости у нас живут ме-

сяцами, а кто-то и годами. Где-то же им надо личную жизнь
устраивать. Тут без этого не выжить. Кому они нужны, кро-
ме друг друга?

— Несколько лет?



 
 
 

— Бывает и дольше.
— Отсюда вообще можно выйти?
— За двадцать лет, что я тут работаю, вышли всего чет-

веро.
— И?
— Одна спилась и умерла. Один пропал. Лишь двое на-

шли себя, завели семью и работают.
— Надо менять статистику.
— Ну… все в твоих руках. — Дима криво усмехнулся и

толкнул дверь крайней палаты. — Будешь тут один, как блат-
ной. Отдыхай. Только давай без агрессии, а то блат быстро
закончится.

— Да я вроде нормально себя веду. С чего мне буянить?
— удивился Иван.

— Это так… дружеское предупреждение.
Палата пустая и холодная. Четыре койки, возле каждой

тумба. У входа большой шкаф и стол со стульями, где можно
поесть. Дверь в крошечный санузел с раковиной.

Иван захлопнул дверь, оперся на нее спиной. Все внутри
кипело.

Он ходил по палате взад-вперед, как зверь в клетке. Ко-
гда-то одиночество его не пугало, он сам его выбирал. Дру-
зей у него не было, кроме Бори. Все, кто мог себя так назы-
вать, давно перестали звать его на встречи из-за постоянных
отказов, Иван к этому привык. Подружки Милы тоже дав-
но перестали навещать их. Ему было плевать на всех, кроме



 
 
 

Милы. Они были одни в целом мире.
Но сейчас ему было не по себе: он уже привык к тому,

что Мила рядом, а теперь ее забрали. Она была, можно ска-
зать, рядом, но в то же время — вне досягаемости. Весь мир
сжался до этой комнаты.



 
 
 

 
7. Обратная сторона

 

Утром Иван первым делом попытался выяснить, когда по-
явится доктор Фридман. Но у Елены Григорьевны, как и вче-
ра, не было для Ивана хороших новостей: доктор занят, у
него важные дела, на него не рассчитывайте. Навестить Ми-
лу у него тоже не выйдет, весь день расписан по минутам.

На следующий день — то же самое. И через день.
Ивана раздражало, что он не может увидеть жену. Он ру-

гался с санитарами, спорил с Еленой Григорьевной и Верой
Дмитриевной, требуя хотя бы коротких встреч в перерывах
между процедурами или вечером перед отбоем. Но каждый
раз находилось новое оправдание: то Мила спит после ле-
карств, то тихий час, то ее якобы забрали в другое отделение.
Соседки Милы по палате относились к Ивану настороженно
и неохотно поддерживали разговор, особенно когда он появ-
лялся неожиданно. Вечером палату запирали, будто ему на-
зло, и врываться туда ночью было бы совсем уж неприлично.
Постепенно он устал от постоянных обещаний скорой встре-
чи. В клинике царил бардак, и Иван махнул рукой — решил
подождать и посмотреть, что будет дальше.

Иван чувствовал, как увязает в этом месте. Он был здесь
посторонним. Он не знал, чем себя занять, и, чтобы хоть как-
то заполнить пустоту, начал наблюдать за окружающими.



 
 
 

Больные избегали его. Кто-то отворачивался, кто-то про-
сто молчал, а кто-то спешил уйти, стоило ему подойти. По-
чему — Иван не догадывался. Он пытался разговорить лю-
дей, но те только напряженно улыбались или отмалчивались.
Страх витал в воздухе.

Постепенно он начал осознавать, что реабилитационное
отделение — это привилегия. Здесь не просто лечили, сю-
да допускали исключительно избранных, тех, кто заслужил
это место. Первое же отделение было сущим адом. Пациен-
ты, которые побывали там, старались не вспоминать об этом,
возвращаться туда никто не хотел. Второе отделение было
тюрьмой, из которой никого не выпускали, и про тех, кто там
находился, говорили редко, а если и говорили, то шепотом.

В реабилитации же царила иллюзия нормальности. Здесь
не было буйных, агрессивных или помешанных. Иван смот-
рел на людей и не понимал, почему они здесь? Все выглядели
адекватными, будто обычные люди, которых можно встре-
тить на улице. Позже он узнал: все, у кого не в порядке с го-
ловой, сидят в первом отделении, а во втором держат бегун-
ков, опасных пациентов и конкретных психопатов.

Основная масса — это алкоголики и наркоманы. Иерар-
хия здесь была четкая: алкоголики считались элитой. Сани-
тары общались с ними на равных, закрывали глаза на мел-
кие нарушения, позволяли некоторые вольности. Но за это
нужно было платить: гостям приходилось работать, чтобы
выжить. Кто хотел заслужить расположение санитаров, мог



 
 
 

помочь: донести кого-то до процедурного кабинета, столо-
вой или душа, разгрузить машину с продуктами или подмыть
обосравшегося деда. Сильным везло больше — за тяжелую
работу они получали не сигареты, а более ценную награду —
фрукты, чай, сладости. Слабым же приходилось драить по-
лы, туалеты, стирать чужую одежду.

Сигареты были местной валютой. Теперь Иван понял, что
имел в виду Дима, когда советовал брать их, даже если он не
курит. Здесь сигареты имели бо́льшую ценность, чем деньги:
ими можно было откупиться от работы, нанять кого-то вме-
сто себя, обменять на услуги.

Ночами Иван плохо спал и бродил по отделению, чтобы
убить время. В одну из таких ночей, проходя мимо столовой,
он заметил свет. Внутри сидело несколько «элитных» паци-
ентов, они варили чифир. Завидев Ивана, не испугались и
даже не насторожились. Один молча стрельнул у него сига-
рету и лениво спросил:

— Чего надо? — Иван промолчал. — С санитарами у нас
все схвачено, так что, брат, лучше иди, чтобы без послед-
ствий, — посоветовал он не грубо, но и не дружелюбно, про-
сто изложил факты.

Иван понял намек и ушел.
Работу можно было не делать — никто не заставлял, не

наказывал. Но если пациент постоянно отказывался рабо-
тать, его переводили в первое отделение. На его место тут же
находили другого — конкурс на место в раю был большим.



 
 
 

С непослушными поступали так же: если человек слиш-
ком много возмущался или создавал проблемы, его отправ-
ляли в первое. А если был агрессивным — сразу во второе.

Чем дольше Иван находился в реабилитации, тем больше
понимал: это место держится на самих больных. Персонала
катастрофически не хватало. На все отделение — один сани-
тар, одна медсестра, две уборщицы и дежурный врач, кото-
рый появлялся по расписанию. Большую часть хозяйствен-
ных дел гости брали на себя, выполняя работу вместо пер-
сонала.

Но больше всего Ивана злило другое: пациентами не про-
сто пользовались — их нагло и цинично эксплуатировали.
Иван пытался разобраться, почему все так устроено. Елена
Григорьевна его игнорировала, называя вопросы глупыми.
Игорь вызывал отвращение — он вел себя с людьми как са-
дист, и Иван даже подходить к нему не хотел. Оставался один
Дмитрий Валентинович. Но, по словам Елены Григорьевны,
он последние дни работал в первом отделении. Для самих
пациентов все происходящее не было проблемой: на любой
вопрос у них была дежурная отговорка: «Чего ты хотел? Мы
же в дурке!»

Однажды днем Иван застал в курилке на улице уборщицу.
Она отбивалась от постояльцев, которые окружили ее плот-
ным кольцом, стреляя сигареты. Вид у нее был тревожный,
и чтобы они отвязались, она отдала им остатки — и те тут
же разорвали пачку, как стая воронья. Те, кому не досталось,



 
 
 

злобно вились вокруг счастливчиков и каркали:
— Дай затянуться…
— Ну что, жалко, что ли?..
— Покурим!..
Курили до фильтра. Пепел не стряхивали — счищали

пальцами. Брошенные хабарики старики аккуратно достава-
ли из урн и добивали последние тяжки. Иван дождался, пока
толпа рассосется, подошел к уборщице и молча встал рядом,
опираясь на подоконник:

— Можно?
— Сигарет больше нет, — вытирая выступившие слезы,

ответила уборщица.
— Я не за сигаретами. Просто хочу поговорить.
— У меня нет времени на разговоры. Сил на работу не

хватает, а тут еще ты…
— Я не задержу вас надолго. Да и помочь хотел. Вижу,

вам тяжело… Совсем некому работать?
Уборщица усмехнулась — глухо, почти истерично:
— Совсем некому — это ты еще мягко сказал.
— А начальство?
Она осторожно оглянулась.
— Начальство? Начальству не до нас. И не до вас, как ви-

дишь.
— Не волнуйтесь, нас никто не услышит. Этот придурок

Игорь торчит в столовой, у Елены Григорьевны вечно ка-
кие-то процедуры, — Иван повысил голос: — А Амита Льво-



 
 
 

вича я уже три дня как не видел! Кроме вас — вообще ни-
кого. — Он выдохнул, пытаясь успокоиться, и посмотрел на
нее, усталую, измученную, таскающую ведро по коридору с
утра до вечера. — Спасибо вам за работу. Я даже предста-
вить не могу, как вам тяжело. Три дня — и ни минуты пе-
редышки.

Уборщица расслабилась, выдохнула:
— Спасибо, Вань. Не ожидала от тебя... внимательности,

что ли.
— Это вам спасибо... — Иван замялся, пытаясь вспом-

нить имя уборщицы.
— Ну ты и шутник, — улыбнулась она. — Можно просто

Люба. А я думала, это я хлорки перенюхала.
— Ах да, Люба.... Точно, — он кивнул. — А отдыхать-то

когда?
— Да куда там отдыхать. Вторую неделю пашу как ло-

шадь — ни рук, ни помощников. — Она вытерла пот со лба.
— Уборщиц нет, сиделок нет. Коридоры и туалеты вообще
должна убирать другая смена, но ее тоже нет. А мыть там
надо три раза в день. И я тут одна. Спасибо хоть ребята по-
могают.

— Хорошего мало.
— Хорошего? — она хмыкнула. — Мы тут таких слов не

знаем. Встаем в пять тридцать, моем коридоры и туалеты.
Потом они покушают — опять коридоры и туалеты. Вече-
ром, пока гуляют, — снова коридоры и туалеты. А еще гене-



 
 
 

ралка раз в день.
— Генералка?
— Дают три-четыре палаты, и я убиваю на них три-четыре

часа. И это не просто полы протереть — надо залить химией,
оставить на час, потом смывать. После кварцевать, провет-
ривать. А нас всего двое. Когда тут отдыхать? — она махну-
ла рукой. — Нам еще и памперсы менять.

— Не переживайте, я свой уже поменял, — попытался
разрядить обстановку Иван, но голос предательски дрогнул.

Люба не обратила внимания:
— Это я про первый корпус. Тут я, можно сказать, отды-

хаю: под себя мало кто гадит. И люди понимающие.
— Хочется в это верить.
— Если бы не вы, мальчики... — Люба прикрыла глаза.

— Подержать, подмыть — мы вдвоем бы точно не справи-
лись. — Она посмотрела на подоконники. — Эти вот под-
оконники мы бы и чаще терли, была бы такая возможность.
Но сил и времени хватает всего на три раза. Мы бы очень
хотели, чтобы чистота тут была как дома. Порой ребята раз-
бредутся по подоконникам и курят каждый у своего. Мы им
говорим: «Курите в одном месте, чужой труд уважать надо».
А им хоть бы что. Бывает, гоняем их тут тряпками. Это, ко-
нечно, неправильно — люди больные, мы все понимаем. Им
бы внимания больше уделить, по-человечески поговорить,
но когда нам этим заниматься, все время на уборку уходит.
Еще белье это… Само себя оно не разберет, а должно быть



 
 
 

все аккуратно, простыня к простыне. Нас же за это спраши-
вают потом.

— Я поговорю с ребятами, чтобы срач не устраивали.
— Да толку-то! — Люба пнула ведро со шваброй. —

Заставляют красить швабры, тряпки. Подписывать каждую,
чтобы, не дай бог, тряпка из одного отделения не оказалась
в другом. Или, хуже того, не пропала.

— Тряпка? — Иван поднял брови.
— Да, тряпка, Вань. Каждую вахту начинаем с покраски

швабр и тряпок. Ты что думаешь, нам краску на это выделя-
ют? Хрен там — носим свою из дома, потому что медсестра
придет и проверит. А если не подписана или хоть одна буква
стерта, медсестра все зафиксирует, а нас потом оштрафуют.
Так мы их постоянно подкрашиваем, — она грустно рассме-
ялась. — Тут еще заставили какие-то заплатки на них при-
шить и записи делать ручкой после каждой уборки. А толку
то… Ее намочишь — и все стерлось. И когда писать то —
она вечно мокрая, мы все время на уборке. А если не напи-
шешь — штраф. — Она сжала пальцы на швабре. — Ладно
бы краска. Но средства тоже из дома носим. Местное, что
выдают, не оттирает. Не ототрешь — что думаешь?..

— Понятно — опять штраф, — покачал головой Иван.
— Вот-вот! Боимся, Вань, всего.
— Как и все пациенты.
— У медсестры есть листочек. Как генералку сделаем, ее

надо звать, чтобы она приняла работу и поставила отмет-



 
 
 

ку. А проверяет все — каждый угол, каждую щель. Отодви-
гает койки, шкафы, карнизы, подоконники, пальцем водит
по всем поверхностям. — Люба усмехнулась: — Сейчас вот
случай был… Убралась, пошла за сестрой, возвращаемся, а
на подоконнике уже сидит парнишка, чего-то там жует. Не
уследишь же за всеми! Сколько раз просила их есть в столо-
вой — нет, тащат по палатам. — Она пожала плечами: —
Мне нетрудно было бы протереть за ним, честное слово. Но
сестра посмотрела, увидела крошки — и не подписала. А без
подписи — штраф.

— Сколько?
— Две тысячи за каждую генеральную уборку. С каждой

из нас. Это очень много, у меня зарплата пятнадцать, — Лю-
ба быстро смахнула слезы. — Выбежала дух перевести, да и
то времени плакать нету — сейчас опять идти мыть. — Она
прикрыла глаза.

— Неужели с этим вообще ничего нельзя сделать?! — воз-
мутился Иван.

— А что тут сделаешь? — Люба нервно рассмеялась. —
У меня дети, Вань. А у Иры, помимо дочки, еще ипотека. С
нее в прошлом месяце списали шесть тысяч. — Люба сжала
пальцы на дужке ведра. — Приказ какой-то пришел, ничего
не объяснили. Генералки все были приняты, но что-то пере-
считали — и штраф. Понимаю за дело бы, а тут-то за что?
Я на нервах три кило скинула. Парнишки еще все болели,
осень же. Все-все терли, я тебе клянусь. И тут такое… Если



 
 
 

бы всего тысячу сняли, я бы еще поняла, но половина зар-
платы?

— Ну и изверги... — Иван сжал кулаки.
— Про отпуск я вообще молчу. Досрочной пенсии за

вредность у нас нет. Потому что мы не медработники, — она
опять усмехнулась. — Мне еще год до пенсии по вредности
оставался, а теперь — хрен тебе, Люба. Мы с девчонками
даже в суд ходили.

— И что?
— Категорическое «нет». Даже слушать не стали. — Она

зло вытерла руки о халат. — Подставного типа из трудовой
инспекции привезли, он в кабинете у Амита Львовича по-
сидел, похохотали там, да и все. Даже по отделению не про-
шелся. — Она тихо рассмеялась: — Вредность убрали, от-
пуск не дают, штрафы конские. Мы потом к своей сестре в
городе на осмотр ходили, у нас у всех горло в язвах, хлоркой
сожженное. А она на нас смотрит: «Вы там чем занимаетесь
вообще?! Вам не работать, вам лечиться пора!» — Люба по-
жала плечами: — А что мы ей ответим?

Иван посмотрел на нее с сочувствием:
— Почему не уйдете, раз все так плохо?
— А куда, Вань? Какие варианты? Муж бросил, одна с

детьми. В городе либо пить, либо тут, либо в море. Где я, а
где море? А пить я не могу, — она поправила косынку, — у
меня дети. — Посмотрела на Ивана и улыбнулась краешком
губ: — Заболтал ты меня.



 
 
 

— Мила поправится, мы выйдем отсюда — и я пойду к
губернатору. Разворошим этот клоповник. Чтобы вам и пер-
сонала больше выделили, и штрафы отменили. Он мне дол-
жен. — Она удивленно посмотрела на него. — Я заставлю
их шевелиться!

— Наивный ты, Вань, — Люба покачала головой. — Вый-
ти отсюда — еще та задачка. А стучаться в эти кабинеты —
так вообще занятие бессмысленное. — Она посмотрела на
заходящее солнце. — Где они, а где мы?.. — Потом натянула
перчатки и развернулась к двери: — Ладно, я побежала. А
ты тут не засиживайся. Уже холодно и темно.

Иван смотрел ей вслед и понимал: если даже сотрудни-
ки здесь в ловушке, то что ждет его и Милу? Мысль была
невыносимой. Казалось, стены клиники вот-вот обрушатся
на него.



 
 
 

 
8. Родственники

 

Так прошла неделя. Каждый день Иван приходил в палату
Милы, но не находил ее на месте. Елена Григорьевна каж-
дый раз находила новое оправдание, будто Мила на особых
процедурах под руководством Амита Львовича, и всячески
старалась его успокоить, тем самым сильнее раздражала.

Он приходил в разное время, но все равно не мог застать
любимую, и с каждым днем его терпение таяло. Доктора
Фридмана тоже не было. В приемной Вера Дмитриевна кор-
мила его завтраками, повторяя одно и то же: «Если понадо-
битесь, Амит Львович сам вас позовет. А пока нечего но-
ситься по клинике и мешать людям работать». Мириться с
этим бардаком становилось все труднее.

Чтобы хоть как-то занять себя, Иван стал помогать Любе
с уборкой палат. На тяжелые работы, вроде переноски паци-
ентов или разгрузки, его не звали, но делать все равно было
нечего. Он вызвался добровольно и старался не подводить
уборщиц. Люба была удивлена и не раз говорила, что не ожи-
дала такого от него.

Однажды, убираясь у себя в палате, Иван нашел за кро-
ватью мятую записку с аккуратным детским почерком, явно
девичьим: «Я жду тебя. Скорее приходи». Иван решил, что
это одна из записок учеников Милы — выпала из вещей, ко-



 
 
 

гда их забирали. Он долго смотрел на листок, потом положил
обратно в тумбочку и не стал придавать этому значения.

Кроме Ивана с уборкой помогал еще один гость — Егор.
Он оказался первым, кто не побоялся заговорить с Иваном.
Более того, рассказал свою историю, после которой Иван еще
сильнее разочаровался в людях.

Егор был младше, лет двадцати пяти. В лечебнице он жил
уже два года, до этого подрабатывал грузчиком в порту и
учился в местном строительном техникуме. Еще в школе у
него умерла мать. Отец долго переживал, потом запил, че-
рез несколько лет не стало и его. Егор переехал к бабушке,
в ее старую трехкомнатную квартиру. А когда ему исполни-
лось двадцать, умерла и бабушка. Он остался с двумя квар-
тирами, родительской и бабушкиной, но ненадолго. У него
была тетя — сестра его матери, занимавшаяся недвижимо-
стью. Когда он оказался один, она попросила о помощи —
переписать его долю в родительской квартире на свою дочь,
чтобы та смогла оформить ипотеку с залогом на долю. «Про-
сто формальность, чтобы помочь родным», — говорила она.
Егор согласился — он знал родню с детства, не видел в этом
подвоха.

Потом нужно было сделать ремонт в родительской квар-
тире. Тетя помогла продать бабушкину трешку, а на остав-
шиеся деньги предложила купить участок с дачей. Позже
она уговорила его продать и дачу. Затем придумала сложную
схему с разменом родительской квартиры — чтобы в итоге



 
 
 

получилось две: для Егора и для ее дочери. Он опять был не
против.

Егор плохо разбирался в этом всем, к тому же, пока шли
все эти сделки, его жизнь покатилась под откос: потеряв всех
близких, он сломался, начал пить, курить, потом нюхать.
Дальше понеслось по наклонной: хулиганство, порча чужого
имущества, мелкие кражи. В конце концов под веществами
у него случились галлюцинации, и он решил, что все это ре-
ально. Так и попал в психушку в первый раз.

Его выпустили, но через несколько месяцев все повтори-
лось: опять начала мерещиться всякая нечисть. На этот раз
в лечебнице ему поставили диагноз — шизофрения, поло-
жили в первое отделение. Дежурный врач, осмотрев его, по-
рекомендовал тете лишить Егора дееспособности и оставить
в клинике. Так она и поступила, и проблемный племянник
исчез из ее жизни, а его недвижимость перешла к ней. Ко-
гда Егор окончательно пришел в себя, было уже поздно. Тетя
навещала его еще пару раз, но за последний год не приезжа-
ла вовсе.

С переводом в реабилитацию галлюцинации исчезли: он
был совершенно нормальным парнем, просто нервная систе-
ма после всего этого оказалась подорвана. Лекарства ему на-
значали скорее для профилактики, но он продолжал их при-
нимать.

Елена Григорьевна была не согласна с его диагнозом, но
пересматривать его пока не спешила. Теперь Егор судился



 
 
 

с тетей, а это проще было делать в статусе недееспособно-
го: во-первых, ему не нужно было тратиться на адвоката —
клиника, как опекун, обязана была защищать его интересы;
во-вторых, самой клинике было выгодно выиграть дело, ведь
именно опекун распоряжается имуществом подопечного. А
цена вопроса — две квартиры.

Тем временем в «Святом Валентине» он — как символич-
но! — нашел свою вторую половинку.

Галя жила здесь пятнадцать лет. Когда-то она тоже поте-
ряла все, угодила в лечебницу, а потом лишилась и всех прав,
когда ее тоже признали недееспособной. Уже в клинике она
забеременела, но ребенка потеряла. Срок был ранний, и вра-
чи обошлись выскабливанием — без стерилизации, как, бы-
вало, с другими.

Егор и Галя мечтали выиграть суд, выйти отсюда и купить
себе дачу. Просто жить спокойно, растить сад, ни от кого не
зависеть.

— Тут есть еще один парень со схожей судьбой, — как-то
сказал Егор, — Костя Дорофеев. Вундеркинд, всех в шахма-
ты обыгрывает, башковитый, толковый… Тоже потерял всех
родных и угодил сюда.

Косте не было и восемнадцати, когда он попал сюда. Род-
ственников у него не осталось, зато была квартира в столице
— наследство от дедушки. Долго она у него не задержалась.

В лечебнице его быстро лишили прав. На суд отправили
под таблетками — у парня зуб на зуб не попадал. Адвока-



 
 
 

та ему не предоставили, это было не в интересах клиники.
Слово сказать не дали, просто объявили о новом статусе и
отправили обратно, дожидаться перевода в ПНИ.

После опекуном автоматически стала лечебница, она же
распоряжалась всем имуществом больного. И где теперь
квартира Кости — никто не знал.

Иван не отставал от Егора — ему хотелось понять, как
близкие могут бросать родных в таких местах. Егор расска-
зал ему еще одну историю:

— Родня — это еще цветочки. Чужие такие вещи творят,
что трудно поверить. Есть у нас в первом отделении один
парень. Его из палаты вывозят раз в неделю, я часто помо-
гаю с ним. Когда его привезли, имени никто не знал, сест-
ры прозвали его Петькой. Много лет назад какие-то уроды
оставили его под дверью клиники. Санитары говорили, то
ли его украли младенцем, то ли купили у алкашей, — точно
уже никто не скажет. Но одно известно: еще в младенчестве
ему переломали оба колена, чтобы не мог ходить, и левый
локоть — оставили только одну руку, чтобы есть, подтирать-
ся и просить милостыню для своих хозяев. Приезжие часто
практиковали такое людоедство. Так Петька и зарабатывал
им деньги. Но дети быстро растут, и он перестал вызывать
жалость, с него уже нечего было взять. Вот и избавились от
него. С тех пор он молчит и ни на что не реагирует. Как по-
сле такого крыша не поедет?..

После этой истории Иван больше ни у кого не спрашивал,



 
 
 

как они здесь оказались. Он даже пожалел, что выпытывал
у Егора информацию о других гостях — если бы он ничего
этого не знал, ему было бы легче: избыток правды наполняет
сердце грустью, а разум — безумием.

Он все чаще спрашивал себя, правильно ли он поступил,
привезя Милу сюда. Чем он лучше тех монстров, кто бросил
здесь своих близких ради собственного удобства?

Егор пытался успокоить его:
— Ты ведь не такой. Ты здесь не по принуждению, ты

единственный сопровождающий среди пациентов. Это со-
всем другое.

Но Ивану казалось, что стены лечебницы сжимаются. Он
хотел выбраться отсюда как можно скорее — взять Милу и
уехать. Хоть на день, хоть на час. Просто вдохнуть свежий
воздух.



 
 
 

 
9. Чудо

 

На следующий день, еще до завтрака, в палату к Ивану за-
шла Вера Дмитриевна и объявила, что доктор Фридман ждет
его у себя. Иван не стал дослушивать — сорвался с места и
вылетел в коридор.

— Иван Андреевич, вот вы где! — Фридман встретил его
с неизменным воодушевлением. — Я ждал вас. Заходите, за-
ходите!

— Здравствуйте, доктор. Вас, оказывается, тяжело пой-
мать. Я уже неделю тут живу, а вас нет, новостей от Милы
тоже нет…

— Ах, Иван Андреевич, работы невпроворот! В этом году
особенно много беспокойных гостей. Но вас я не забывал
ни на минуту. Вы ведь особенный случай! — он улыбнулся,
жестом приглашая Ивана сесть.

— Я просто сильно переживал. Как там Мила?
— Великолепно! Просто умница. Мы проделали большую

работу, и она справляется прекрасно. Пока рано делать вы-
воды, но прогресс уже налицо. Думаю, еще пара сеансов те-
рапии, и мы сможем точно определить, что именно с ней
происходит. — Улыбка на лице доктора угасла, голос стал
серьезнее: — Об этом я как раз и хотел с вами поговорить.

— Конечно. О какой терапии идет речь?



 
 
 

— Объясню на пальцах, без медицинских терминов. Со-
знание вашей супруги заблокировано. Она сама, специально
или нет, спрятала его так глубоко, что обычными методами
нам туда не добраться. Это не просто расстройство воспри-
ятия — ее разум полностью отрезан от реальности. Это за-
щитный механизм мозга, который срабатывает при сильней-
шем стрессе. — Фридман внимательно посмотрел на Ивана,
словно оценивая, готов ли он услышать правду. — Подобные
состояния могут быть связаны с разными психическими рас-
стройствами — легко ошибиться, если не знать наверняка.
Но будем надеяться, что это лишь клиническая депрессия —
с ней мы справимся без труда. Но чтобы докопаться до сути,
нам нужно достучаться до ее сознания. Обычные методы тут
бессильны. Вы и сами это знаете — ведь уже испробовали
их все.

Иван молчал, переваривая услышанное.
— Помимо тех медицинских документов, что вы нам пе-

редали, я еще дополнительно навел справки. Теперь у меня
полная картина, и я вижу, какой путь нам нужно выбрать.
В нашей клинике мы применяем особую методику. Она без-
опасна, не требует хирургического вмешательства: лекарства
на натуральной основе и адаптированный психоанализ —
никаких радикальных мер, но результаты впечатляющие.

— А других, более проверенных методов нет? Может, ва-
ши коллеги что-то упустили?

— Боюсь, что нет. Я лично знаком с большинством специ-



 
 
 

алистов, к которым вы обращались, и могу заверить — они
сделали все возможное. Вероятно, у вас сложилось иное впе-
чатление, но это не их вина. Просто традиционные методы
бессильны в подобных случаях. — Фридман слегка накло-
нился вперед, делая акцент на последних словах: — Так что
у нас два пути, Иван Андреевич: либо мы продолжаем топ-
таться на месте и тратим драгоценное время, либо попробу-
ем что-то новое. Вы ничем не рискуете — эта терапия уже
помогла многим нашим гостям… И я уверен, что поможет
и вашей супруге.

Доктор Фридман был убедителен. Его слова звучали об-
надеживающе, даже слишком. Ивану хотелось ухватиться за
эту надежду — ведь они с Милой перепробовали все... Труд-
но было поверить в такую удачу, что дело действительно
сдвинется с места. Но главным был не вопрос доверия, а вре-
мя: его у Милы оставалось все меньше, и Иван это чувство-
вал.

— Я взял на себя смелость, — продолжал Фридман, — и
провел сеанс психоанализа в сочетании с небольшим коли-
чеством лекарства. Результат получился очень любопытным.
Думаю, вам лучше увидеть все своими глазами. Пройдемте
к Людмиле, не будем заставлять ее ждать.

Не дав Ивану и слова вставить, Фридман рывком открыл
дверь и устремился по коридору. Он двигался так быстро,
словно сам не мог дождаться встречи. Откуда-то нарисовал-
ся громила Игорь. Иван бросил ему короткое «привет», но



 
 
 

санитар лишь хмыкнул себе под нос, словно даже это было
для него чрезмерным усилием.

Возле ординаторской стояла Елена Григорьевна. Она
сдержанно кивнула Фридману, но когда ее взгляд скользнул
по Ивану, в нем не было ни капли приветливости — только
привычное раздражение, будто он мешал ей работать.

У палаты Милы Фридман наконец остановился и с легкой
улыбкой приоткрыл перед Иваном дверь:

— Прошу вас, Иван Андреевич!
Сердце у Ивана заколотилось, кровь прилила к вискам: к

чему эта суета, показушность? Что он должен там увидеть?
Не в силах больше ждать, он распахнул дверь — и замер.

У окна, спиной к нему, без посторонней помощи стояла
Мила. Она смотрела вдаль, на горные склоны, озаренные хо-
лодным осенним солнцем. Лучи проходили сквозь тонкую
ткань ее сорочки, падая на пол ажурными тенями.

Иван не мог поверить собственным глазам. Слова рвались
наружу, но застряли в горле. Он боялся пошевелиться, слов-
но путник, увидевший в глуши мираж и не решавшийся про-
верить, настоящее это чудо или всего лишь обман зрения.

— Да что же вы встали как вкопанный, проходите, —
Фридман вывел Ивана из ступора, положив руку ему на пле-
чо.

— Мила! Родная, это я…
Иван подошел ближе и заглянул ей в глаза. Она не отве-

ла взгляда, но и не отреагировала. Казалось, смотрит сквозь



 
 
 

него, за горизонт.
— Что с ней, доктор?
— Может, расстроилась, что вы без цветов! — пошутил

Фридман и, увидев выражение лица Ивана, поднял руки: —
Ладно, ладно, не обижайтесь. Не все сразу, Иван Андреевич,
процесс пробуждения сознания сложный, не ждите радост-
ных объятий через неделю. Я даже не приступил к основ-
ной стадии терапии. Без вашего согласия не могу, а это всего
лишь эффект от пары таблеток.

— Но это невероятно, доктор. Полтора года... Полтора го-
да — и ничего! Никакой реакции, никакой надежды. А те-
перь она стоит! Как это возможно всего за неделю?

Фридман довольно расправил плечи:
— Это наука, мой дорогой! Ну и, конечно, уход. Здесь, в

«Святом Валентине», Мила для всех… как родная дочь. Мы
заботимся о каждом госте, как о члене семьи.

— Но это не опасно? Я слышал, что после резкого улуч-
шения часто бывает регресс, и тогда состояние может стать
еще хуже, чем было. Может, не стоит так рисковать?

— Риска никакого, — голос Фридмана оставался легким,
но в нем скользнула нотка раздражения, как будто этот во-
прос ему задавали сотни раз. — Методика проверена года-
ми. Ни одного подобного случая за всю историю больницы.

— Боже, как же я хочу поверить... — выдохнул Иван. —
Но каждый раз, когда я надеялся, все заканчивалось разоча-
рованием. Может… Нет, не хочу сглазить.



 
 
 

— О, сомнения вполне естественны! — Фридман радо-
вался очередному случаю скептицизма. — Но, Иван Ан-
дреевич, это факт: в регионе наша клиника единственная,
где занимаются настоящим, результативным лечением тяже-
лых психических заболеваний. У нас лучшие специалисты
со всей страны. Не просто врачи, а выдающиеся исследова-
тели, профессионалы с учеными степенями и многолетним
опытом работы с самыми сложными случаями. И это не про-
сто слова — есть статистика, а самое главное — отзывы го-
стей и их родных.

— Мой друг, Степанов Борис Кириллович... У него мать
здесь лечилась. Он отзывался о вас... положительно.

— Ах, Раиса Александровна! Великолепная женщина, —
на этот раз голос Фридмана стал мягче. — К сожалению, Бо-
рис Кириллович обратился слишком поздно. Болезнь зашла
слишком далеко. Вылечить ее уже невозможно... но мы сде-
лали так, чтобы она проводила свои дни в покое и комфорте,
без боли, без страха. Чтобы ожидание конца было достой-
ным и счастливым.

Мила повернулась, молча подошла к кровати и легла на-
бок, продолжая смотреть в окно. Ивану было непривычно
видеть ее такой — не застывшей в своей привычной тишине,
а словно пробужденной, пусть и отстраненной.

Когда она проходила мимо, он невольно отшатнулся, буд-
то боялся, что одно неосторожное движение может все раз-
рушить. Она казалась хрупкой, словно хрустальная статуэт-



 
 
 

ка.
Он пересилил себя, сел на край кровати у ее ног и акку-

ратно взял ее за руку. Пальцы были теплыми, живыми. Он
почувствовал, как его собственная рука дрожит от напряже-
ния, и заставил себя расслабиться.

Тепло от ее кожи разлилось по его телу, оседая где-то в
груди. Ему хотелось лечь позади нее, прижаться, обнять, как
раньше, словно маленького котенка, которого нужно согреть
и уберечь от этого жестокого мира.

Вдруг он заметил — в ее руке что-то было. Осторожно
разжав ее пальцы, достал сложенный листочек с аккуратным
детским почерком, почти таким же, как на той записке, что
он нашел во время уборки своей палаты. Очень знакомый…
но чей? Он развернул бумагу: «Монстры в белом заберут те-
бя».

Холодок пробежал по позвоночнику: откуда эта записка
взялась тут? Его сумку, в которой хранились записки от уче-
ников Милы, забрали при поступлении. Мысли разбежались
в разные стороны, но тут голос Фридмана вернул его в ре-
альность:

— Людмила Михайловна уже выходит из своей комнаты.
Мы разрешаем ей немного гулять по территории. Здешний
свежий воздух ей на пользу. Разумеется, под присмотром —
можете не волноваться, — Фридман говорил все так же лег-
ко, с улыбкой.

— А я могу с ней прогуляться? Сейчас?



 
 
 

— Боюсь, что не получится: сейчас ей нужен отдых. Лю-
бая физическая активность показана ей в умеренных дозах
— она очень быстро устает. Столько время без движения,
сами понимаете. Да и поверьте, у вас еще будет время: и на
лодочках покатаетесь, и на рыбалку сходите! Знаете, какая
тут рыба, устанете удочку закидывать! — доктор рассмеялся.
— А пока давайте пройдем ко мне, уладим кое-какие фор-
мальности. Пусть Людмила наберется сил, — доктор легко
развернулся и вышел из палаты.

Иван наклонился, поцеловал Милу в лоб и аккуратно
укрыл одеялом, лишь потом последовав за доктором.

Иван был потрясен. В голове звенели тревожные нотки,
но впечатление от увиденного было слишком сильным. Ни-
какие сомнения и дурные предчувствия не помешали ему
поверить врачу и подписать соглашение на лечение. У него
появилась надежда. Настоящая.

Мила изменилась. И ей будет еще лучше. Разве важно раз-
бираться, как именно все это работает, если есть шанс вер-
нуть ее?

Он сделал это не бездумно, не без сомнений — рука дро-
жала, но после стало легче.

Теперь у него была только одна дорога.



 
 
 

 
10. Сожаления

 

На следующее утро Иван застал доктора Фридмана в ка-
бинете и настоял, чтобы его отпустили навестить могилу до-
чери. Фридман долго колебался, но в итоге согласился.

Когда в приемной он объяснял Вере Дмитриевне причину
ухода Ивана, та не скрывала возмущения:

— Да вы смеетесь, Амит Львович! — всплеснула руками
Вера. — Выпустить его одного?.. Да он сбежит — и след про-
стынет!

— Вера Дмитриевна, Иван Андреевич не гость, он сопро-
вождающий. У нас нет оснований его задерживать.

— Вот именно! — вмешался Иван. — Я могу уйти, когда
захочу.

Вера презрительно фыркнула:
— Да ну? Попробуйте. Посмотрим, что из этого выйдет.
Доктор улыбнулся и развел руками:
— Иван Андреевич, боюсь, вам придется дать слово, что

вы вернетесь к обеду. Иначе Вера Дмитриевна снимет с меня
шкуру.

Иван кивнул:
— Договорились. Я быстро.
Он действительно не хотел оставлять Милу в этом месте

надолго.



 
 
 

Кладбище находилось в часе ходьбы от клиники. По до-
роге он зашел в цветочный магазин возле кладбища и купил
нежно-розовые пионы на деньги, которые ему дал доктор.
Это были Машины любимые цветы. Они с Милой навещали
могилу дочери каждый месяц.

Нет ничего страшнее детских могил. Проходя мимо гра-
нитных плит с детскими портретами, Иван чувствовал, как
ноет сердце. В такие моменты ему хотелось одного — чтобы
на их месте был он. Чтобы эти малыши продолжали бегать и
смеяться, а не лежать в земле.

Но страшнее всего свежие могилы, этого года. Возле них
собираются молчаливые хороводы из оставленных любимых
игрушек. Там, в тишине, мерещится плач убитой горем ма-
тери. Там ощущается ненависть отца ко всему миру. Когда
дети хоронят родителей — это естественный ход жизни. Но
когда все наоборот — это неправильно.

Иван остановился перед холодным серым камнем. Ему
показалось, что памятник смотрит на него с укором.

«Чернова Мария Ивановна
2011 — 2016
Ангел, у которого слишком рано выросли крылья».
Здесь был идеальный порядок. Зеленая ровная трава, на

которой стояла каменная ваза и подсвечник. Иван осторож-
но вынул из вазы увядшие пионы и заменил их свежими. От-
крыл подсвечник, зажег свечу. Прочитал молитву.



 
 
 

— Мышка, маме стало лучше, — тихо сказал Иван, прове-
дя рукой по холодному граниту. — Он сглотнул ком в горле,
но продолжил: — Она ходит. Представляешь? Сама. Скоро
мы придем к тебе вместе, и она поговорит с тобой. Ей столь-
ко нужно тебе сказать… Я знаю, она тебя очень любит и ску-
чает. Но ей важно произнести эти слова самой. — Иван про-
вел ладонью по высеченным на камне буквам. — Для этого
ей нужны силы. И помощь. За ней я к тебе и пришел — одной
моей поддержки недостаточно. Ты тоже должна постараться,
родная. Попроси у своих новых небесных друзей помощи,
чтобы мамочка услышала твой голос. И когда она вернется…
мы снова будем вместе. Все будет хорошо, поверь мне.

Свеча потрескивала в подсвечнике, ветер играл лепестка-
ми пионов.

— Пока она набирается сил, я буду приходить чаще. Мы
будем вместе молиться за нее. Так что я еще успею тебе на-
доесть, — он усмехнулся, но голос дрогнул. — Мне так не
хватает тебя, милая… Папочка любит тебя всем сердцем. —
Он закрыл глаза и выдохнул: — Не скучай там, ладно?

Иван сидел там еще несколько часов, вспоминая счастли-
вые дни. Мысли в таких местах становятся яснее, чем где-
либо: все заботы, суета, мелкие тревоги отступают. Кажется,
даже время замирает.

Почему мы всерьез задумываемся о жизни и смерти ис-
ключительно на кладбище? Почему начинаем по-настояще-
му ценить каждое мгновение, проведенное с близкими, по-



 
 
 

теряв кого-то из них?
Иван думал о том, как важно помнить об этом ежедневно,

беречь эти мгновения, как драгоценности, и время от вре-
мени доставать их из памяти, чтобы вновь ощутить, что дей-
ствительно важно.

Он проклинал себя за каждый случай, когда, вернувшись
уставшим с вахты, отмахивался от Маши, которая ждала его,
мечтая поиграть с папой. Для нее он был целым миром, а он
выбирал сон и одиночество, вместо того чтобы подарить ей
свое время.

Мила тоже ждала его возвращений неделями. Ей хотелось
близости, тепла, внимания, а он прятался за усталостью и
собственными заботами. Теперь он ненавидел себя за это и
понимал, что упустил самое важное.

Важно было помнить обо всем этом тогда. Потому что те-
перь уже поздно.



 
 
 

 
11. Соседи

 

Шли дни, а увидеть Милу так и не удавалось. Доктора
Фридмана было не застать на месте, а по словам медиков,
Мила все время проводила на процедурах. Иван приходил в
ее палату каждый день — и не находил ее там. Зато со вре-
менем он все-таки наладил общение с ее соседками.

Сначала они вели себя настороженно, перекидывались с
ним лишь парой фраз. Но с каждым днем, видя его разоча-
рование, когда он не застает Милу, они постепенно проник-
лись к нему, заводили разговоры первыми, охотнее шли на
контакт, рассказывали о своей непростой жизни.

После того как Иван сдружился с Егором, он перестал
смотреть на пациентов как на психически больных людей. В
реабилитации было много тех, кого просто сломала жизнь.
Это были обычные люди, оказавшиеся не в том месте и не в
то время, такие, как он сам. И ему было их жаль.

Света и Нана держались вместе. Из них двоих чаще гово-
рила Света. Она жила здесь давно, настолько давно, что уже
не помнила, сколько лет прошло, как и то, почему вообще
сюда попала. Ей было около тридцати, полная, с редкими,
уже наполовину поседевшими волосами. Света не могла хо-
дить, передвигалась в инвалидной коляске.



 
 
 

Их с Наной познакомила мать Светы. Она видела, как доч-
ке было одиноко тут. Поэтому, приезжая в гости, просила
доктора Фридмана, чтобы вместе с ними на прогулку вы-
водили еще одну пациентку из первого отделения — Нану.
Доктору эта идея понравилась, и он иногда позволял им ви-
деться, несмотря на правила. У Наны был синдром Дауна,
это была очень маленькая девушка лет восемнадцати, почти
без волос.

Тогда Света не понимала, зачем все это.
— Кто это? — спрашивала она.
— Потом узнаешь, — улыбалась мать.
Так продолжалось долго. А потом однажды мать сказала.
— Нана — твоя сестра.
Света не поверила:
— Нет, этого не может быть!
Но мать настаивала. Говорила, что родила Нану после нее,

от другого мужчины, пока Света лежала в больнице. Света
видела, как мать любила Нану, как заботилась о ней. Как дер-
жала за руку и поправляла воротничок на ее халате.

А потом мама сказала.
— Обещай, что будешь заботиться о сестре. И обязатель-

но любить ее.
Света заботилась о Нане. Учила ее, гуляла с ней, меня-

ла подгузники, стирала одежду. Со временем она действи-
тельно полюбила сестру. Они постоянно обнимались, цело-
вались, проявляли друг к другу нежность.



 
 
 

А потом Света начала заботиться и о других девушках с
синдромом Дауна. Укладывала их спать, обнимала, помога-
ла одеваться. Сотрудников такой расклад устраивал — чем
меньше им самим работы, тем лучше.

Вскоре Свету, Нану и еще нескольких пациенток перевели
в одну палату. Все они были невысокими, выглядели как де-
ти, хотя многим уже исполнилось двадцать пять, а то и трид-
цать лет. Говорят, люди с синдромом Дауна перестают рас-
ти, если их не любят. Санитары называли палату Светы «дет-
ским садом».

Так у нее появилась цель в жизни. И главное — любовь. А
девочки начали расти. Она любила их всех, но сильнее всего
— Нану, свою сестренку.

Но однажды пришел приказ о переводе девушек в ПНИ.
Всех увезли, а Нану оставили со Светой.

Позже Иван говорил об этом с Дмитрием Валентинови-
чем, тем самым адекватным санитаром. Дима сказал, что ви-
дел карточку Светы, и в ней не было ни слова про сестру.
Сотрудники считали мамину историю про Нану выдумкой,
но Свете никто не говорил об этом.

— Иван, пообещай, что не скажешь ей об этом, — Дима
посмотрел на него серьезно. — Пусть все останется как есть.

Иван кивнул.
Правду уже не у кого было узнать: мать Светы умерла,

оставив ей Нану, единственного родного человека. На похо-
ронах Светы не было — недееспособных не отпускают за во-



 
 
 

рота.
Третья девушка держалась в стороне — молчаливая, за-

мкнутая, словно боявшаяся лишний раз попасться на глаза.
Она часто укрывалась с головой под одеялом и плакала. Зва-
ли ее Марина. Она была самой молодой в палате, на вид лет
двадцати. Света рассказала, что ее перевели сюда из детско-
го дома специального типа — места для отсортированных
детей.

У Марины был младший братик. Когда ей было пять, их
мать умерла, отца не было. В таких случаях специальная ко-
миссия проводит тестирование — оценивает, насколько ре-
бенок способен к адаптации. Если ответишь правильно —
попадешь в обычный детский дом. Если нет — в специнтер-
нат. А потом в ПНИ.

Ее брат справился, и его забрали в обычный детдом. Ма-
рина — нет. На момент тестирования она еще была в шоке
от потери матери, замкнулась в себе, не понимала, что от нее
хотят. А комиссия решила, что она ненормальная.

С тех пор она больше не видела брата. И самое страшное
— забыла, как он выглядит. Произошедшее сильно затрону-
ло ее психику: она забыла не только брата, но и мать, не пом-
нила даже ее имени.

Марина жила в таких местах с детства. Но и это было не
концом ее истории. В специнтернате у Марины был малень-
кий живой уголок, особенно она любила морских свинок. За
ними никто не следил — вот она и взяла их под свою опеку.



 
 
 

Из-за этого над ней смеялись. Однажды, когда она чистила
клетки, к ней подошел парень. Он был постарше и, в отличие
от других мальчишек, не смеялся над ней и не обижал. Его
звали Лёша. Он просто попросил показать, как ухаживать за
животными. Так они начали вместе заботиться о братьях на-
ших меньших. А вскоре дружба переросла в нечто большее.

Они были вместе четыре года. Когда Лёша достиг со-
вершеннолетия, его из специнтерната перевели во взрослый
ПНИ. Он обещал писать, но целый год от него не было ве-
стей.

Лишь позже Марина получила письмо от его соседа. Тот
рассказал, что Лёша не раз пытался написать и позвонить,
но каждую попытку пресекало строгое руководство: никаких
контактов с внешним миром. За побеги бросали в изолятор.
Лёша ни один раз пытался сбежать к Марине, но его всегда
находили и возвращали под замок. Для начальства он был го-
ловной болью, и в итоге Лёша почти все время проводил ли-
бо в изоляторе, либо под лошадиными дозами седативных.

Сосед писал, что Лёша постепенно смирился с тем, что
ему от сюда не выйти. А вот смириться с мыслью, что он
больше никогда не увидит Марину, он не смог. В конце кон-
цов он повесился. После этого инцидента руководство сме-
нили, и письмо наконец дошло до нее.

Марина тяжело пережила эту новость. Она помнила его
голос, прикосновения, но лицо постепенно расплывалось в
памяти. С тех пор она ни с кем не пыталась сблизиться. Ее



 
 
 

сердце осталось с Лёшей.
Света любила и заботилась о Марине так же, как о Нане.

А с недавних пор все трое начали ухаживать и за Милой, за
что Иван был им бесконечно признателен. Для него это было
больше, чем помощь, — он чувствовал, что у Милы наконец
появились те, кто искренне о ней заботится. Чтобы отблаго-
дарить их, Иван каждую ночь ходил в столовую и обменивал
у местной «элиты» сигареты на печенье и груши. А утром
относил все это девчатам.



 
 
 

 
12. С небес на землю

 

Прошла еще неделя без вестей от доктора и свиданий с
Милой. Каждый раз, когда Иван пытался добиться инфор-
мации, Вера Дмитриевна неизменно отвечала одно и то же:

— Лечение проходит без осложнений, все идет по плану.
Однажды ему удалось поймать самого Фридмана, но тот

лишь повторил слова своей помощницы.
Свободного времени было хоть отбавляй. Чтобы не сойти

с ума от ожидания, Иван помогал Любе с уборкой, общался
с Егором, пытался обыграть Костю в шахматы. Когда удава-
лось поймать Дмитрия Валентиновича, они могли подолгу
рассуждать о несовершенстве системы. Каждый день Иван
заходил в палату к Миле, раз за разом обнаруживая пустую
кровать. Единственным утешением становилось общение с
ее соседками.

Марина, которая прежде сторонилась всех, стала чуть раз-
говорчивее. Однажды Ивану даже удалось вызвать у нее
улыбку. В один из дней он раздобыл в столовой целый па-
кет мандаринов. Нана, заметив гостинцы, радостно кинулась
к нему, обняла и никак не хотела отпускать. Иван растерял-
ся — ему было неловко, он пытался осторожно вырваться
из цепких маленьких ручек. Здоровый, суровый с виду му-
жик тщетно барахтается в объятиях девушки, едва достаю-



 
 
 

щей ему до груди — зрелище получилось трогательное. Ма-
рина, наблюдая за этим, впервые позволила себе улыбнуться.

Он привязался ко всем троим — Свете, Нане и Марине —
так же, как раньше привязался к Любе, Егору, Косте и Диме.
За всю жизнь у Ивана не было столько друзей, сколько он
нашел в клинике.

В один из очередных серых будней его разбудил Егор.
— Иван, вставай! — он взволнованно тряс его за плечо.
Иван приоткрыл глаза и, увидев выражение лица друга,

сразу понял — речь о Миле.
— Что случилось? — спросил он, садясь на кровати.
— Тебя вызывает Фридман. Говорят, срочно. В приемной

все какие-то нервные.
Иван вскочил, накинул на себя больничную робу и поспе-

шил в приемную. Там, как обычно, сидела Вера Дмитриевна
— спокойная, невозмутимая, с книгой в руках. Никакой су-
еты вокруг и тревожной атмосферы, о которой говорил Егор.

— Где доктор Фридман? — Иван даже не поздоровался.
— Его кабинет заперт.

— И вам здравствуйте, Иван Андреевич, — парировала
помощница, не отрывая глаз от страниц. — Он не у себя.

— Да, извините… Здравствуйте. Мне сказали срочно
явиться к нему. Что-то с Милой?

— Он ждет вас в первом отделении. Вас проводят. — Она
повернула голову и крикнула: — Игорь! — Откуда-то из-за
угла выкатился здоровенный санитар с пустым взглядом. —



 
 
 

Проводи нашего гостя в первое отделение. Палата… — она
пробежалась глазами по журналу. — Палата «А-6». Это ря-
дом с душевыми, понял?

Игорь промычал и кивнул.
Иван напрягся:
— Подождите… Почему первое отделение? Мила лежит

в реабилитации. Это ошибка какая-то!
— Все в порядке, — с легкой раздраженностью отмахну-

лась Вера. — Что вы так разнервничались? Доктор Фридман
вам все объяснит.

Она уже снова читала книгу, как будто Ивана и не было.
Пока санитар соображал, куда и зачем идти, Иван пытался

взять себя в руки. Мысли крутились одна за другой, сбиваясь
в тугой ком. Что-то случилось… В последний раз, когда он
видел Милу, она выглядела лучше, чем за все время болезни.
Почему ее перевели? Что-то пошло не так?..

Он вспоминал все слухи о первом отделении. Все, кого
он успел узнать, отзывались об этом месте с ужасом. Мо-
жет, это последствия чертовых экспериментальных табле-
ток? Они пичкают ее чем попало, и никто ничего не объяс-
няет. А Фридман? Ласковый докторишка со своей вечной
дурацкой улыбкой. Он точно что-то скрывает. Вера Дмитри-
евна тоже молчит. Знает и молчит.

Иван бросил взгляд на Игоря. Тот украдкой косился, буд-
то проверял, не удрал ли он. «Что за цирк? — подумал Иван.
— С какой стати мне бежать? И чего он пялится на меня,



 
 
 

как на преступника?» Он быстро одернул себя, списав это на
излишнюю подозрительность.

Они миновали кабинеты врачей и остановились на раз-
вилке. Влево уходил коридор в реабилитацию — эту дорогу
он знал хорошо. Игорь достал из кармана ручку, вставил ее
в замок двери, ведущей в первое отделение, повернул. Щел-
чок, дверь открылась — и Ивана чуть не вырвало. От густой,
липкой вони защипало глаза, и он машинально зажал паль-
цами нос.

Они прошли дальше. Коридор был пуст, справа была
дверь в столовую и кухню первого отделения. Из маленького
окошка в двери шел такой смрад, что у Ивана перехватило
дыхание.

Игорь молча довел его до следующей двери — там, за ней,
начинались палаты. Санитар снова достал ручку и открыл
дверь.

Сразу за дверью налево была палата «С-1», направо —
«С-7». Левая дверь была заперта, правая — открыта. Ручки
на дверях, как и везде, не было. В окошке на левой двери он
увидел женщину с бритой головой.

— Выпустите… — тихо молила она в пустоту. — Мне в
туалет…

Иван замер. Черты ее лица казались смутно знакомыми.
Женщина была настолько беспомощна, что у него сжалось
внутри. Он окликнул санитара, но тот не остановился. Иван



 
 
 

заставил себя отвернуться и поспешить за Игорем: сейчас
важнее было узнать, что с Милой.

Дальше коридор расходился влево и вправо, образуя ши-
рокий перекресток. На скамейках сидели люди — жалкие,
изможденные. Пациентов здесь было много. Даже слишком
много — не всем гостям хватало коек, и вдоль стен в кори-
доре валялись грязные матрасы. Сейчас их собирали и уно-
сили куда-то в подсобку.

Они остановились у поста медсестер, Игорь жестом велел
Ивану ждать и зашел внутрь.

Дальше по коридору виднелся проход в зону отдыха. От-
туда доносилась настоящая какофония звуков: крики, смех,
ругань, плач. Пока дежурная сестра пыталась расшифровать
мычание санитара, Иван шагнул вперед и заглянул в зал. В
дальнем конце была запертая дверь во внутренний двор. Он
подошел ближе. За стеклом виднелся небольшой, окружен-
ный высоким забором дворик. На двери висело объявление:

«Курение: 10:00, 14:00, 17:00.
БЕЗ ВЕРХНЕЙ ОДЕЖДЫ КУРЕНИЕ ЗАПРЕЩЕНО!!!
Верхняя одежда под замком и выдается по графику.
Хранение верхней одежды в палатах СТРОГО запреще-

но».
Чуть ниже было еще одно объявление:
«В связи с участившимися побегами всем санитарам

ОБЯЗАТЕЛЬНО сопровождать уборщиц и их помощников
из числа гостей до прачечной (ТОЛЬКО в первой половине



 
 
 

дня). Самих гостей без присмотра НЕ отпускать. Все нару-
шения будут влиять на заработную плату.

Администрация».
Иван перечитал. Побеги?..
— Пив-в-вет! — услышал он за спиной.
Иван обернулся. Перед ним стоял высокий парень лет

тридцати. На лице его была глуповатая улыбка, под носом
пушок, больше похожий на детские усики.

— Это мы, Фил-л-лип-п-п! — протянул он, энергично ма-
хая рукой. Руку он не подал, но махал так, будто приветство-
вал давнего друга.

— Здравствуй, я Иван.
— Ты типа новенький? Классная игла, нам нлавится, —

оживился Филипп. — Филип-п-п любит новых гостей! У нас
здесь много длузей. Мы обязательно подлужимся. Ты, глав-
ное, делжись нас, и тода будет веселей! — Он радостно хлоп-
нул в ладоши: — Ты любишь танцы? Фил-л-лип-п-п умеет
бить сесетку! Если хочешь, мы можем научить! Смотли как
клуто!

Он начал отбивать чечетку. Все бы ничего, но на ногах у
него были мягкие тапочки.

— Давай с нами! Это плосто. А главное — весело! Гля-
ди…

Он продолжал плясать, задыхаясь от хохота.
— Прости, Филипп, — Иван попытался его остановить.

— Я не пациент. И сейчас не лучшее время для танцев.



 
 
 

Слова не возымели никакого эффекта. Филипп, словно не
слыша его, сделал прыжок, развернулся на сто восемьдесят
градусов и затряс кистями на вытянутых руках.

— Опа-на! — торжественно провозгласил он. — Фил-л-
лип-п-п любит выступать... А еще… очень сильно… кефил!
Да! Кефил! Обожаем! Сегодня выпили два стакана. Боже!
Хо-о-отим еще! — Его глаза горели. — Ты тоже классный,
Ван-н-ня. Тебе надо обязательно с нами выступить на суб-
ботних ставлениях. Так будет веселее. Ты ведь наш длуг, да?

— Да, конечно, — отозвался Иван.
Филипп вспыхнул от счастья:
— Фил-л-лип-п-п лад!
Его глуповатая улыбка стала еще шире.
— Филь, не приставай к Чернову! — раздался голос из

глубины коридора. — Иди лучше телевизор смотри, скоро
твои любимые «Танцы со звездами».

Филипп повернулся в сторону санитара Дмитрия Вален-
тиновича и радостно замахал ему:

— По-о-остите, Дмитлий Тинович… Челновы — наши
длузья. Ван-н-ня и Мил-ла классные, и нам с ними весело!
Фил-л-лип-п-п их не обидит! Мы любим их, как и они нас.
А еще мы любим кефил. Очень сильно!

— Да-да, это я понял уже, — Иван нахмурился. — Ты
знаешь Милу?

Филипп захлопал в ладоши:
— Мил-ла зашибенская! Она всегда с нами танцует! Не



 
 
 

то что все! Ее тететка не такая клутая, как у Фил-л-лип-п-
па, но она сталается! — Он подался вперед, заговорщически
понизил голос. — Плидет влемя — и мы вместе выйдем на
сцену! В субботу! Не в эту, конечно… В эту у нас особен-
ное ставление. Фил-л-лип-п-п долго готовился! Учили новые
движения! — Он огляделся, словно проверяя, не подслуши-
вает ли кто. — Главное, чтобы на ставлении не было Велы.
Мы боимся ее… — Филипп еще ближе придвинулся к Ива-
ну, горячо зашептал на ухо: — Она следит за нами своими
лучами, а потом гипнотизилует нас… Белегись ее…

К ним подошли Дмитрий Валентинович и незнакомая
женщина. Она не была похожа ни на сотрудницу, ни на па-
циентку. Нервно взглянув в сторону поста, он заметил, что
Игорь все еще безрезультатно пытался что-то объяснить де-
журной сестре.

— Прости его, Иван, — с улыбкой сказал Дмитрий. —
Это сладкое на него так действует. Он немного слаб умом и
в развитии недалеко от ребенка ушел. Но он добрый парень,
веселый. У него ДЦП и биполярное аффективное расстрой-
ство с манией. Это значит, что порой даже чересчур веселый,
поэтому тут и оказался. — Санитар повернулся к Филиппу:
— А ну давай дуй отсюда. Не приставай к гостям.

— Да он меня особо не напрягал, — пожал плечами Иван.
— Забавный. Ощущение, будто мы знакомы.

— Ну да… — санитар усмехнулся. — А теперь серьезно,
Вань. Познакомься, это Ира. — Он кивнул в сторону женщи-



 
 
 

ны. — Она волонтер. Работает в организации, которая по-
могает нашим гостям. Я бы хотел, чтобы она освежила твою
память о том, что тут к чему. А то вид у тебя потерянный.
— Дмитрий бросил взгляд на часы.

— Освежила память? — нахмурился Иван. — Я тут еще
не был.

— Ну… само собой, — Дмитрий смутился и быстро пе-
ревел разговор. — Ладно, мне сейчас некогда, нас тут мало.
Скоро прогулка, надо подготовиться. Ир, ты не против? И
давай покороче, без тебя мы не справимся.

— Конечно, Дмитрий Валентинович.
Она проводила санитара взглядом, потом повернулась к

Ивану и улыбнулась:
— Ну как ты?
— Я-то ничего, — Иван вздохнул. — К жене пришел. И,

мягко говоря, шокирован тем, что ее держат в таком месте.
— Понимаю… Но, Вань, поверь мне, это еще не самое

худшее место. Да ты и сам знаешь.
— Да? — Иван нахмурился. — А с чего все решили, что

я тут все знаю?
— Вань, не заводись. Я тебе не враг.
— Прости, — он провел рукой по лицу. — Просто мне

тут не по себе.
— Понимаю… Мне тоже. И не без повода. — Ира огляде-

лась, словно проверяя, не подслушивает ли кто, и понизила
голос: — В реабилитации ты уже был, сам видел, как там все



 
 
 

устроено. Но здесь все по-другому. В реа лежат в основном,
чтобы здоровье поправить, и из первого — на выписку.

— Я слышал, что в клинике с выписками не спешат.
— Так и есть. Но здесь, в первом, почти все недееспо-

собные по документам. И когда их переводят в реабилита-
цию, они пытаются через суд вернуть себе статус. Долгая ис-
тория… Мы им и с этим помогаем.

— Мой приятель Егор как раз этим занимается.
— Знаю. В общем, в первом живут те, кто не может поза-

ботиться о себе сам, а родственников у них нет или им это
не надо. Во втором держат тех, кто опасен для себя и окру-
жающих.

— Подожди, — перебил Иван. — А Милу зачем сюда пе-
ревели? У нее есть я. Я рядом, я ухаживаю за ней. Это неле-
по! — В голосе зазвучало раздражение.

— Давай без этого, Вань. У нас и так немного времени, —
спокойно ответила Ира и продолжила: — Откуда ты пришел,
там кухня и столовая. В реабилитации она своя, а здесь об-
щая на первое и второе отделение. Кормят ужасно. Еду вы-
носить запрещено. Из съестного одна груша. Она тут ценит-
ся как сигареты.

— Сколько сигарет дают?
— Четыре штуки в день. В реа вам давали пачку, а здесь

поштучно. Курить по расписанию. И исключительно в верх-
ней одежде, которой на всех не хватает.

— То есть…



 
 
 

— То есть бывают драки за пуховики. Поймают без теплой
одежды или вне графика — лишат сигарет все отделение.
Так можно врагов себе нажить.

— Хорошо, что я не курю.
— Знаю.
Ира улыбнулась, но тут же снова стала серьезной:
— Теперь про палаты. На входе в жилую зону две палаты.
— Я видел.
— «С-1» — надзорная палата. Там новенькие. За ними

наблюдают и решают, куда дальше. Палата на замке, выводят
под присмотром — в туалет и в столовую. У них нет тумбо-
чек, все вещи хранятся в кладовке. — Ира кивнула на жен-
щину с бритой головой, которая продолжала молить о туа-
лете: — Напротив «С-7» — палата для тех, кто в остром со-
стоянии. За ними тоже постоянно наблюдают, но им разре-
шены тумбочки… и в туалет они ходят сами. Еду приносят в
палату. Эти две комнаты ближе всего к посту для оператив-
ного реагирования.

— Сомневаюсь, что женщина, умоляющая отвести ее в
туалет, считает это оперативным реагированием.

— Справедливо… — пробормотала Ира.
Иван нахмурился:
— Да точно, — он моргнул, вспоминая, — я помню ее.

Она была в приемной, когда я привез сюда Милу. — Он по-
качал головой: — Боже… Сколько же ее там уже держат?

Пока он пытался вспомнить детали, произошло чудо —



 
 
 

женщину наконец услышали.
— Чего орешь? Все отделение разбудишь! — крикнула с

поста медсестра. — Я тебе не швейцар!
— Я хочу в туалет… — еле слышно сказала женщина.
— Ну так иди!
— Дверь закрыта. И я… не знаю, где туалет.
— Не ври. Будто ты тут первый раз! — злобно бросила

медсестра, поднимаясь со стула. Скрипнула дверь сестрин-
ской, и она с недовольным лицом подошла к палате. — Чтоб
вас всех… — пробурчала она, открывая замок.

Проводив женщину до туалета, она осталась стоять в две-
рях, скрестив руки на груди:

— Давай делай свои дела быстрее.
Иван не расслышал, что ответила женщина, но по вспых-

нувшему лицу сестры догадался — что-то ей в ответе не по-
нравилось.

— Смотрите, какая принцесса! Ей, чтобы поссать, дверь
нужна и туалетная бумага, — она громко рассмеялась. — Я
тут вечно торчать не собираюсь! Бумаги нет — закинь ногу
на раковину и подмойся! Живее!

Иван и Ира переглянулись. Она сжала губы, словно хоте-
ла что-то сказать, но передумала. Лишь коротко вздохнула,
отвела взгляд и сменила тему:

— По поводу туалетов… Он один — общий, там же ду-
шевые. На ночь их запирают.

— А если ночью приспичит? Терпеть, как той женщине?



 
 
 

— В палатах ставят ведра.
— Варварство.
— Не спорю. Но есть исключение. — Она немного ожи-

вилась: — «А-6». Единственная палата со своим туалетом.
Она как раз возле душевых. Там всего четыре койки.

— Это там, где Мила?
— Да. Раньше там была комната отдыха для сотрудников,

но никто не хотел там отдыхать. В итоге ее отдали гостям.
— Какая щедрость.
— Еще есть «С-3». Там суицидники. У них вообще ни-

чего нет: хранение запрещено, кровати к полу прикручены,
всего четыре койки вместо десяти. Даже обувь без шнурков.
Наблюдают за ними постоянно, но не так строго, как за «С-1»
и «С-7».

— Ясно…
— Всего тринадцать палат. Сейчас все заняты, так что те,

кому не хватило мест, спят на матрасах в коридоре.
— Чудесно.
— Розеток в палатах нет. Есть одна возле телевизора, но

заряжать нечего. Есть три телефона, но хранятся они у стар-
шей сестры. Выдают два раза в неделю на тридцать минут —
на всех.

Иван усмехнулся.
— Вот слушаю тебя — и прям легче становится.
— В каком смысле?
— В том, что хочется подойти к доктору и сказать: «Спа-



 
 
 

сибо, доктор. Мне гораздо лучше. Я здоров. Отпустите меня,
пожалуйста».

Тем временем Дмитрий Валентинович собирал вокруг се-
бя персонал и раздавал инструкции на прогулку. Начали под-
тягиваться пациенты. Им выдавали теплую одежду и при-
ставляли сотрудников. Дима жестом подозвал Иру.

— Если бы все было так просто… — Она вздохнула, по-
смотрела на Ивана. — Ладно, мне пора. Еще увидимся.

— Спасибо, Ира.
— За что? Я всего лишь пересказала то, что ты и так зна-

ешь.
— За то, как ты это говорила, — Иван взглянул ей в глаза.

— Ты явно тоже не в восторге от всего этого. Но ты здесь.
Это о многом говорит.

Ира усмехнулась:
— Ну а кто еще о вас позаботится? Они, что ли?.. — Она

кивнула в сторону приближающегося Игоря. — Вань, боль-
шая просьба.

— Слушаю.
— Понимаю, что для тебя это будет тяжело. Но будь веж-

лив с персоналом. Обращайся к ним по имени-отчеству, не
борзей. Эти люди могут серьезно испортить тебе жизнь, да-
же если ты этого не заслуживаешь. — Она сделала паузу и
неуверенно добавила: — И не суди их строго. Они тоже за-
ложники этой системы.

Иван кивнул:



 
 
 

— Я постараюсь.
Ира улыбнулась, слегка сжала его руку и пошла к девуш-

кам у выхода во двор. Помогла им одеться — куртки, шап-
ки… Перчатки не выдавали, а на улице уже прохладно. Ира
молча достала из сумки несколько старых варежек и раздала
девушкам. Сама вышла на улицу с голыми руками.



 
 
 

 
13. Первая личность

 

Из раздумий Ивана вывел странный булькающий звук по-
зади. Это был Игорь. Он махнул рукой, приглашая идти за
ним. Они вернулись к жилым палатам и свернули в восточ-
ный коридор. Судя по указателю, он вел к душевым.

Остановились у последней двери с табличкой «А-6». Та
самая палата, о которой говорили. Рядом не было ни души,
лишь запах сырости и тишина, в которой было слышно соб-
ственное сердцебиение.

— Доктор внутри. Иди, — промычал Игорь и, не дожида-
ясь ответа, развернулся и пошел обратно.

Сердце Ивана колотилось так, будто готово было вырвать-
ся наружу. По коже прокатилась холодная волна. Подступи-
ло знакомое мерзкое ощущение страха — липкое, скользкое,
почти осязаемое.

Он сжал кулаки, пытаясь совладать с дрожью в руках, и
потянулся к ручке. Надо быть готовым к любому исходу. Он
глубоко вдохнул.

«Не важно, в каком она состоянии. Мы справимся. Хоть
весь мир будет против, я все равно сделаю ее жизнь лучше.
Главное, чтобы она была жива».

Он открыл дверь.
— Волчонок! Где тебя носило так долго? Любишь же ты



 
 
 

заставить меня поволноваться!
Мила подбежала к нему и крепко обняла.
Ивана будто ударила молния — он не мог пошевелить-

ся, даже дышать перестал. От ее объятий шло родное, жи-
вое тепло. Знакомый запах. Она прижималась к нему — и
он чувствовал в этих прикосновениях жизнь. Настоящую.

Он уткнулся лицом в ее пушистые вьющиеся волосы и,
наконец, сделал первый глубокий вдох. Аромат окутал его,
как покрывало из прошлого. Палитра запахов вызывала в па-
мяти сотни образов — из того времени, когда все было по-
настоящему. Когда она смеялась, когда жила.

Он медленно, с трудом поднял руки и обхватил ее за та-
лию — осторожно, чтобы не разрушить хрупкий мираж. Так,
как берут в ладони птенца — чтобы не навредить, не спуг-
нуть. Постепенно начал прижимать ее к себе. Не слишком
слабо — чтобы она не улетела. Не слишком сильно — чтобы
не сломать хрупкие косточки.

С ее словами и прикосновениями спала тяжесть. Годы бо-
ли и одиночества растворились.

Он тихо плакал. Вечно сдержанный, никогда не дававший
слабину, он неожиданно размяк, как мальчишка в объятиях
любимой.

— Ну ты чего… — прошептала она, поглаживая его по
спине. — Не плачь, а то мне самой не по себе становится. Ты
же знаешь, я не могу, когда ты такой. — Она отстранилась
чуть-чуть, заглянула в его глаза, не выпуская из объятий. —



 
 
 

Стоит тебя оставить одного — сразу начинаешь себя накру-
чивать. Все, хватит. Я здесь. Рядышком. Живая, здоровая.
Ну где же мой отважный морской волк, а? Покоритель мо-
рей, гроза пиратов! — она улыбнулась и, смеясь, зацеловала
его, крепче прижимаясь.

Внутри Ивана бушевали противоречивые чувства. Он был
безмерно счастлив видеть Милу такой — живой, говорящей,
мыслящей. Она вела себя как прежде — уверенно, легко. Ее
глаза светились. Она обнимала его, как когда-то. Как будто
ничего не случилось.

Но что если все это — обман, иллюзия… мираж, соткан-
ный больной психикой? Как разобраться реальность это или
вымысел? Кто вообще реален, а кто нет? Кому верить, а ко-
му нет, если даже самому себе не веришь. А когда ты пере-
стаешь верить себе — это уже не страх, это растворение.

Он заставил себя немного отстраниться. Сделал шаг назад
— и в прямом, и в переносном смысле. Что-то не укладыва-
лось в голове. Мила, кажется, не замечала ни странной об-
становки, ни палаты с металлическими кроватями, ни запаха
хлорки, ни того, что находится в психиатрической клинике.
Она вела себя так, будто ничего не было. Будто не случилось
ни трагедии, ни срыва, ни долгого молчания, ни побега в се-
бя.

Ее лицо выглядело иначе… не просто здоровым — счаст-
ливым. Слишком счастливым. Так не бывает. В первое отде-
ление просто так не попадают, тут не держат выздоравлива-



 
 
 

ющих.
Он нехотя освободился от ее объятий и заглянул ей в гла-

за:
— Здравствуй, родная… Как ты? — спросил он осторож-

но.
— Я — замечательно! — Мила широко улыбнулась. —

Только тебя не хватало для полного счастья. Но теперь ты
здесь… и мы наконец-то сможем отдохнуть от всей этой суе-
ты. — Она вздохнула, развела руки в стороны и медленно по-
вернулась вокруг себя. — Ах, — ее голос стал мягким, почти
певучим, — как же мне хорошо здесь. Спасибо, что вывез
нас из этого серого городишки. Здесь такая природа… такие
запахи… Мы обязательно пойдем гулять. В лес. Помнишь,
как раньше? Грибочков насобираем, ягод. Я знаю, ты это не
любишь, но в этот раз тебе понравится, уверена. Поверь мне!
— она рассмеялась и легко, словно перышко, скользнула к
окну.

Ее движения были какими-то неестественными — слиш-
ком плавными, будто нарочно замедленными.

— Рад, что тебе тут нравится, — слабо улыбнулся Иван.
— Обязательно погуляем. И на рыбалку съездим. Доктор
Фридман говорит, она тут особенная. Хоть я и сыт рыбалкой
по горло… но с тобой — хоть на край света. Я не отойду от
тебя ни на шаг, слышишь?

Мила повернулась, посмотрела на него так, будто не со-
всем поняла. Затем медленно кивнула:



 
 
 

— Знаю… ты ведь всегда возвращаешься ко мне, — и, не
дожидаясь его реакции, добавила тихо: — В этот раз ты ведь
будешь паинькой, да?

Ивану хотелось верить, что все хорошо, что Мила дей-
ствительно поправилась, что это просто он накручивает се-
бя. Но где-то глубоко в голове уже ворочался холодный чер-
вячок. Он полз, оставляя за собой липкий след сомнений. И
с каждой секундой становилось все труднее не замечать, что
что-то не так. Все не так.

— Ах, Амит Львович! — воскликнула Мила, не отрыва-
ясь от решетки окна. — Прекрасный управляющий. Пред-
ставляешь, он сам провел для меня небольшую экскурсию
по территории! Обязательно нужно оставить хороший отзыв
на сайте. У них весь персонал — просто замечательный. А
постояльцы… фантастика!

— Управляющий? Постояльцы?.. — Иван нахмурился. —
О чем ты?

Он наконец заметил Фридмана. Тот все это время молча
стоял у двери, будто ждал нужного момента.

— Дорогуша, — мягко сказал доктор, — нам с вашим му-
жем нужно обсудить кое-какие организационные вопросы.
Не обижайтесь, пожалуйста, но нам придется оставить вас
ненадолго.

— Да-да, конечно! — радостно кивнула Мила. — Я в этом
никогда не разбиралась. Это Иван у нас занимается такими
делами на отдыхе. Вы идите, а я пока приведу себя в поря-



 
 
 

док… для прогулки. Да, волчонок? — она лукаво подмигну-
ла.

Иван попытался улыбнуться, но в груди что-то сжалось.
Он машинально кивнул и вышел вслед за доктором.

В коридоре его накрыло. Все внутри сжалось, как под
прессом. Эйфория схлынула. Этот хрупкий, дивный мир ру-
шился с такой же скоростью, с какой мгновение ранее рас-
цвел. Он видел: она живая, она говорила, смеялась, вспоми-
нала. Это все, чего он так долго ждал. Так почему же сердце
подсказывало: не верь?

Черная, мерзкая, холодная скверна обволокла новый об-
раз любимой. И вместо облегчения пришло чувство, будто
кто-то вырвал из него душу.

Он сглотнул, стараясь не зареветь. Внутри билось дикое,
животное желание — разбежаться и с размаху врезаться в
этот белый кафель, чтобы выбить из себя все это дерьмо, сте-
реть с души мерзкий налет сомнений, выдрать его с корнем.

Он чувствовал, как начинает терять точку опоры.
— Что с ней, доктор? Прошу, не тяните. Я вижу, что с

ней что-то не так. Все не так должно было быть… — Иван
сбивчиво заговорил, умоляя.

Фридман вздохнул и долго не отвечал. Наконец заговорил
медленно, глядя мимо:

— Да, Иван Андреевич. Все не так, как нам хотелось бы,
— в его голосе звучала усталость… и странная, непонятная
вина. — Он посмотрел на Ивана внимательно, словно оце-



 
 
 

нивая, выдержит ли тот правду. — Людмила вернулась. Но
не целиком. Лишь ее светлая часть. Та, что помнит исклю-
чительно хорошее. Та, что отказывается пускать в себя боль.
Это… прежняя Людмила. Та, которую вы любили. Она жи-
вая. Настоящая, — Фридман чуть склонил голову. — Но есть
и другая. Та, в которой живет горе. Та, что хранит память
о… Машеньке.

Иван остолбенел:
— Подождите… вы хотите сказать… она не помнит?
— Совсем, — кивнул Фридман. — Ни дочки, ни того,

что с ней случилось. Эти воспоминания блокируются. Меха-
низм самозащиты. Мозг изолирует травму, чтобы сохранить
остатки личности.

— Господи… — Иван отшатнулся к стене. — Как такое
возможно?

— У Людмилы диссоциативное расстройство идентично-
сти, — сказал Фридман как хирург, объявляющий диагноз.
— Расщепление. На данный момент мы наблюдаем две ак-
тивные личности. Их может быть, больше, но пока — две.
Это уже неплохой результат.

Он поднял палец, будто это какой-то успех.
— Та, что вы видели, — жизнерадостная, любящая, теп-

лая. Она не знает боли, не помнит потерь… она как чистый
лист. И есть другая — мать, убитая горем, замкнутая, безна-
дежная. Пребывающая в глубокой депрессии, с суицидаль-
ными наклонностями и полностью отрешенная от окружа-



 
 
 

ющего мира. Погруженная в абсолютный мрак. Когда она
проснется, она не узнает ни вас, ни меня. Не вспомнит, что
говорила и что сделала.

— Это какая-то жесть… — Иван покачал головой. — Вы-
ходит… половина Милы исчезла?

Фридман смотрел на него с настороженной мягкостью,
словно это был не вопрос, а боль, просачивающаяся наружу.

— Когда одна из ее личностей активна, другая спит. И на-
оборот. Такая амнезия при переходе может стать опасной,
если эти переходы начнут учащаться. Память будет сбоить,
путаться. Личности начнут терять ориентиры. И тогда мы
рискуем… потерять саму основу, то, что делает человека со-
бой. В таком случае мы потеряем Людмилу навсегда. — Он
сделал паузу. — В какой-то момент человек может забыть,
кто же он. Совсем.

Иван смотрел в пол, молчал. Он пытался понять сказан-
ное, но слова теряли смысл.

— Но почему Мила? — прошептал он. — Почему именно
она?

— Иногда вопрос не в том, почему человек сломался, —
тихо произнес доктор. — А в том, как долго он держался, не
ломаясь. — Фридман опустил взгляд.

— Такое может произойти с каждым, если случится
нечто, чего душа не выдержит, — Фридман говорил медлен-
но, взвешивая каждое слово. — В случае Людмилы… она
не смогла справиться с утратой. — Он замолчал, чуть отвел



 
 
 

глаза: — Простите, Иван Андреевич. Я понимаю, как тяже-
ло вам это слышать, но она... Она истязала себя до предела.
Постоянное самобичевание, без малейшей пощады к себе. В
какой-то момент рассудок не выдержал. Чтобы выжить, он
отключил боль, вычеркнул из памяти все, что могло его раз-
рушить. А вместе с этим вытеснил личность, которая все это
пережила. — Он посмотрел на Ивана — теперь уже прямо
в глаза. — Понимаете, мы — это наши воспоминания, хоро-
шие или плохие. Все, что мы помним, формирует нас. Но
невозможно что-то забыть… и при этом остаться прежним.
Когда уходят воспоминания, уходит и часть нас самих.

Фридман на секунду задумался, прежде чем продолжить.
— Эта Людмила… не знает, кто такая Маша. Конечно, у

нее были светлые воспоминания о девочке, но если бы они
остались, рано или поздно она задала бы вопрос, где дочь.
И за этим вопросом пришла бы боль. Горе. Крах. Поэтому
сознание оттолкнуло ее эмоционально назад во времени. К
той точке, где Маша еще не родилась.

— Но… — пробормотал Иван. — Но ведь я... я не могу
забыть.

— Вот именно. Вы — другой. Ваше эмоциональное раз-
витие не остановилось. Оно прошло через утрату, через годы
боли. Вас сформировала эта потеря. А она осталась там. И
вы теперь… словно из разных миров. Конечно, вам тяжело
воспринимать ее такой. — Доктор тяжело вздохнул, — Бо-
лезнь разделила не только ее личность, но и вас двоих. Вы



 
 
 

не совпадаете. Уже не совпадаете.
Фридман говорил спокойно, но в его голосе слышалось

искреннее сочувствие, он не играл.
Иван стоял, опустив голову.
— Все очень плохо, да? — глухо спросил он.
— Сложно сказать… Пока мы едва подбираемся к пони-

манию, — доктор стал говорить мягче. — Мы попросили ее
вести дневник. Это поможет нам лучше проследить, когда
происходят переходы между личностями, при каких обсто-
ятельствах. Возможно, удастся наладить связь между ними.
Так мы постепенно проведем правильную интеграцию лич-
ностей. — Он сделал паузу, затем добавил уже строже: —
Нам придется увеличить количество сеансов гипноза, под-
ключить более глубокую психотерапию. Процесс будет дол-
гим. — Он выпрямился: — Но вам нужно быть готовым к
некоторым вещам, Иван Андреевич.

Иван медленно поднял взгляд:
— К каким?
— У Людмилы тяжелая, одержимая форма расстройства,

— продолжил Фридман, вновь вернув профессорский тон.
— Это может быть опасно… в первую очередь, для нее са-
мой. Ее вторая личность способна появляться внезапно —
без предупреждений, без внешнего воздействия. — Он сде-
лал резкий жест рукой, будто переключал рубильник. — В
этом состоянии она впадает в критическую депрессию, же-
лания жить у нее нет. Как я уже упоминал, там преоблада-



 
 
 

ет абсолютная апатия, саморазрушение и суицидальные на-
строения. Также возможны галлюцинации: визуальные, так-
тильные, обонятельные… даже вкусовые. Отсюда ощуще-
ние, будто она находится на курорте, в каком-то… отеле. Это
лишь один из симптомов. Вы не переживайте, Иван Андре-
евич, — он мягко улыбнулся. — Да, путь будет трудным, но
без вас он невозможен. Сейчас главное — сохранить равно-
весие. Ваше. Ей нужно, чтобы вы держались. — Доктор раз-
вел руками: — Все самое главное еще впереди.

Эта фраза задела Ивана сильнее, чем он ожидал. В устах
доктора она прозвучала слишком легко, будто речь шла о ка-
кой-то ерунде, а не о жизни Милы. Иван почувствовал, как в
груди закипает злость — и страх. Что значит главное? Будет
еще хуже? Почему он говорит так, словно знает больше, чем
рассказывает?

— Сейчас мы действуем строго по протоколу, — продол-
жал Фридман, не обращая внимания на нарастающую трево-
гу Ивана. — Стандартные методы оценки, наблюдения, по-
степенная коррекция. Ничего лишнего. — Фридман говорил
быстро и увлеченно: — Но этого не достаточно и требует ку-
чу времени, которого, как вы поняли, у нас нет. Нам нужны
более тонкие методы, творческий подход, так сказать.

Творческий? У Ивана по спине прошел холодок. Он с тру-
дом сдержался, чтобы не сорваться.

— Амит Львович… вы же доктор, человек ученый. Какое,
мать его, творчество?! — голос его дрогнул, но взгляд был



 
 
 

тверд. — Или вы так подводите к своим экспериментальным
методам. Да, я слышал о них. Но что это вообще такое? Я
пытался найти хоть какую-то информацию — в брошюре, на
сайте, в документах. Ничего, даже намека. Она вообще за-
конная? Или вы здесь эксперименты ставите на ничего не
подозревающих людях?

Фридман на секунду замер, словно только сейчас уловил
остроту слов Ивана. Между ними повисла короткая, вязкая
пауза. Потом он мягко развел руками:

— Конечно. Простите, что-то я увлекся.
Неожиданное спокойствие доктора сбило Ивана с толку. В

груди еще кипело, но злость быстро сменилась стыдом. Ему
показалось, что он перегнул палку. Иван опустил взгляд и,
немного успокоившись, сказал:

— Вы тоже меня простите. Для меня это все так... неожи-
данно и непонятно. Я просто переживаю за Милу и не знаю,
что делать, — Иван криво усмехнулся. — Иногда кажется,
что сам уже начинаю сходить с ума. А все это, — он кивнул
в сторону палаты Милы, — выглядит как чудо. Спасибо вам.

— Понимаю вас, Иван Андреевич, — Фридман весело
фыркнул. — Мне нравится, что, не смотря на всю тяжесть
ситуации, вы сохраняете самоиронию. Мысли стоит иногда
прогонять сквозь призму иронии. Так они, случается, про-
ясняются.

Иван посмотрел на доктора. Тот улыбался своей наивной,
искренней улыбкой. И внезапно — всего на долю секунды —



 
 
 

у Фридмана за спиной будто что-то мелькнуло. Что-то похо-
жее на нечеловеческую гримасу, растянутая вширь пасть с
десятками мелких зубов. И сразу все исчезло.

Иван резко моргнул, передернулся, будто от удара током.
На секунду перед глазами все поплыло. Он глубоко вдохнул,
сглотнул, но дрожь не отступала.

Это что сейчас было? Галлюцинации? Может усталость
или просто показалось?

Фридман сделал вид, что ничего не заметил. Он, кстати,
так и не дал прямого ответа на вопрос об эксперименталь-
ных методах. Иван не надеялся на откровенность, но это от
него не укрылось. Казалось бы, мелочь, но тень сомнения она
оставила в сознании…

Эта тень расползалась и проникала в каждый уголок его
разума. Непроглядная, манящая. Иван тянулся к ней против
воли, против логики. В ней было что-то безмерное. Что-то
такое, перед чем он ничтожество.

Из задумчивости его вывел резкий шум: цок-цок-цок,
звук каблуков, торопливый, неуместный в этом здании.
Незнакомая Ивану девушка появилась в коридоре стреми-
тельно и раздраженно. Судя по белому халату — врач. Все
в ее облике кричало, что она здесь по ошибке, — молодая,
ей едва перевалило за тридцать, стройная, с длинными но-
гами и тонкими щиколотками. Черные колготки подчерки-
вали изящность фигуры, а на ногах блестели лакированные
туфли на невысоком каблуке — вопреки правилам клини-



 
 
 

ки, где подобная обувь считалась небезопасной. Но, похоже,
никто не осмеливался сделать ей замечание, даже сам Фрид-
ман. Он не просто позволял, но и, казалось, радовался ее вы-
зывающему виду: ему нравилось, когда на сером холсте по-
являлось яркое пятно.

К ней тут же подскочил Филипп, размахивая руками, буд-
то отгонял пчел. Глуповатая улыбка расползалась по его ли-
цу, как тень на стене:

— Фил-л-лип-п-п вас любит! От вас пахнет глозой, — уже
издалека заливался он.

Она даже не взглянула в его сторону, лишь молча, с уста-
лой грацией, подошла к Дмитрию Валентиновичу и кинула,
не сбавляя шага:

— Убери его отсюда! Сейчас же. Или я его сама на кару-
сель отправлю.

Что бы это ни значило, звучало зловеще.
Она подошла к Фридману и заговорила быстро, сухо, не

обращая внимания на Ивана:
— Профессор, ваше присутствие необходимо во втором

отделении. Безотлагательно. Этого… — она осеклась, про-
чистила горло, — мы кое-как утихомирили, но немного, так
сказать, перестарались, — она наконец взглянула на Ивана.
— Как он тут оказался… Что вообще… Опять спектакль
устраиваете? — она скрестила руки на груди. Щеки ее чуть
порозовели от злости. — Понятно… В общем, нашему де-
боширу еще повезло, что Игорь увел его подальше от меня.



 
 
 

Еще чуть-чуть — и я бы сделала ему лоботомию пивной от-
крывашкой. Прямо здесь.

— Анна Сергеевна... — начал было доктор, но она не дала
ему вставить слово:

— Он сам на это напрашивается, профессор. И вы это зна-
ете. Я добьюсь его полной изоляции, и никто меня не оста-
новит, — она бросила злобный взгляд на Ивана. — Слиш-
ком долго ему все сходило с рук.

Фридман мягко взял ее за плечи и заговорил ласково, по-
чти игриво:

— Успокойтесь, моя хорошая… — он смотрел ей в глаза
— светлые, холодные, скрытые за стеклом очков. — Я про-
слежу, чтобы он вас больше не беспокоил. Обещаю. Вы мне
нужны в добром расположении духа. У меня тут еще кое-ка-
кие дела, а вы пока… — он чуть наклонил голову, — сходите
перекусите. А то на фоне стресса совсем исхудали.

Анна Сергеевна сощурила глаза, и из-за тонких оправ по-
казалось, будто они исчезли совсем, осталась одна холодная
улыбка. Не ответив, она скинула руки доктора со своих плеч
и резко развернулась на месте.

Звук ее шагов доносился уже из глубины коридора. Но
холод, который она принесла с собой, не спешил исчезать.
Он все еще висел в воздухе — вязкий, как запах формалина.

У Ивана по коже пробежали мурашки, волосы на затылке
встали дыбом. Каждое ее слово било по ушам, как удар же-
леза о железо. «Жуткая дамочка… — подумал он. — Наде-



 
 
 

юсь, она будет держаться подальше от Милы».
Мимо, вырвавшись из не слишком цепких рук санитара,

пронесся Филипп. Он махал вслед Анне Сергеевне, что-то
весело выкрикивая и зазывая ее на вечернее представление.
Иван с трудом сдержал усмешку: вот кто точно ее не боится.
Ему уже нравился этот паренек.

— Весело у нас тут, правда? — обернулся Фридман, по-
прежнему лучась доброжелательностью. — Это наш дежур-
ный врач. Уверен, вы с ней еще не раз пересечетесь.

— Лучше бы не пересекаться, — буркнул Иван. — О ком
она говорила?

— Об одном бедолаге. Немного… перебрал с эмоциями.
Тоже, кстати, моряк. Славный парень, но, правда, слишком
уж беспокойный. К сожалению, для безопасности других па-
циентов пришлось перевести его во второе отделение. Там о
нем позаботятся, не переживайте.

Фридман снова улыбнулся — и как-то слишком широко.
Иван машинально отпрянул, опасаясь появления той жуткой
улыбки за спиной доктора.

— Как вы слышали, Иван Андреевич, служба зовет, вы-
нужден вас покинуть. А вы пока побудьте с Людмилой.
Осмотритесь, познакомьтесь с остальными гостями. Поверь-
те, они славные ребята, — он слегка поклонился и торопли-
во удалился.

Иван стоял посреди пустующего коридора, уставившись в
закрытую дверь палаты. Фридман исчез, а вместе с ним —



 
 
 

и иллюзия контроля.
Он замешкался. Там, за этой дверью, была она. Настоя-

щая. Живая. Ждущая его. Но ноги не слушались, а грудь стя-
гивало липким, знакомым чувством. Оно расползалось по
телу, как ртуть, — тихо, неумолимо.

Что-то было не так.
Он заставил себя выпрямиться: нужно быть спокойным,

надо быть опорой для Милы. Он все, что у нее осталось, —
нельзя забывать об этом.

Иван положил ладонь на холодную ручку двери и глубоко
вдохнул.



 
 
 

 
14. Первое погружение

 

Он вошел в палату.
Мила сидела на своей кровати, у тумбочки, на которой

были аккуратно разложены ее немногочисленные вещи, при-
водила себя в порядок. В левой руке у нее было складное
зеркальце с изображением совы на крышке — то самое, ко-
торое Иван подарил ей много лет назад. Оно было крохот-
ное, неудобное, но она никогда с ним не расставалась.

Это было странно — в клинике такие вещи были запре-
щены. Видимо, соседки подсказали ей, где лучше прятать за-
прещенку.

Еще в реабилитации Егор рассказывал, что пациенты пря-
чут чай, сладости и мелочи вроде зеркал в матрасах. Раз в
две недели санитарки устраивают проверку — вещи досмат-
ривают. Что-то оставляют, что-то выбрасывают, что-то заби-
рают себе — все на их усмотрение. Матрасы и прочие нычки
не трогают, но все знают про них.

Правой рукой Мила убирала спадающие водопадом непо-
слушные вьющиеся волосы. На ней была стандартная боль-
ничная роба бледно-бежевого оттенка — грубая ткань, вы-
цветшая от стирок. Но это было неважно — Мила в любой
одежде выглядела великолепно.

Иван сделал глубокий вдох. Уловил едва заметный аромат



 
 
 

ее кожи — знакомый, почти забытый. Тяжесть в груди ушла,
тревога отступила, хоть и не до конца.

Он отвел взгляд от Милы и оглядел палату.
Справа от входа узкий проем в уборную. Слева — шкаф.

Далее открывалась просторная комната на четыре крова-
ти. Ее заливало холодное белое освещение, пробивающееся
сквозь решетку на окне.

Кровати разделялись личными тумбочками. Одна из кро-
ватей была не заправлена — белье сбилось комом; на тум-
бочке не было никаких вещей. Пустота и равнодушие.

Напротив — идеальный порядок: одеяло аккуратно натя-
нуто, как по линейке. Все личные предметы рассортированы
по размеру и даже по цвету — от темных к светлым, от боль-
ших к меньшим. В воздухе стоял резкий запах дезинфекции,
щекочущий ноздри.

Четвертая кровать была вовсе без белья — будто никому
не принадлежала.

Палата была пугающе чистой — ни пылинки, ни пятныш-
ка. Даже воздух казался фильтрованным.

Иван невольно потупился, ему стало неловко — в этой
безупречной стерильности он чувствовал себя чужеродным,
единственным источником микробов.

Он снял обувь и, помедлив, поставил ее за дверь.
— Ну вот и все! Я готова, — Мила улыбнулась себе в зер-

кальце и убрала его в ящик. — Только не начинай бухтеть,
как ты любишь: «Да сколько можно? Из дома выходим на



 
 
 

пять минут, а сборов как на неделю», — она скорчила недо-
вольную мину и сгорбилась, изображая немощного старика.

— Я и не думал, — мягко ответил Иван. — Мне нравится
смотреть, как ты собираешься. Если тебе нужно еще время
— я подожду. Я столько ждал этого момента… что теперь,
кажется, готов остановить время. Больше я никуда не спешу.

Он смотрел на нее и не мог наглядеться.
— Не люблю, когда ты пялишься на меня, как маньяк…

— Мила поежилась. — Жуть, пробирает аж до костей, осо-
бенно когда ты такое говоришь.

Она закусила губу, но тут же снова вспыхнула:
— И вообще… ты где пропадал? Оставил меня здесь од-

ну! Не любишь меня совсем… — она надулась, как малень-
кая девочка.

— Глупенькая… — Иван подошел ближе. — Я люблю те-
бя. И все это время был рядом. Ты… не помнишь? — Он
замер, опасаясь, как воспримет она этот вопрос. — Не пом-
нишь всего, что мы пережили? Не помнишь, как мы сюда
приехали… и зачем?

— Ну… вообще-то это была твоя идея, — Мила махнула
рукой. — И место тоже ты выбрал. Мне бы и палатка подо-
шла, ты же знаешь. Но я не жалуюсь, не подумай. Мне тут
нравится, серьезно! Красивые места, тишина, покой… Сер-
вис на высшем уровне. — Она говорила взахлеб — слиш-
ком радостно, слишком бодро. — Единственное — персонал
странноватый, особенно уборщица. Может зайти без стука



 
 
 

и начать мыть все подряд. Я ей говорю: «Спасибо, нам не
требуется уборка, у нас и так все чисто — благодаря вашей
заботе», — а она будто не слышит! Ворчит, носится с тряп-
ками, по сто раз вытирает одни и те же места. Даже ночью,
представляешь? — Она хихикнула, но глаза на миг затума-
нились. — Ты просыпаешься, а она там — с этим своим го-
лубым фонариком, и бормочет себе под нос… Бр-р-р... Я не
сержусь, нет… Просто немного жутковато.

Она слегка поежилась.
— Думаю, она это не со зла, — осторожно сказал Иван.

— Но если тебя это беспокоит, я скажу доктору.
Ивана не покидало ощущение, что все это дурной розыг-

рыш. Сейчас Мила громко засмеется и скажет: «Ты чего, се-
рьезно поверил в этот бред?» Но она не смеялась, она про-
должала свою игру. Только… была ли это игра?

— Нет, ты что! — Мила резко повернулась к нему. — Не
хочу, чтобы из-за меня у бедной девочки были проблемы. Ей
и так тяжело приходится. Столько работы, еще и по ночам
смены… — Она замялась, глядя в пол. — Даже не думай.
Скажешь — я обижусь. — Голос ее дрогнул. — Не хочу, что-
бы меня считали стервой. Я ведь не такая.

Она снова подняла на него глаза — глубокие, блестящие.
Слишком блестящие. Она не шутила — это была не игра.

— Ты лучше ничего здесь не трогай, — добавила она ше-
потом. — А то мало ли… испачкаешь. — Мила прикусила
губу, шагнула к нему, легко, как кошка. Прижалась. Ее го-



 
 
 

лос стал теплым и шелковистым. — М-м-м… А так хочется
здесь кое-что испачкать…

Она обвила его руками за шею, наклонилась — и поцело-
вала. Глубоко, со всей своей прежней, узнаваемой страстью.
Потом, не отпуская, потянула его к кровати.

Внутри Ивана взорвалась эмоциональная бомба. Сердце
стучало с такой яростью, будто в груди бил кузнечный мо-
лот. Каждый удар отзывался в теле — вибрацией на коже,
в животе. Кровь — раскаленная, жгучая — пульсировала в
висках, гремела эхом в ушах. Он целовал Милу жадно, с от-
чаянием, с животной нуждой, прижимал ее к себе с такой
силой, что мог сломать. Но не остановился.

Он наконец-то обрел сокровище, потерянное в шторме
боли. Которое неустанно искал все эти годы. Он был готов
нырнуть в этот океан чувств — с головой. Утонуть в нем.
Захлебнуться. И пусть все, что было до, исчезнет.

Над горизонтом вспыхнул закат цвета старой меди. Теп-
лый, спокойный, как детство. Океан был гладким, сияющим,
звеняще-прозрачным. Он звал, и противиться его воле было
невозможно, да он и не хотел. Иван оттолкнулся ногами от
прогнившего плота своей прежней жизни…

В воде что-то дрогнуло. В глубине, в самой темной ее
части. Оттуда что-то поднималось. Затем на поверхности
вздулся пузырь, раздувшийся, как нарыв. Он с шипением
лопнул. И с треском в воздухе разлилось нестерпимое зло-
воние — гниющее, тягучее.



 
 
 

Океан почернел. Мгновенно. Зловонное пятно пошло
кругами по воде, расползаясь, поглощая свет. Под Иваном
не осталось ни капли света, одна лишь жирная, маслянистая,
бездонная мгла.

Солнце на горизонте дернулось… и погасло. Как лампоч-
ка, мигнула и умерла.

Он стоял в пустоте. Одинокий, переполненный страхом.
Тишина была такой, что звенела. Он открыл рот, хотел за-
кричать… Но темнота поглотила звук — оставив немой крик
и беззвучную муку. Воздух вышел из легких. Он попытался
сделать вдох — и не смог, рухнул. Бездна поглотила его.

Он падал — без опоры, без надежды. Летел сквозь темно-
ту с разорванной душой, с холодом в груди, с распахнутыми
глазами, которые ничего уже не видели.

Даже ветер молчал — ни шума, ни свиста, сплошная глу-
хая, вязкая тишина, как смола, в которую он проваливался
все глубже, как будто каждое мгновение — это чужая, отре-
шенная от времени, прожитая кем-то другим человеческая
жизнь.

Сотня жизней. Сотня падений.
И нежданно вдалеке, в самом низу, будто за тысячей стен

— тонкий свист. Едва уловимый. Он скользнул по простран-
ству, как лезвие, и начал расти, звенеть как струна, натяги-
ваться… и вскоре превратился в крик — душераздирающий,
первобытный, выворачивающий все наизнанку. Иван узнал
его, узнал сразу — это был крик Милы. Тот самый день, тот



 
 
 

крик, что он слышал тогда, когда уже было поздно. Когда все
было кончено.

«Это все ты… Куда ты смотрел?..» — голос Милы будто
рвал его изнутри. Каждое слово ударяло в виски.

Из ушей у Ивана хлынула кровь — теплая, липкая. Она
стекала по шее, заливала ворот, капала в пустоту. Боль уда-
рила по телу. Волна за волной, без передышки. Каждая клет-
ка вспыхивала, как будто внутри него расплавлялся металл.
Но закричать он не мог. Его рот был нем.

Крик Милы становился все ближе, все ярче. Он не просто
звучал — он сжимал все в одну точку и стремился перете-
реть все в пыль.

Иван задыхался. Стиснул зубы — слишком сильно, слиш-
ком поздно. Зубы треснули, все разом. Хрустнули, лопнули,
разодрав десны, щеки, язык. Он не мог остановиться. Боль…
это была не просто боль — это было существование, разо-
рванное в крик. Крик, который уже не принадлежал Миле.
Это был его собственный крик. И он тоже был нем.

Давление росло неумолимо. Все внутри него начало ло-
маться, от напряжения лопнули глазные яблоки, из глаз по-
текла густая кровь. А затем — из пор, из каждой микротре-
щины на теле, из-под ногтей, из складок на ладонях. Он кро-
воточил весь, трещал по швам, как старый кусок глины, что
пересох и не выдержал.

Он умирал. В самых страшных муках. И спасения не бы-
ло. Ниоткуда.



 
 
 

И вдруг — тонкий, щелкающий звук у него в голове. Или
на потолке. Или внутри самой тьмы. Щелчок… и сразу за
ним хруст стекла под ногами. Шорох штор, хотя окна в его
кошмаре не было. Тени начали медленно двигаться, как буд-
то все вокруг покрылось густым, переливающимся мраком
— с блестками.

Иван почувствовал вкус металла. Затем запах горелой бу-
маги. А потом картинка дернулась, словно мир мигнул. Раз
— и все стало другим.

Прежним.



 
 
 

 
15. Чистота

 

— Иван, милый… что с тобой?
Мила лежала под ним на кровати и с беспокойством смот-

рела в его глаза. Волосы ее были взъерошены, на щеках —
горячий румянец.

В реальности прошло всего лишь несколько секунд. Они
едва успели лечь на кровать, а Иван за это время успел сго-
реть в собственном аду.

— Раньше у тебя таких проблем не было, волчонок, —
Мила улыбнулась и поцеловала его в нос. — Обычно, как
прозвучит команда, ты берешься за дело с полной отдачей.
А тут... Сачкуем, морячок?

— Я… я не знаю. Прости. У меня…
Он не успел договорить. В комнату, словно вихрь, влетела

невысокая девушка — лет восемнадцати. Короткая стрижка,
две заколки в виде красных бабочек, джинсовый комбине-
зон, белоснежные тапочки.

Глаза горели безумием, ноздри вздымались, как шарики
перед взрывом. Она буквально задыхалась от возмущения:

— Чьи говнодавы у двери?
Она уставилась на торчащие из-за кровати ноги Ивана.
Мужские носки были настолько грязными, что девушка

будто видела бактериальные следы, расползающиеся по по-



 
 
 

лу, где прошел чужак. Смрад въедался в воздух, оседал на
одежде, на коже, впивался в волосы. Паника накрыла ее с
головой — она судорожно шарила по карманам, не в силах
нащупать то, что спасло бы ее.

Наконец с усилием из нагрудного кармана она выудила
ингалятор — и тут же его выронила. Упав на грязный пол,
он закатился под кровать и исчез для нее навсегда.

Со слезами на лице девушка метнулась к тумбочке. Дро-
жащими руками вытащила второй ингалятор, потрясла его в
правой руке, в левой, снова в правой. Стукнула им себя по
лбу — и, наконец, сделала три глубоких вдоха.

Пока она приходила в себя, Иван с Милой поспешно вста-
ли и привели себя в относительный порядок.

— Я… дико извиняюсь. Это моя обувь, там… Ну, в об-
щем… — Иван попытался улыбнуться, думая, что это хоть
немного сгладит ситуацию. — Не думал, что они такие гряз-
ные. Я их сейчас уберу, честно. Больше не оставлю, обещаю.
— Он на секунду замялся. — Я, кстати, Иван. Муж Милы.
А вас как зовут?

Иван сделал шаг в ее сторону с намерением познакомить-
ся. Девушка тут же выставила перед собой ладонь:

— Стоп! Даже не думай!
— Я просто хотел...
— Руку он мне протягивает! — фыркнула она. — Ты ее

когда в последний раз мыл? А где она побывала за последние
десять минут — даже думать страшно. Руку он тянет...



 
 
 

Она резко развернулась, метнулась к своей тумбочке, до-
стала распылитель, перчатки и тряпку. Надевая перчатки,
будто натягивая боевую броню, она продолжала ворчать:

— Не думал он… Все вы не думаете…
Она сбросила свои вещи с тумбы на кровать и начала про-

тирать их одну за другой, как хирург перед операцией, акку-
ратно, методично. Затем из нижнего ящика вытащила кни-
ги, протерла каждую, включая развороты обложек, как будто
туда могло заползти нечто смертельно опасное.

Расставив все в прежнем порядке, она взялась за постель-
ное белье. Но, бросив взгляд на неубранную соседскую кро-
вать, застыла. Белье выпало из ее рук. Без лишних слов она
снова вытащила ингалятор, встряхнула его в правой руке, в
левой, потом снова в правой. Стукнула им себя по лбу и сде-
лала вдох.

— Ну я же сто раз просила ее убирать за собой кровать!
— девушка заломила руки. — Ну как так можно! Господи,
какой беспорядок! Мила, неужели так трудно было сказать
нашей бедненькой Вере, чтобы она застелила одеяло? Это
же не уборка с генеральной дезинфекцией! Я ведь не требую
многого, просто следить за порядком. Что тут сложного?..
Просто застелить одеяло!

Она подбежала к шкафу и вернулась в душевой шапочке,
голубом дождевике и бахилах. Затем сгребла в кучу белье с
кровати Веры, добавила туда свое, и бросила все это на пол
у двери — как мешок с зараженным материалом.



 
 
 

— Вера с утра была очень расстроена, — начала оправды-
ваться Мила. — Я не стала ее тревожить. Предложила схо-
дить завтра на концерт. Мы будем с Филиппом танцевать.
Он ведь забавный, может любого развеселить. Думала, ей это
поможет… Но она мне даже не ответила. Хочешь, я помогу
убрать? — Мила улыбнулась девушке. — Иван нам поможет.
Да, милый?

— Расстроена... Она постоянно чем-то расстроена, —
процедила сквозь зубы девушка. — Хотя «расстроена» —
это мягко сказано. Там все... печально. И ты, кажется, забы-
ла, почему она здесь. Да, точно забыла... Простыми танцами
такое не лечится.

— Ах да. Извини… Вера — наша соседка, — с энтузиаз-
мом пояснила Мила Ивану. — Пока тебя не было, мы вместе
обедали. Хорошая девочка. Правда, уж больно грустная. Я
вас обязательно познакомлю.

— Мила, с Верой все понятно, — Иван чуть наклонился
к жене и зашептал: — Ее как зовут? — он кивнул в сторо-
ну безумной уборщицы. — А то даже извиниться толком не
могу.

— Дарина я! — сказала та, даже не оборачиваясь. — И не
надо там шептаться, у меня идеальный слух. Извинений тоже
не надо — я не сержусь. Болезнь у меня такая, не обращай
внимания.

Она уже почти закончила с тумбочкой Веры. Движения
были быстрыми, уверенными, автоматическими. Видно бы-



 
 
 

ло: привычка доводить все до конца сильнее любых эмоций.
— Единственное, чем ты можешь мне помочь… и впредь

не доводить меня до подобного состояния — не разгуливать
тут как бомж. И вообще… зачем тебе сюда заходить? Ждал
бы в коридоре. И ботинки, кстати, не снимай, а то останешь-
ся без них. Есть у нас тут любители брать все, что плохо ле-
жит. Тебе повезет, если они все еще на месте. Не снимай —
ясно?

— Дарин… я правда виноват. Извини. Если бы знал, что
это тебя так расстроит, подождал бы в коридоре. С меня цве-
ты!

— Добить меня решил? — она повернулась и прищури-
лась. — Да точно — добить. Ты, я смотрю, шутник. Астма-
тику цветочки предлагаешь? Лучше сразу в газовую камеру!
— Дарина достала ингалятор, потрясла им перед лицом Ива-
на. — Шел бы ты, мил человек. С каждым словом становит-
ся хуже. Вся эта ситуация уже настолько нелепа, что скоро
сама себя аннулирует.

Иван залился краской, выругавшись про себя. Взгляд
скользнул к Миле — она стояла у окна, поправляя волосы,
будто все было в порядке. Он уже взялся за ручку двери, как
услышал за спиной тихий голос Дарины:

— Зефир... Я люблю зефир... Исключительно белый. Без
всяких начинок и глазурей. Чистый, белый зефир и ничего
лишнего. Не розовый, не в шоколаде. Просто белый.

— Ну тогда с меня мешок зефира и...



 
 
 

— И все, — перебила она. — Больше ничего не надо. Про-
сто белый зефир. — Пауза. — До встречи, — сухо бросила
Дарина.

Она не смотрела на него, но дала понять, что разговор
окончен. Иван тихо закрыл за собой дверь. Уже в коридоре
он услышал голос Милы:

— Я тебя догоню, ладно? Сейчас прическу поправлю. Ты
только не уходи далеко, волчонок.

Он вышел в коридор и, пошатываясь, попытался осознать
происходящее. Еще вчера он был несчастным человеком, по-
терявшим дочь и, как он считал, жену. Надежда на лучшую
жизнь покинула его давно, оставив в душе пустоту.

А теперь — как веслом по голове.
Голова гудела от скачущих мыслей: радоваться, бояться?

Мила вернулась, но какой она стала? Что это было — чудо
или ловушка? Он боялся позволить себе радость. Слишком
хорошо знал: стоит поверить в ее возвращение — и все мо-
жет рухнуть в тот же миг. Она могла снова уйти в себя. Он
завис между надеждой и страхом, и это подвешенное состо-
яние разъедало его изнутри.



 
 
 

 
16. Друг

 

Мир вокруг начал вести себя… странно. Свет из окон
пульсировал, стены чуть дышали, пол казался зыбким. Голо-
са вдалеке звучали с неправильной интонацией, обрывками
слов, как будто кто-то крутил радио в поисках сигнала. Один
из голосов был его. Или нет?.. Он сразу осознал, что уже не
понимает — это реальность или отголосок сна.

«Кто из нас сейчас проснулся?» — мелькнула в его голове
чужая мысль.

Из полусна его вывело странное ощущение: под ногами
было скользко и влажно.

Иван опустил глаза — там, где должны были быть его бо-
тинки, разливалась густая черная слизь, вязкая, как нефть.
Одна нога уже утонула в ней по щиколотку. Носок впитывал
эту мерзость, как тряпка — пролившиеся чернила.

Холод побежал по ноге, он перестал чувствовать все, что
ниже пояса. Колени подогнулись — и он рухнул в липкую
массу, опираясь на руки. Открыл рот, чтобы позвать на по-
мощь, но голоса не было; он лишь хлопал губами, как вы-
брошенная на берег рыба, — беззвучно, отчаянно, бессмыс-
ленно.

Мир исчез, остался сплошной шум — белый, ровный, бес-
конечный, как пустой эфир. На его фоне прорезался тон-



 
 
 

кий, детский смех — неуместный и режущий. Он нарастал,
как сигнал тревоги, как скрежет металла, не просто звучал,
а рвал на части тишину.

И вдруг — резкий рывок: кто-то схватил Ивана под руки.
Мир качнулся и вернулся на место. Он снова стоял на ногах,
дышал. Коридор был на месте, стены не шевелились. Но в
ушах все еще стоял смех. И он точно знал — не его.

— Иван, все в порядке? Тебе плохо? — голос был знако-
мым. Дмитрий Валентинович.

Санитар усадил его на скамейку, сам сел рядом, взглянул
с тревогой.

— Все нормально... Я... Я просто искал свои ботинки. Я
здесь их оставил. Перед палатой.

Из глубины коридора, со стороны общего зала, донесся
смех — звонкий, истеричный, настоящий. Иван поднял го-
лову: никого, кроме кустов возле окна, которые раскачива-
лись в конвульсивных приступах веселья. Он смотрел, не ми-
гая: листья дрожали. Как от безумия.

«Ну вот, кукуха поехала: уже кусты смеются...» — поду-
мал Иван, и тут же отогнал эту мысль прочь, не желая верить
в нее.

Он не подал виду — боялся, что если кто-то из персона-
ла узнает о его видениях, отправят туда же, куда и других.
И ведь не объяснишь потом, что просто перенервничал, тут
такое не прокатывает.

— А-а, это Лёня, — сказал Дима, заметив, куда Иван



 
 
 

смотрит, и тихо рассмеялся.
Санитар слегка наклонился вперед. Лицо у него было доб-

рое, обветренное, прожженное солнцем и соленым морем. А
голос — мягкий, бархатный. Таким голосом читают сказки в
детстве или приговаривают перед сном, что все хорошо, все
уже позади:

— Лёня — добрый малый. И вечно всех в чем-то подо-
зревает, — продолжил Дима. — Думает, что за ним следит
большая белая собака. Представляешь? Однажды нас вызва-
ли прохожие — увидели, как он неподвижно лежит посреди
улицы. Оказалось, боялся, что собака прочитает заклинание
и убьет его. — Иван слабо усмехнулся, но в глазах его скво-
зила растерянность. — Считает, что после полуночи по го-
роду ездят одни черти. Реальные. С рогами, копытами, всей
этой атрибутикой. Интересный случай. Но он не агрессив-
ный парень. — Санитар подмигнул: — Уверен, Лёня взял
твои ботинки. С ними все в порядке — они где-нибудь под
кустом, ждут хозяина. Найдем. Ты, главное, зла не держи. Он
ведь, можно сказать, играет. Игра — это лучше, чем то, что
было раньше.

Дима стал серьезнее:
— Сначала он просто воровал. По-тихому. Все, что попа-

дется: зубную пасту, носки. Со спящих кресты снимал. Я из-
за него на линзы пересел — две пары очков у меня успел уве-
сти. Сейчас хоть понимает, что воровать — это плохо. Те-
перь это у него как хобби: возьмет, попрячет, но потом воз-



 
 
 

вращает. А если не возвращает, мы уже знаем, где его тай-
ники, — он махнул рукой Лёне и снова рассмеялся: — Такой
вот наш местный домовенок.

— Ничего страшного, — ответил Иван с кривоватой
улыбкой. — Мне и самому не нравились эти ботинки. Мо-
жет, Лёне они придутся в пору. Хотя... вряд ли. — Он по-
молчал, затем внезапно сказал: — Я хочу попросить доктора
перевести меня в первое отделение. — Дмитрий Валентино-
вич повернул голову. — Так я смогу быть рядом с Милой,
— Иван поднял глаза. — Может, смогу ее уберечь. А заодно
поищу тайник с ботинками. Ты же мне поможешь?

Санитар молча кивнул, и на его лице снова появилась та
самая добрая, почти отцовская улыбка:

— Естественно! Рад, что ты вернулся, — Дмитрий Вален-
тинович хлопнул Ивана по плечу.

— Вернулся?.. — Иван нахмурился. Но санитар улыбался
так тепло, что спорить с ним не хотелось, а после недавнего
видения из него будто высосали все силы. — Не могу ска-
зать, что и я рад… — Он криво усмехнулся. — Но, боюсь,
иначе я не могу.

— Понимаю тебя, Вань, — санитар чуть потупился, потом
добавил искренне: — Твоя жена — замечательный человек.
Очень жаль, что с ней случилось подобное. А ты сам-то…
держишься?

— Хотелось бы сказать, что да… — Иван оперся локтями
о колени и уставился в пол. — Но иногда мне кажется, что я



 
 
 

сам понемногу схожу с ума. Все это слишком… слишком за-
путано. Я устал. Устал от врачей, от больниц, от чужих объ-
яснений. Я просто хочу домой. Чтобы проснуться утром и
услышать, как наша малышка возится в своей комнате. Что-
бы Мила варила кофе, как раньше. Чтобы я снова жаловался
на жизнь… — он усмехнулся, но без радости. — Каким же
дураком я был: жаловаться, когда у тебя есть все, когда твоя
жизнь — мечта. Красавица жена, чудесная дочка... — Он за-
молчал. Голос дрогнул: — А сейчас… — Иван посмотрел в
пустоту. — Сейчас моя жизнь — один сплошной ад. Если я
не смог сберечь самое ценное, что у меня было, может, я и
правда заслужил это наказание.

— Ну… почему сразу так… — осторожно начал Дмит-
рий. — Не все так уж и безнадежно. Ты рядом с ней. Ты ста-
раешься. Ты...

— Нет, — перебил Иван, — это не старание. Это бесси-
лие. Каждый день я смотрел, как она умирает по чуть-чуть.
Как гаснет взгляд, как растворяется душа. И я сам этому при-
чина. А я… я просто смотрел. Не мог остановить это, не мог
помочь. Понимаешь? — Он поднял глаза. — Это как если
бы от тебя наживую отрезали куски… медленно, без анесте-
зии. При этом ты связан по рукам и ногам… и даже закри-
чать не можешь. А самое страшное — ты не знаешь, когда
это закончится. И закончится ли вообще. Если это не ад…
тогда что?

Санитар молчал. Но в его взгляде не было ни жалости, ни



 
 
 

страха. Лишь понимание. И, может быть, чуть-чуть боли за
всех тех, кто тоже через это прошел.

— А может, ад — это то, через что прошла Людмила? —
взгляд Дмитрия стал неожиданно твердым. — Ты ведь был
для нее единственной связующей нитью, которая удержива-
ла ее в этом мире. И сейчас она по ней по чуть-чуть выбира-
ется обратно. Понимаешь? — Он сделал паузу. — А чтобы
она выбралась, ты сам должен держаться — не порваться, не
поддаваться отчаянию. Ты не виноват в случившемся. А да-
же если бы и был — что теперь, что это меняет? Зря только
себя мучаешь. А ты, между прочим, держишься лучше мно-
гих. Поверь мне, я тут видел всякое. Иные из-за сущих пу-
стяков слетают с катушек, а ты все еще в порядке.

Иван с трудом кивнул:
— Может, ты и прав… Просто… — он поискал слова. —

Сегодняшний день… выбил меня. Я не был готов к таким
резким переменам.

— Это нормально. Все мы люди. Даже самых сильных из
нас можно сломить. Никто не застрахован, — Дмитрий еще
раз положил руку ему на плечо, с теплом. — Пойду поищу
твои ботинки. А то в чем ты гулять собрался…

— Спасибо тебе… — Иван попытался улыбнулся. — И я
не про ботинки.

— Да я понял, — санитар кивнул. — Тебе спасибо за до-
верие.

Он уже собирался уходить, но на секунду обернулся:



 
 
 

— И запомни… нет ничего постыдного — ни в слабости,
ни даже в безумии, — и он отправился к «хохочущему» ку-
сту.

Иван проводил его взглядом — и на секунду ему показа-
лось, что за санитаром тянется светлый след, будто в этом ко-
ридоре, полном ржавчины, слякоти и боли, резко стало чуть
теплее.

Он остался сидеть на скамейке. Несколько секунд просто
смотрел вперед, не моргая, пока мир вокруг не потускнел
вновь.

Он думал о том, как быстро все перевернулось. То, что
раньше казалось безумием, теперь было частью обыденно-
сти. Он понял: в этом месте многое устроено иначе. Здесь
слабость — не позор, а усталость. Плач — не признак слабо-
го духа, а голос того, кто слишком долго молчал. Здесь люди
не притворяются сильными — они просто живут, как умеют.
Каждый день.
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