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Аннотация
О тех, кто оставил след в моей памяти. Благодаря кому я

сегодня такой, какой есть. Кто живет в моих поступках, в моих
взглядах на этот мир.
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Помни! Это нужно им…
Этот день выдался необычным. Бог послал мне, спящему,

новый сюжет. Для этого ему потребовалось прервать мой сон
и вставить в него эту историю. А как все было красиво там,
во сне. Мы с Борькой играли в футбол. Обыкновенный дыр-
дыр в пионерском лагере Туполевского КБ. Для пионеров
мы - местные, то есть деревенские, для молоденьких пионер-
вожатых - студенток педучилища, ребята-старшеклассники
с соседних дач. И зачем надо было прерывать этот сон, такие
светлые воспоминания. В чем смысл этого Божьего поступ-
ка?

Я снова засыпаю, и теперь мне снится большая широкая
лестница. За дверью гудит большой зал. По лестнице под-
нимаются строгий пожилой мужчина и девочка. Это очень
красивая девочка. Она держит большой, непропорциональ-
ный ее хрупкой фигурке чемодан. Я боюсь, что они уйдут,
скроются за дверью, но они возвращаются. И я спрашиваю
девочку: - Кто этот взрослый, строгий человек?

- Это Бог, -отвечает она, - он подарил тебе меня, и теперь
я всегда буду рядом с тобой. И этот чемодан твой.

Я еще не могу проснуться, но понимаю, что в чемодане. В
нем лежат истории. Это истории моей жизни и тех, кто был



 
 
 

рядом со мной. Я знаю, что должен рассказать о них, иначе
они уйдут навсегда. Я слышу свой голос. Я слышу, что прошу
у них прощенья. Я вторгаюсь в их покой ...

БОРЬКА
Он старше меня на год, его мама учительница начальных

классов. Про отца никогда не говорили. У него дед, который
всегда держит при себе мухобойку, и бабушка, которая пьет
чай только вприкуску. Вечно открытая сахарница на столе
приманивает мух, и они становятся легкой добычей для де-
довской мухобойки. Честно говоря, расплющенные таким
образом мухи всегда вызывали у меня чувство брезгливости,
и я вежливо отказывался садиться за стол. Наверное, я этим
обижал Борькиных стариков и маму, но тогда в моей голо-
ве не было места для мыслей о соuиальном неравенстве се-
мьи врача и семьи простой больничной нянечки, в качестве
которой Борькина бабушка доработала до заслуженной пен-
сии. Кем был Борькин дед, я не знал никогда, но посколь-
ку он лихо подшивал валенки и практически не вставал со
стула, очень напоминал сапожника. Да и какие могли быть
социальные ступени, когда все мы росли в одном дворе рай-
онной больницы, и в нашей возрастной группе Борька был
очевидным лидером. Он хорошо пел и не стеснялся делать
это при девчонках, и еще он начинал все считалки.

Правда, отдельная тема - это футбол. Мы оба были его фа-
натами, и здесь пролегало наше соперничество. Мы росли и



 
 
 

менялись. Туполевский пионерский лагерь интересовал все
меньше и меньше. Уже привлекал туполевский санаторий,
входящий в оздоровительный комплекс, ну а воспитатель-
ницы детского сада, это уже почти сбывшаяся мечта. У ме-
ня она реализовалась, кажется в классе девятом. Если углуб-
ляться, то вполне самостоятельный сюжет.

Почему беда любит дома, где и без нее хватает разного
лиха, я не знаю и сейчас. Она как будто хочет додавить до
конца тех, кто слабее и беззащитнее. Это так несправедливо.
Особенно остро чувствуешь, это когда большая часть жизни
людей, которых она начинает давить своим прессом, прохо-
дит на твоих глазах. Пожалуй, только мухи могли обижаться
на Борькину семью. А вышло так, что единственная в ней
мужская опора еще одним грузом навалилась на плечи учи-
тельницы младших классов. На всю жизнь встали перед мо-
ими глазами маленькие картонные коробочки, которые, ссу-
тулившись за столом, склеивал мой друг Борька - облысев-
ший к тридцати забивной форвард Чеховского мебельного
комбината, инвалид второй группы, с правом заниматься на-
домным трудом.

Не очень легко смотреть в глаза человеку, которому ты
не в силах помочь, а он, уставший от сочувствия, связыва-
ет с тобой, спецкором городской газеты, крохотную надеж-
ду найти правду там, где перемалывают и не такие истории.
Какими тяжелыми были для меня случайные встречи с Бо-
риной мамой. Расплющенной мухой лежала на столе Борь-



 
 
 

кина жизнь, жизнь матроса подводной лодки не сумевше-
го увернуться от тяжелой мухобойки военной машины. Не
обременил себя виной этот железный молох ни за слетевшую
с Борькиной головы светлую шевелюру, ни за его ноги, спер-
ва опухшие в коленях, а затем превратившие его в сидячего
инвалида.

Ходит, ходит среди домов горе, заглядывает за низкие за-
навески. Чем приглянулось ему Борькино окно? Не знаю.
Когда выплывет вдруг из детства наш двор, когда нас, набе-
гавшихся за майскими жуками, позовут домой голоса наших
мам, за дешевенькими его шторами видится мне низко веся-
щая над столом в розовом абажуре неяркая лампочка, Борь-
кины дед и бабушка, затертые до блеска от «дурака» карты и
его мама, вечно проверяющая тетради. И я не знаю, почему
ангелы оставили этот дом?

ОТЕЦ
Первый раз я видел, как умирает человек и, этим челове-

ком был мой отец. Минуту назад он тихо шевелил губами,
онемевшее наполовину лицо заставляло картавить, и поэто-
му слова он произносил раздельно и очень медленно. Я си-
дел, низко склонившись, пытаясь избавить его от необходи-
мости напрягать голос. Внезапно отец словно поперхнулся,
резко наклонился вперед, а затем откинулся навзничь, вытя-
нулся и захрипел.

Страх и беспомощность погнали меня на пост дежурной
сестры. Минуты бесконечности в ожидании бригады реани-



 
 
 

маторов, аппараты искусственного дыхания и массаж сердца.
Меня даже не попросили выйти из палаты, и я застыл в углу.

Жизнь покидала моего отца, все бессмысленнее стано-
вились усилия медиков, которые делали, может быть, даже
больше, чем уже требовалось, отдавая тем самым долг свое-
му коллеге. В четыре часа ночи я шел по пустой Пироговке
и думал, что и как я скажу дома маме…

- Дальше пойдем пешком, - заявил я, слезая с верхней бо-
ковой полки общего вагона поезда «Иркутск-Москва». По-
зади пять суток нашего путешествия через пол-страны и по-
чти шесть лет ожидания первой встречи с отцом. До Москвы
еще два дня пути. В город, где я родился я уже больше не
вернусь.

Моя родина - шахтерский городок Черемхово, как ка-
лейдоскоп выдает цветную мозаику детский воспоминаний.
Вот, на маленьких санках меня везут в шахтерский клуб - до
далекой Сибири дошел новый героический фильм «Смелые
люди»… Следующая картинка: дощатый тротуар, по кото-
рому я бежал всегда впереди бабушки и поэтому все время
оборачивался. Это мы направляемся на воскресную службу
в церковь, настоятель которой мой крестный… Разноцвет-
ные стеклышки калейдоскопа рисуют в памяти Новый год.
Елка, украшенная игрушками и конфетами, белые из ваты,
но почему-то очень жесткие лебеди. Они плавают на озере -
старом зеркале, обложенном со всех сторон сугробами ваты.
(О вате чуть позже и отдельно.) Под елкой мы с двоюродным



 
 
 

братом Колей находим наволочку и в ней много-много кон-
фет. Это настоящий праздник - подарок профкома шахты,
где библиотекарем работает моя мама.
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