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Аннотация
Как перестать бояться сцены и научиться выступать уверенно?
Можно месяцами разучивать произведение, идеально

отрабатывать пассажи и знать текст наизусть – а на сцене вдруг
обнаружить, что руки дрожат, темп ускоряется, а случайный звук
из зала способен сбить с мысли.

Мария Матох предлагает посмотреть на сценическое волнение
иначе. Не пытаться избавиться от него любой ценой, а заранее
подготовиться к тому, что может произойти на сцене.

В этой книге собраны практические приемы, которые можно
сразу применять на занятиях и репетициях.



 
 
 

Вы узнаете:
– как научиться продолжать игру после ошибки;
–  как развивать зрительную, тактильную и гармоническую

память;
– как репетировать в непривычной акустике;
– как выступать перед первыми слушателями;
– как анализировать себя по аудио- и видеозаписям;
– как готовить концертную программу.
И многое другое.
Отдельный раздел посвящен работе ансамбля:

взаимодействию музыкантов, расстановке на сцене, саундчеку и
подготовке плана Б на случай форс-мажора.

Эта книга – честный разговор преподавателя с учениками,
наполненный реальными историями, профессиональными
наблюдениями и конкретными советами. А главное – книга
помогает изменить отношение к самому выступлению.

Ошибка не должна превращаться в катастрофу, а волнение
– во врага. Его можно превратить в энергию, напряжение – в
исполнительский нерв, а мандраж – в кураж!
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Святая ночь

 
В возрасте пяти лет меня постигло такое великое горе,

равного которому я, пожалуй, не знала больше никогда в
жизни.

Это случилось, когда умерла моя бабушка. До той поры
она неизменно сидела на угловом диване в своей комнате и
рассказывала сказки.

В моих воспоминаниях бабушка только и делает, что си-
дит и рассказывает их – с утра и до самого вечера, а мы, де-
ти, притихнув рядом, ловим каждое её слово. Это была чу-
десная жизнь. Казалось, ни у каких других детей в мире не
было того бесценного сокровища, что было у нас.

О бабушке я помню не так уж много. В памяти запечатле-
лись её волосы – прекрасные и белые, как мел; помню, как
сильно она сутулилась и как постоянно вязала чулок.

Ещё помню, что, закончив очередную сказку, она неиз-
менно клала руку мне на голову и произносила:

– И всё это так же верно, как то, что я вижу тебя, а ты
видишь меня.

Помню и то, что она знала много песен, хоть и пела их
нечасто. Одна из них – о рыцаре и морской деве – врезалась
в память своим припевом: «Ветер холодный-холодный над
морем подул».

Помню короткую молитву и псалом, которым она меня



 
 
 

научила.
Из всех её сказок в душе сохранились смутные, ускольза-

ющие образы. Лишь одну из них я помню настолько отчёт-
ливо, что могла бы пересказать слово в слово. Это неболь-
шое предание о Рождестве Христове.

Вот, пожалуй, и всё, что осталось в моей памяти о бабуш-
ке, – не считая того, что я ощущаю острее всего: сильную
утрату, когда её не стало.

Я помню то утро, когда угловой диван внезапно опустел, и
разум не мог постичь, как вообще может продолжаться этот
день. Этого мне не забыть никогда.

Помню, как нас, детей, подвели проститься – поцеловать
руку покойной. Мы робели и боялись, но нам сказали, что
это последняя возможность поблагодарить бабушку за всю
ту радость, которую она нам дарила.

Я помню, как сказки и песни навсегда уехали со двора,
поместившись в длинном чёрном гробу.

Словно из жизни исчезло что-то жизненно важное. Буд-
то дверь в прекрасный, зачарованный мир, куда мы прежде
входили свободно, внезапно захлопнулась. И не осталось на
земле никого, кто владел бы ключом от неё.

Шло время, и мы, дети, постепенно научились играть в
куклы, забавляться с игрушками и жить так, как живут все
остальные. Со стороны могло показаться, будто мы больше
не тоскуем и не вспоминаем о ней.

Но и по сей день, спустя сорок лет, когда я собираю во-



 
 
 

едино легенды о Спасителе, услышанные мною на Востоке,
во мне оживает тот маленький рассказ о рождении Иисуса,
который когда-то поведала бабушка. И мне хочется расска-
зать его вновь, включив в свой сборник.

 
* * *

 
Это случилось в рождественский день. Все домашние

уехали в церковь, и в доме остались только мы с бабушкой.
Думаю, во всём доме не было больше ни души. Нас не взяли
на заутреню: одна была слишком мала, а другая – слишком
стара. И обе мы печалились, что не сможем увидеть рожде-
ственские свечи.

Мы сидели в глубокой тишине, и вдруг бабушка начала
рассказ:

–  Жил-был человек,  – сказала она,  – который вышел в
тёмную ночь, чтобы попросить огня. Он ходил от хижины к
хижине, стучал в двери и взывал: «Добрые люди, помогите!
У моей жены родился младенец, мне нужно развести огонь,
чтобы согреть их».

Но была глухая ночь, люди спали, и никто ему не отвечал.
Он шёл долго, пока не увидел вдали мерцающий отблеск.

Направившись туда, человек обнаружил костёр, горящий
под открытым небом. Вокруг огня спало множество белых
овец, а старый пастух сидел и чутко охранял своё стадо.

Когда путник приблизился, он увидел у ног пастуха трёх



 
 
 

огромных псов. Они проснулись и оскалили пасти, готовые
зайтись в лае, но в тишине не раздалось ни звука. Человек
видел, как на их спинах дыбом встала шерсть, как в све-
те пламени сверкнули острые клыки, как псы бросились на
него. Он почувствовал, что один вцепился ему в ногу, дру-
гой – в руку, а третий – в горло. Но зубы их не слушались,
челюсти не сжимались, и человек не получил ни единой ца-
рапины.

Он хотел подойти к огню, но овцы лежали так тесно, спина
к спине, что пробраться сквозь них было невозможно. Тогда
человек ступил прямо на их спины и пошёл по ним. И ни
одно животное не проснулось и даже не шевельнулось.

Тут я не выдержала и перебила бабушку:
– Почему они не проснулись, бабушка?
– Узнаешь через минуту, – ответила она и продолжила:
– Когда человек подошёл к костру, пастух поднял голову.

То был суровый и жестокий старик, ненавидевший всех лю-
дей. Увидев чужака, он схватил свой длинный заострённый
посох и с силой метнул его в незнакомца. Посох со свистом
полетел прямо в человека, но, не долетев, внезапно свернул
в сторону и упал далеко в поле.

Я снова вмешалась:
– Бабушка, почему посох его не ударил?
Но бабушка, не отвечая, продолжала:
– Человек подошёл к пастуху и смиренно попросил: «Доб-

рый человек, поделись со мной огнём. Моя жена только что



 
 
 

родила, и мне нужно согреть её и дитя».
Пастух хотел было прогнать его, но вспомнил, что псы не

смогли укусить путника, овцы не проснулись под его ногами,
а верный посох не поразил его. Старику стало не по себе, и
он не посмел отказать.

– Бери сколько нужно, – буркнул он.
Но пламя почти угасло. Не осталось ни поленьев, ни ве-

ток, – только груда раскалённых углей. А у незнакомца не
было ни лопаты, ни сосуда, чтобы унести их. Видя это, пас-
тух злорадно повторил: «Бери, бери!», радуясь, что человек
всё равно уйдёт ни с чем.

Но путник наклонился, голыми руками достал угли из зо-
лы и сложил их в полы своего плаща. И чудо – жар не обжёг
ему ладони, а ткань не вспыхнула. Он нёс раскалённые угли
так легко, словно это были лесные орехи или яблоки.

Я снова спросила:
– Бабушка, почему огонь не обжёг его?
– Сейчас узнаешь, – пообещала она. – Когда пастух, чело-

век злой и чёрствый, увидел это, он пришёл в замешатель-
ство: что это за ночь, в которую псы не кусают, овцы не пуга-
ются, посох не ранит, а огонь не жжёт? Он окликнул незна-
комца: «Что это за дивная ночь? Почему всё являет тебе ми-
лость?»

И человек ответил: «Я не смогу объяснить тебе, если ты
сам этого не увидишь». С этими словами он поспешил к сво-
ей жене и ребёнку.



 
 
 

Но пастух не мог успокоиться. Он поднялся и последовал
за путником.

Вскоре он увидел, что у того нет даже жалкой хижины:
мать и младенец укрывались в горной пещере среди холод-
ных, голых камней.

Глядя на них, пастух подумал, что невинное дитя может
замёрзнуть в этой теснине. И хотя сердце его было камен-
ным, оно вдруг дрогнуло и смягчилось. Он снял с плеча сум-
ку, достал мягкую белую овечью шкуру и отдал её незнаком-
цу, чтобы тот укутал младенца.

И в тот самый миг, когда он проявил милосердие, пелена
спала с его глаз. Он увидел то, чего прежде не мог видеть, и
услышал то, что было скрыто от его слуха.

Он увидел, что его окружили маленькие ангелы с сереб-
ряными крыльями. В руках у них были лиры, и все они сла-
вили рождение Спасителя, который пришёл избавить мир от
греха.

Тогда пастух понял, почему в эту ночь всё живое ликует
и не желает причинять зла.

Ангелы были повсюду: в самой пещере, на склонах гор, в
высоком небе. Они шествовали по дорогам торжественными
толпами, останавливаясь, чтобы взглянуть на младенца.

Повсюду царили радость, ликование и дивное пение, – и
всё это пастух теперь ясно видел в ночной тьме, где раньше
не различал ничего. Сердце его переполнилось восторгом,
он пал на колени и возблагодарил Бога.



 
 
 

Когда бабушка закончила рассказ, она тихо вздохнула:
– То, что увидел тогда пастух, можем увидеть и мы. Ведь

ангелы парят в небе каждую рождественскую ночь, нужно
только уметь их различить.

Она снова положила руку мне на голову и добавила:
– Запомни это. Всё это так же верно, как то, что я вижу

тебя, а ты видишь меня. Секрет не в свечах, не в лампах, не
в луне и не в солнце. Секрет лишь в том, чтобы иметь глаза,
способные узреть славу Божию.



 
 
 

 
Видение императора

 
Это было в те времена, когда Август правил в Риме, а

Ирод – в Иерусалиме.
И случилось однажды, что на землю опустилась великая и

святая ночь. Это была самая тёмная ночь из всех, какие ко-
гда-либо видел свет; можно было подумать, будто вся земля
очутилась под сводами подземелья. Невозможно было отли-
чить воду от суши, и даже на самой знакомой дороге нельзя
было найти верного пути. И не могло быть иначе, ибо с неба
не падал ни единый луч света. Все звёзды остались в своих
обителях, а прекрасная луна отвернула свой лик.

Глубока была тьма, но ещё глубже – тишина. Реки оста-
новили свой бег, ветер затих, и даже листья осины переста-
ли дрожать. Подойди кто к морю – не услышал бы рокота
волн; ступи в пустыню – песок не заскрипел бы под нога-
ми. Всё окаменело, всё замерло, благоговея перед таинством
этой ночи. Трава не смела расти, роса не могла пасть, цветы
не решались источать благоухание.

В ту ночь хищники не выходили на лов, змеи не жалили,
псы не лаяли. И, что было ещё чудеснее, ни одна неодушев-
лённая вещь не дерзнула бы нарушить священный покой, по-
служив злому делу: ни одна отмычка не открыла бы замка,
ни один нож не пролил бы крови.

И именно в эту ночь в Риме небольшая группа людей спу-



 
 
 

стилась из императорского дворца на Палатине и направи-
лась через Форум к Капитолию. Днём сенаторы просили Ав-
густа дозволить воздвигнуть ему храм на святой горе Рима.
Но император не дал немедленного согласия. Он не знал,
угодно ли богам, чтобы его святилище стояло вровень с их
алтарями, и ответил, что прежде желает вопросить их во-
лю, совершив ночное жертвоприношение своему гению. Те-
перь он шёл в сопровождении немногих приближённых со-
вершить этот обряд.

Августа несли на носилках – годы тяготили его, и долгий
подъём по ступеням Капитолия был ему не под силу. В ру-
ках он держал клетку с голубями для жертвоприношения. С
ним не было ни жрецов, ни солдат, – лишь самые близкие
друзья. Впереди факельщики прорубали свет сквозь густой
мрак; позади рабы несли треножник, угли, ножи и священ-
ный огонь.

По дороге император оживлённо беседовал со спутника-
ми, и потому никто не заметил ни мёртвой тишины, ни непо-
движности ночи. Лишь когда они достигли вершины Капи-
толия, где было отведено место для нового храма, им откры-
лось нечто необычайное.

На самом краю утёса они увидели поразительное суще-
ство. Сперва им показалось, что это причудливо изогнутый
ствол древней оливы; затем – будто старое изваяние из хра-
ма Юпитера сошло со своего пьедестала. Но вскоре они по-
няли: перед ними сивилла.



 
 
 

Никогда прежде не видели они человека столь древнего,
столь иссушённого ветрами времени и столь величественно-
го в своём увядании.

Старуха внушала такой трепет, что, не будь рядом импе-
ратора, придворные в ужасе разбежались бы по домам.

– Это она, – шептали они, – та, что отсчитывает годы по
числу песчинок на берегах своей родины. Зачем она покину-
ла пещеру в эту ночь? Что предвещает она Цезарю и держа-
ве, – она, пишущая пророчества на листьях и знающая, кому
ветер донесёт слово оракула?

Страх сковал их: сделай сивилла хоть движение, все пали
бы ниц. Но она сидела неподвижно, словно лишённая жиз-
ни. Согнувшись на краю обрыва и заслонив ладонью глаза,
она напряжённо всматривалась во тьму, будто видела то, что
происходит на краю земли.

И тут император и его свита по-настоящему ощутили тя-
жесть ночи.

Никто не видел дальше собственной руки. Воздух словно
густел, сдавливая грудь; на лбах выступил холодный пот, ру-
ки онемели. Казалось, над миром нависла неведомая угроза.

Но никто не смел выказать страха. Придворные убеждали
Августа, что это добрые знамения: сама природа, мол, зата-
ила дыхание перед новым богом.

Они торопили его с жертвой, уверяя, что и сивилла вышла
приветствовать его величие.

А между тем пророчица была так погружена в видение,



 
 
 

что не заметила прибытия Цезаря. Дух её витал в далёких
краях. Ей чудилось, что она идёт по бескрайней равнине. В
темноте она то и дело спотыкалась о мягкие кочки. Нагнув-
шись, она поняла: это не кочки, а спящие овцы. Она шла
среди огромных, застывших стад.

Впереди блеснул огонь, и сивилла направилась к нему.
Пастухи спали у костра, а рядом лежали их острые посохи.
Маленькие звери с пушистыми хвостами и горящими глаза-
ми подкрадывались к самому пламени – это были шакалы.
Но пастухи не гнали их, собаки не рычали, овцы не пугались,
а дикие хищники мирно ложились рядом с людьми.

Сивилла видела это, не зная, что происходит за её спиной
на вершине Капитолия. Она не видела, как устанавливают
алтарь, как разжигают угли и рассыпают ладан. Император
взял первого голубя, но руки его так ослабли, что он не смог
удержать птицу. Одним взмахом крыла голубь вырвался и
канул в ночи.

Придворные бросили подозрительные взгляды на сивиллу
– не она ли виной этой неудаче?

А пророчица всё стояла у пастушьего костра, прислуши-
ваясь к тонкому звуку, дрожащему в мёртвой тишине. Долго
она внимала ему, пока не осознала: звук льётся не с земли, а
с небес. Она подняла взор и увидела сияющие тени, скользя-
щие во мраке. То были ангельские воинства, которые с неж-
ной песней летали над равниной, словно что-то разыскивая.

В это время император решился на вторую жертву. Он



 
 
 

омыл руки, очистил алтарь и взял второго голубя. Но, как
он ни старался, птица снова выскользнула и исчезла в непро-
ницаемой мгле. Август в ужасе пал на колени перед пустым
алтарём, моля своего гения отвратить беды, которые сулила
эта ночь.

Сивилла же не слышала его мольбы. Пение ангелов креп-
ло, становясь столь мощным, что пробудило пастухов. Те
приподнялись и увидели в небесах серебристо-белые сонмы,
плывущие длинными рядами, подобно перелётным птицам.
У одних в руках были лютни, у других – цитры и арфы; пес-
ня их звучала чисто, как детский смех, и радостно, как трель
жаворонка. По узкой извилистой тропе пастухи поспешили
в горный город, чтобы возвестить о чуде, и сивилла после-
довала за ними.

Внезапно над холмом стало светло. В самом зените вспых-
нула великая ясная звезда, и город на вершине заискрился
в её лучах. Ликуя, ангелы устремились туда; пастухи почти
бежали. У городских ворот они увидели низкий хлев – убо-
гое строение под соломенной крышей, прилепившееся к го-
лой скале. Над ним сияла звезда, и всё новые сонмы анге-
лов слетались к этому месту. Они занимали крышу, выступы
скал, парили в воздухе, – и всё пространство вокруг сияло
неземным светом.

И в тот миг, когда звезда озарила горный город, вся при-
рода пробудилась. Люди на вершине Капитолия не могли
этого не заметить: они ощутили свежий, ласковый ветер; воз-



 
 
 

дух наполнился благоуханием; зашелестели деревья; Тибр
вновь запел на перекатах; засияли звёзды, и луна торже-
ственно залила мир светом. И тут с небес спустились два го-
лубя и кротко опустились на плечи императора.

Август поднялся, преисполненный горделивой радости.
Спутники его пали ниц.

– Ave Caesar! – воскликнули они. – Твой гений услышал
тебя! Ты – бог, которому отныне будут поклоняться на вер-
шине Капитолия!

Их восторженный клич был так громок, что старая сивил-
ла услышала его. Он пробудил её от видения. Она поднялась
и двинулась к людям – страшная, древняя, с жесткими пря-
дями седых волос и кожей, тёмной и морщинистой, как кора
векового дерева.

Величественно и грозно подошла она к императору. Схва-
тив его за запястье, она указала костлявой рукой на далекий
Восток.

– Смотри! – повелела она.
И пространство раздвинулось перед взором Августа. Он

увидел убогий хлев, пастухов на коленях у двери и молодую
мать, склонившуюся над младенцем в яслях.

Узловатый палец сивиллы указал на этого нищего ребен-
ка.

– Ave Caesar! – произнесла она с горькой усмешкой. – Вот
Бог, которому будут поклоняться на вершине Капитолия!

Август отшатнулся, приняв её за безумную.



 
 
 

Но на сивиллу снизошёл дух пророчества. Её тусклые гла-
за вспыхнули, руки воздались к небу, а голос обрёл такую
мощь, что, казалось, его услышала вся земля. Словно читая
слова среди звёзд, она провозгласила:

– На высоте Капитолия будет почитаем обновитель мира
– Христос или Антихрист, но не бренные люди!

Сказав это, она прошла сквозь толпу оцепенелых людей,
медленно спустилась с горы и исчезла навсегда.

На следующий день император Август строжайше запре-
тил воздвигать ему храм на Капитолии. Вместо этого он
повелел построить там святилище в честь новорождённого
Божественного Младенца, назвав его Алтарём Неба – Ara
Coeli.



 
 
 

 
Колодец мудрецов

 
В старой Иудее свирепствовала Засуха. Глазницы её впа-

ли, взгляд был горек, а шаг тяжёл. Бродила она меж смор-
щенных чертополохов и пожелтевших трав под безжалост-
ным летним небом.

Было лето. Солнце калило голые горные хребты; малей-
шее дуновение ветра вздымало с белёсой земли густые тучи
известковой пыли, а стада в долинах безнадёжно теснились
у русел пересохших ручьёв.

Засуха обходила округу, проверяя запасы воды. Она за-
глянула к Соломоновым прудам и со вздохом отметила, что
в их каменных берегах ещё теплится жизнь. Спустилась к
знаменитому колодцу Давида близ Вифлеема – и там нашла
влагу. Тогда, волоча ноги, она побрела по большой дороге,
ведущей в Иерусалим.

Пройдя половину пути, она увидела у самой обочины Ко-
лодец мудрецов и сразу смекнула: он почти иссяк. Засуха
присела на край каменного корыта, высеченного из огром-
ного монолита, и заглянула внутрь. Зеркало воды, обычно
стоявшее у самого края, ушло глубоко в бездну; ил и слизь
со дна сделали остатки влаги мутными и грязными.

Увидев в тусклой поверхности своё иссохшее лицо, Коло-
дец дрогнул от тревоги.

– Любопытно, скоро ли тебе придёт конец? – проскрипела



 
 
 

Засуха. – Неужели не отыщешь в глубине жилу, что дарует
тебе новую жизнь? Ведь дождя, слава небу, не видать ещё
месяца три.

– Твоя правда, – вздохнул Колодец. – Ничто мне не помо-
жет. Разве что ключ из самого рая…

– Что ж, я не покину тебя, пока не иссякнет последняя
капля, – пообещала Засуха. Ей хотелось насладиться зрели-
щем его долгой и мучительной агонии.

Она устроилась поудобнее и с наслаждением слушала сто-
ны из глубины. Ей было приятно видеть, как подходят томи-
мые жаждой путники, опускают ведро и вытягивают его об-
ратно – лишь с несколькими каплями грязной жижи на дне.

Так прошёл день. В сумерках Засуха снова заглянула
внутрь: там ещё немного поблёскивала вода.

– Останусь на ночь! – крикнула она. – Не торопись! На
рассвете, когда я увижу твоё обнажённое дно, я буду знать:
с тобой покончено.

Засуха съёжилась на колодезном срубе. Над Иудеей со-
мкнулась жаркая ночь – ещё более тягостная, чем день. Без
умолку выли шакалы, и из душных хлевов им вторил жалоб-
ный рёв скотины. Редкий ветер не приносил прохлады; он
был горяч, как тяжёлое дыхание спящего чудовища.

Но звёзды сияли нежно, и тонкий серп луны разливал по
серым холмам призрачный, зеленовато-синий свет. В этом
мерцании Засуха увидела караван, тянущийся к Колодцу
мудрецов. Она злорадно предвкушала, как разочарованные



 
 
 

звери и люди обнаружат пустую чашу. Там было столько
всадников, что они осушили бы Колодец, будь он полон до
краёв.

Внезапно ей показалось, что в этом караване есть что-то
неземное. Верблюды возникли на гребне холма так плавно,
будто спустились с небес. Они были крупнее обычных и нес-
ли огромную поклажу с невероятной лёгкостью.

И все же они казались ей совершенно реальными. Она
могла даже ясно различить, что три первых животных ока-
зались благородными дромадерами с серой блестящей шер-
стью, убранными коврами с бахромой. На них восседали ве-
личественные всадники.

Караван замер у колодца. Дромадеры опустились тремя
резкими толчками, и всадники сошли на землю. Вьючные
верблюды остались стоять; и чем больше их собиралось, тем
больше они походили на непролазные заросли из высоких
шеек, горбов и странно наваленных поклаж.

Трое всадников сразу подошли к Засухе и приветствовали
её, приложив руку ко лбу и груди. Засуха увидела, что на
них ослепительно белые одежды и огромные тюрбаны, а по
верхнему краю каждого тюрбана прикреплена ярко сияющая
звезда, будто сорванная прямо с небосвода.

– Мы прибыли из далёкой страны, – промолвил один из
чужеземцев. – Скажи, это ли Колодец мудрецов?

– Так его называют сегодня, – усмехнулась Засуха, – но
завтра Колодца не станет. Он умрёт этой ночью.



 
 
 

– Охотно верю, – ответил чужеземец, – раз уж вижу тебя
здесь. Но разве это не святое место, которое никогда не пе-
ресыхает? И откуда у него такое имя?

– Я знаю, что он свят, – буркнула Засуха. – Да толку-то?
Те трое мудрецов давно в раю.

– Неужели ты и впрямь знаешь историю старого Колод-
ца? – удивились странники.

– Я знаю историю всех колодцев, ключей, ручьёв и рек, –
гордо ответила она.

– Тогда сделай милость, расскажи и нам, – попросили они.
И трое путников сели вокруг старой врагини всего живого

и стали слушать.
Засуха, словно сказительница, взобралась на корыто и, от-

кашлявшись, начала:
– В мидийском городе Габесе, на краю пустыни, – а пото-

му нередко служившем мне милым убежищем, – жили ко-
гда-то три мудреца. Они были прославлены знаниями, но
крайне бедны. Хотя это было странно, ибо в Габесе знание
высоко ценилось и хорошо оплачивалось. Впрочем, с этими
людьми едва ли могло быть иначе: один был чрезвычайно
дряхл, другой – прокажён, а третий был толстогубым негром.
Первого считали слишком старым, чтобы он мог чему-то на-
учить; второго избегали из страха заразиться; а третьего не
хотели слушать, потому что были уверены: из Эфиопии ни-
когда не приходит мудрость.

Однако трое мудрецов сошлись в общей беде. Днём они



 
 
 

вместе просили милостыню у ворот одного и того же храма,
ночью спали на одной и той же крыше. Так у них хотя бы
была возможность коротать время: вместе размышлять обо
всём удивительном, что они замечали в людях и в вещах.

Однажды ночью, когда они лежали рядом на крыше, гу-
сто заросшей красным, одурманивающим маком, старший из
них проснулся – и едва огляделся, как разбудил двух осталь-
ных.

«Благословенна наша бедность, которая заставляет нас
спать под открытым небом! Проснитесь и поднимите глаза
к небу!»

– Так вот, – продолжала Засуха уже чуть мягче, – то была
ночь, которую невозможно забыть. Небо казалось прозрач-
ным и глубоким, как колышущееся море света. Простран-
ство сияло так, что небо, обычно похожее на твёрдый свод,
казалось глубоким, прозрачным и волнующимся, как море.
Свет качался там взад и вперёд, и звёзды виднелись на раз-
ной глубине: одни – в самих световых волнах, другие – на их
поверхности.

Но далеко-далеко и высоко-высоко трое мужчин заметили
слабое затемнение. Оно мчалось по небу, как шар, прибли-
жалось, – и по мере приближения начинало светлеть, свет-
леть, как розы – да даст Бог им всем увянуть! – когда они
выходят из бутона. Шар рос, тёмная оболочка вокруг него
постепенно трескалась, и по четырём сторонам прорывался
свет – четырьмя ясными лепестками. Наконец, когда он опу-



 
 
 

стился до ближайших звёзд, он остановился. Тёмные склад-
ки разошлись, и он распустил лепесток за лепестком пре-
красного сияющего розоватого света – и стал звездой среди
звёзд.

Мудрость подсказала беднякам: в эту минуту на земле ро-
дился могучий царь, власть которого поднимется выше вла-
сти Кира или Александра. И движимые алчностью, они ре-
шили: «Пойдём к родителям младенца. Они наверняка на-
градят нас золотом за добрую весть».

Взяли они свои длинные посохи и отправились в путь.
Они прошли через город и вышли за его ворота, но там на
миг растерялись, потому что перед ними распростёрлась ве-
ликая, сухая, прекрасная пустыня, которую люди ненавидят.
Тогда они увидели, как новая звезда бросила узкую полосу
света на пустынный песок, и пошли вперёд с надеждой, имея
звезду своим проводником.

Они шли всю ночь по широким пескам и говорили о юном
новорождённом царе, которого найдут спящим в золотой
колыбели, играющим драгоценными камнями. Они корота-
ли ночные часы, представляя, как предстанут перед его от-
цом-царём и матерью-царицей и скажут им, что небо обеща-
ет их сыну силу, власть, красоту и счастье – больше, чем бы-
ло у Соломона.

Они гордились тем, что Бог избрал их увидеть звезду. Они
твердили себе: родители новорождённого не могут награ-
дить их меньшим, чем двадцать кошелей золота; а то, быть



 
 
 

может, дадут столько, что им больше никогда не придётся
терпеть муки бедности.

–  Я подстерегала их в пустыне как лев, желая сгубить
жаждой, но звезда хранила их. Они не знали ни голода, ни
бурь. Но они ускользнули от меня. Звезда вела их всю ночь;
а утром, когда небо посветлело и остальные звёзды поблек-
ли, она упрямо держалась и светила над пустыней, пока не
привела их к оазису, где они нашли источник и плодовые де-
ревья. Там они отдыхали весь день, а ночью, снова увидев
светлую полоску на песке, пошли дальше.

–  Честно признаться,  – продолжала Засуха,  – путь был
приятен. Звезда вела их так, что они не знали ни голода, ни
жажды. Она проводила их мимо колючих чертополохов, об-
ходила глубокие рыхлые пески, они избегали палящего солн-
ца и жарких пустынных бурь. И трое мудрецов всё повторя-
ли: «Бог хранит нас и благословляет наш путь. Мы – его по-
сланники».

– Но мало-помалу и я обрела над ними власть, – продол-
жала Засуха. – Сердца этих звёздных странников сделались
такой же сухой пустыней, как та, по которой они шли. В них
поселились бесплодная гордыня и разоряющая алчность.

«Мы – Божьи посланники, – повторяли они. – Отец ново-
рождённого царя не обеднеет, если подарит нам целый кара-
ван, нагруженный золотом».

Наконец звезда провела их через славную реку Иордан и
вывела к холмам Иудеи. И однажды ночью она остановилась



 
 
 

над маленьким городком Вифлеемом, блестевшим среди зе-
лёных олив на вершине холма.

Трое мудрецов стали высматривать дворцы, крепостные
башни, стены – всё то, что бывает у царских городов, – но
ничего этого не увидели. И ещё хуже: свет звезды не повёл
их в город, а остановился над пещерой у самой дороги. Мяг-
кий свет проник в отверстие и показал путникам ребёнка,
который спал на руках матери.

И хотя мудрецы увидели, что звёздный свет обрамляет го-
лову младенца, словно корона, они остались снаружи. Они
не вошли – не стали предсказывать ему славу и царства. Они
отвернулись, не выдав своего присутствия, бежали от ребён-
ка и пошли обратно вниз по склону.

«Неужели мы отправились в путь ради нищего, столь же
ничтожного и бедного, как мы сами?  – говорили они.  –
Неужели Бог привёл нас сюда, чтобы посмеяться над нами:
чтобы мы предрекали честь сыну пастуха? Этот ребёнок ни-
когда не поднимется выше того, чтобы пасти своё стадо в
этих долинах».
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