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Аннотация
У него есть ровно семь дней, чтобы изменить историю.
Я оказался в 1941 году — за неделю до начала Великой

Отечественной войны. Я знаю, что произойдёт дальше: первый
удар, окружения, отступление, гибель людей и города, которые
ещё можно спасти.

Но знания будущего ничего не стоят без возможности ими
воспользоваться.

У меня семь дней. Семь дней, чтобы предупредить
командование, найти предателя, подготовить оборону и сделать
невозможное — изменить события, которые уже произошли в
истории.

Но чем сильнее я вмешиваюсь в прошлое, тем быстрее оно
начинает меняться. И теперь я уже не знаю, какой будет война
завтра.

Альтернативная история. Попаданец. ВОВ. Военный боевик.
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Alec Drake
Попаданец 1941.Семь

дней до войны
 

Глава 1. 15 июня.
Пробуждение в прошлом

 
Часть первая: Чужое тело
Сознание вернулось рывком — будто кто-то выдернул

вилку из розетки, а потом воткнул обратно. Только вот ро-
зетка была не та. И тело было не то.

Я лежал на жёсткой кровати, провалившись в продавлен-
ный матрас, и первое, что почувствовал — запах. Не знако-
мый, не городской, не тот, к которому я привык за тридцать
восемь лет. Пахло керосином, пылью, старым деревом и чем-
то кислым — то ли щами, то ли портянками. Глаза открывать
не хотелось. В голове гудело, как после хорошей попойки,
хотя я точно не пил. Вчера. Или, когда это было — «вчера»?

Я попытался вспомнить. Вечер, ноутбук, статья о первых
днях войны — я писал диссертацию, точнее, пытался допи-
сать, третий год уже. Брест, 22 июня, танковая группа Гуде-
риана, сводки Совинформбюро... Потом — темнота. Не от-



 
 
 

ключение света, а именно темнота в голове. И вот — это.
Я открыл глаза.
Потолок был побелённый, с трещинами, похожими на

карту рек. Лампочка на проводе — без абажура. Окно с де-
ревянной рамой, за ним — серое утро. На стуле у кровати
— гимнастёрка с петлицами. Тёмно-синие петлицы с двумя
«кубарями». Я знал, что это значит. Капитан. НКВД или РК-
КА — надо было смотреть на эмблемы, но мозг уже цеплял-
ся за детали, как утопающий за соломинку.

— Твою мать, — прошептал я. И не узнал свой голос.
Он был ниже, грубее, с хрипотцой. Я сел на кровати —

резко, слишком резко. Голова закружилась, и я схватился за
спинку. Руки были не мои. Широкие ладони, мозоли на паль-
цах, шрам на левом запястье — старый, белый, давно зажив-
ший. У меня никогда не было шрама на запястье.

Я осмотрелся. Комната была маленькая, казённая: стол,
стул, шкаф, тумбочка. На столе — чернильница, ручка с пе-
ром, стопка бумаг. На тумбочке — кружка, ложка, кусок хле-
ба на газете. Газета была датирована... я прищурился.

«Правда», 15 июня 1941 года.
Сердце остановилось. Потом ударило — сильно, больно,

где-то в горле. Я смотрел на эту дату, и в голове проносились
строчки из учебников, из документов, из тех статей, что я
читал годами. 15 июня 1941 года. До войны — семь дней.
Ровно семь.

— Нет, — сказал я вслух. — Нет, нет, нет.



 
 
 

Я встал. Ноги держали, но были чужими — как ходули.
Подошёл к столу, взял газету. Бумага была настоящая, шер-
шавая, пахла типографской краской. На первой полосе —
сводки с полей, какие-то соцсоревнования, указы. Ни слова
о том, что завтра... нет, не завтра. Через семь дней.

Я посмотрел на свои руки снова. Потом на документы на
столе. Паспорт — книжечка с гербом. Развернул.

«Ковалёв Андрей Степанович, капитан государственной
безопасности. 1913 года рождения».

Фотография была моя. Не моя — этого человека. Лицо
жёсткое, скуластое, глаза светлые, холодные. Я провёл ру-
кой по щеке — щетина, жёсткая, колючая. Волосы короткие,
ёжиком. Я не был Ковалёвым. Я был... кем я был?

Я попытался вспомнить своё имя. Настоящее. Оно было
там, на краю сознания, как слово, которое вертится на языке,
но не срывается. Я помнил свою квартиру, свою работу, свою
кошку — чёрную, с белым пятном на груди. Помнил, как
писал диссертацию о начале войны, о том, как всё пошло не
так. Помнил, что был историком. Но имя...

— Андрей, — сказал я. — Андрей Ковалёв.
Нет. Это было чужое имя. Но оно подходило. Оно было

как перчатка, которую надеваешь, и она вроде не твоя, но
руки в ней уже были. Я посмотрел в зеркало на стене — мут-
ное, с трещиной в углу. Оттуда смотрел незнакомый мужчи-
на: тридцать лет, тяжёлый взгляд, волевой подбородок. Я.

— Ладно, — сказал я тихо. — Ладно. Допустим. Я — Ко-



 
 
 

валёв. Я — в 1941 году. Я — за неделю до войны.
Я сел на стул, потому что ноги снова стали ватными. В го-

лове билась одна мысль: это бред. Это сон. Это... что угодно.
Но бумага была настоящей. И запах был настоящим. И руки
— чужими, но живыми.

Часть вторая: Первые попытки
Я просидел так минут десять, пытаясь собрать себя зано-

во. Потом начал действовать. Историк во мне — или кто там
был внутри — знал: если это реальность, надо проверить.
Если это сон — надо проснуться. Если это ловушка — надо
понять, чья.

Первым делом — документы. Я перерыл стол. Нашёл удо-
стоверение сотрудника НКВД, командировочное предписа-
ние, несколько писем. Из предписания следовало, что ка-
питан Ковалёв прибыл в город Бельск-Подляски — нет, в
Бельск, как он назывался в документах — в распоряжение
местного отдела НКВД для «проверки оперативной обста-
новки в приграничной зоне». Датировано 10 июня. Значит,
он — я — здесь уже пять дней.

Я нашёл карту на стене. Западный особый военный округ.
Граница с Германией — вот она, в двух шагах. Городок —
маленький, на самом краю. Брест — южнее. Гродно — се-
вернее. А между ними — я.

В голове пронеслось: 22 июня, 4 часа утра. Брест. Гродно.
Белостокский выступ. Немцы ударят здесь. Именно здесь. И
этот городок — одна из первых целей.



 
 
 

Я схватил телефонную трубку. Гудок был — значит, связь
работала. Я покрутил ручку, назвал номер — междугород-
нюю. Женский голос на том конце ответил: «Дежурный».
Я сказал, что мне нужна Москва, срочно, наркомат. Голос
спросил, кто я. Я назвал фамилию, должность. Пауза. Потом:

— Товарищ капитан, междугородняя связь с Москвой
только по спецразрешению. У вас есть разрешение?

— Есть, — соврал я. — Кодовое слово «Гроза». Соеди-
няйте.

Пауза была длинной. Я слышал, как на том конце шуршат
бумагами. Потом голос сказал:

— Подождите.
И в трубке щёлкнуло. Тишина. Я ждал минуту, две, пять.

Потом услышал короткие гудки. Связь оборвалась.
Я попробовал снова. На этот раз мне ответили холодно:
— Товарищ капитан, ваш запрос отклонён. Обратитесь к

своему непосредственному начальству.
И повесили трубку.
Я стоял с трубкой в руке и чувствовал, как внутри под-

нимается паника. Я знал, что будет через семь дней. Знал,
что немцы начнут с артобстрела, что танки пойдут через этот
выступ, что Брест будет в огне, что тысячи людей погибнут
в первые часы, потому что их застанут врасплох. Я знал всё
это — и не мог сказать никому.

Я попробовал ещё раз. Позвонил в штаб округа. Сказал,
что у меня есть сведения о готовящемся нападении. Меня



 
 
 

выслушали. Потом спросили:
— Товарищ капитан, у вас есть документальные подтвер-

ждения?
— Нет, — сказал я. — Но...
— Тогда это паника. Прекратите. Или я доложу о вас.
Я положил трубку.
Часть третья: Осознание
Я вышел на улицу. Утро было прохладное, солнечное. Го-

родок был маленький — пара улиц, деревянные дома, коло-
дец на площади. Люди шли по своим делам: женщины с вёд-
рами, мужики в кепках, дети. Никто не знал. Никто не дога-
дывался. Я смотрел на них и чувствовал, как внутри что-то
сжимается.

Я знал, что через семь дней эти улицы будут гореть. Что
эти люди — многие из них — погибнут. Что их дети, их жё-
ны, их старики — всё это будет стёрто волной, которая при-
дёт с запада.

Я знал. И был один.
Я сел на скамейку у забора, закурил — нашёл папиросы

в кармане гимнастёрки. Дым был горький, крепкий. Я смот-
рел на запад, туда, где за лесом была граница. Там, за этой
границей, уже стояли танки. Уже были готовы приказы. Уже
тикал счётчик.

— Семь дней, — сказал я вслух. — Семь дней, чтобы что-
то сделать.

Но что? Кому я мог сказать? Кто мне поверит? Капитан



 
 
 

НКВД, который вдруг начал говорить о том, что немцы напа-
дут 22 июня? Меня либо посадят как провокатора, либо от-
правят в психушку, либо — что хуже — решат, что я немец-
кий шпион, который сознательно сеет панику.

Я докурил, встал. Надо было что-то делать. Надо было по-
нять, кто я, где я, и что у меня есть. Надо было найти людей,
которые могут поверить. Или заставить их поверить.

Я вернулся в комнату, сел за стол. Взял ручку, бумагу. И
начал писать.

Первое — список. Что я знаю о 22 июня. Где ударят. Ка-
кие части. Какие направления. Где будут окружения. Что
можно изменить.

Второе — план. Кто может поверить. Кому можно сказать.
Как это сделать так, чтобы не попасть под трибунал.

Третье — я сам. Как я здесь оказался. Что это — сон,
перемещение, эксперимент? Есть ли способ вернуться? Или
это навсегда?

Я писал до вечера. Исписал несколько листов. Потом
спрятал их под матрас. Сел на кровать, обхватил голову ру-
ками.

— Я один, — сказал я тихо. — Я один, и у меня семь дней.
За окном темнело. Где-то играла гармошка, кто-то смеял-

ся. Жизнь шла своим чередом. Никто не знал, что она уже
закончилась.

Я закрыл глаза. И в темноте передо мной встала карта.
Граница. Стрелки ударов. Города, которые сгорят. Люди, ко-



 
 
 

торые погибнут.
— Я попробую, — сказал я. — Клянусь, я попробую.
Это была не молитва. Это было обещание. Себе. Тем, кто

ещё не знал. И, может быть, тому парню, чьё тело я теперь
носил — капитану Ковалёву, который не успел ничего сде-
лать.

Я лёг. Сон не шёл. В голове билось одно слово, как пульс.
Семь.
Семь дней.



 
 
 

 
Глава 2. Парадокс наблюдателя

 
Часть первая: Утро второго дня
Я проснулся до рассвета — привычка, которой у меня

никогда не было. Тело Ковалёва знало своё дело: подъём,
гимнастика, холодная вода из рукомойника. Я смотрел на
свои руки, делающие привычные движения, и чувствовал се-
бя пассажиром в чужом автомобиле. Руки знали. Я — нет.

За ночь ничего не изменилось. Я надеялся — по-дурацки,
по-детски — что проснусь в своей квартире, на своём дива-
не, с ноутбуком на коленях и недописанной главой диссер-
тации. Но потолок был тот же. Трещины — те же. Запах ке-
росина — тот же.

Я умылся, оделся, проверил документы. План на день был
простой: найти людей, которые могут меня выслушать. Не
«поверить» — выслушать. Для начала хотя бы это.

За завтраком — в столовой при комендатуре, где корми-
ли командированных — я наблюдал за людьми. Офицеры,
лейтенанты, пара капитанов. Все спокойные, расслабленные.
Кто-то шутил про футбол, кто-то ругался на жару. Никто не
смотрел на запад. Никто не считал дни.

Я сидел в углу, жевал кашу и слушал. Это было важно —
слушать. Историк во мне знал: детали решают всё. Кто здесь
главный. Кто с кем дружит. Кто на кого стучит. Кто боится.

За соседним столом двое лейтенантов обсуждали перевод



 
 
 

в другую часть. Один говорил:
— ...и вот я ему говорю: товарищ майор, ну какие немцы?

У нас же пакт. Они что, самоубийцы?
Второй кивнул:
— Точно. Мне вчера из штаба округа писали: обстанов-

ка спокойная, провокации исключены. А у нас боевая готов-
ность — вон, даже патроны на складах под замком.

Я замер. Патроны под замком. Это было правдой. В пер-
вые часы войны многие части остались без боеприпасов, по-
тому что склады были опечатаны, а ключи — у командиров,
которые уехали в отпуск или были арестованы. Я знал это из
документов. Знал, что это стало одной из причин катастро-
фы.

Я встал, подошёл к их столу.
— Разрешите? — сказал я. — Капитан Ковалёв, НКВД.
Лейтенанты подобрались, вытянулись. Я махнул рукой —

вольно, мол. Сел.
— Вы сказали — патроны под замком. Это везде так?
Один из них, тот, что помоложе, ответил:
— Так точно. Приказ командования округа. Склады опе-

чатаны, ключи у начальства. Говорят, чтобы не было прово-
каций.

— А если провокация будет? — спросил я.
Он пожал плечами:
— Тогда откроют.
— Кто?



 
 
 

Пауза. Он не знал. Они оба не знали.
Я поблагодарил, вернулся к своему столу. Внутри что-то

горело. Это был один из тех маленьких, но смертельных про-
счётов, которые я знал по документам. И я мог это изменить.
Мог.

Часть вторая: Особист
После завтрака я пошёл в местный отдел НКВД — пред-

ставиться. Формально Ковалёв был здесь в командировке, и
его — мой — начальник должен был знать, что я на месте.

Отдел располагался в двухэтажном кирпичном здании на
центральной улице. Охрана, пропуск, коридор с запахом бу-
маги и табака. Меня проводили в кабинет.

Хозяин кабинета — майор госбезопасности Пётр Ильич
Сомов — был грузным, лысеющим мужчиной лет пятиде-
сяти. Он сидел за столом, заваленным папками, и смотрел
на меня маленькими, внимательными глазами. Такие глаза я
видел на старых фотографиях — у людей, которые привык-
ли не доверять никому.

— Капитан Ковалёв, — сказал он, не вставая. — Прибы-
ли. Хорошо. Садитесь.

Я сел. Он изучал меня секунд десять, потом сказал:
— Докладывайте.
Я знал, что должен доложить. Ковалёв — я — был здесь

для проверки оперативной обстановки. Значит, надо было
что-то сказать. Но что? Я не знал, что именно проверял на-
стоящий Ковалёв. Я не знал его задания, его связей, его мыс-



 
 
 

лей.
Я решил рискнуть.
— Товарищ майор, — сказал я. — У меня есть информа-

ция о готовящемся нападении Германии на Советский Союз.
Сомов не изменился в лице. Он вообще не двинулся.

Только глаза стали чуть более внимательными.
— Продолжайте.
— Нападение произойдёт в ночь на 22 июня. Основные

удары — в полосе Западного особого военного округа. На-
правления: Брест, Гродно, Белостокский выступ. Первый
удар — артиллерийская подготовка и авиация. Цель — уни-
чтожить штабы и связь, чтобы дезорганизовать управление.

Сомов молчал. Потом откинулся в кресле и сказал:
— Интересно. И откуда у вас эти сведения?
Вот он. Момент истины. Я мог соврать — сказать, что по-

лучил от агентуры, что перехватил радиограмму, что мне со-
общил надёжный источник. Но я знал, что любая ложь разо-
бьётся о проверку. Сомов был не дурак. Он служил в органах
не первый год.

Я решил сказать правду. Не всю. Но часть.
— Товарищ майор, — сказал я. — Я не могу объяснить

источник. Но я знаю, что это правда. Я знаю дату. Я знаю
время. Я знаю, что будет.

Сомов смотрел на меня долго. Потом сказал:
— Капитан, вы понимаете, что говорите?
— Понимаю.



 
 
 

— Вы понимаете, что за такие слова можно...
— Понимаю.
Он встал, подошёл к окну, посмотрел на улицу. Потом

обернулся:
— Ковалёв, я вас знаю... — он сделал паузу, — ...не лично.

Но я знаю, откуда вы прибыли. И я знаю, что ваш отдел за-
нимается серьёзными вещами. Поэтому я не буду сразу зво-
нить в Москву. Но я задам вам один вопрос.

— Слушаю.
— Если вы знаете дату — почему вы не сообщили рань-

ше? Почему не передали это по линии наркомата?
Я молчал. Что я мог сказать? Что я появился здесь два

дня назад? Что я — не Ковалёв? Что я из будущего?
— У меня не было подтверждений, — сказал я наконец.

— Теперь есть.
— Какие?
Я не мог ответить. И он это видел.
Сомов сел обратно, взял со стола лист бумаги, начал что-

то писать. Потом сказал, не поднимая глаз:
— Капитан Ковалёв, я вынужден вас задержать до выяс-

нения обстоятельств. Вы понимаете, что это значит?
Я кивнул.
— Понимаю.
— Хорошо. Пока — не под арестом. Но из города не вы-

езжать. И быть готовым к вызову.
Он нажал кнопку звонка. Вошёл сержант.



 
 
 

— Проводите товарища капитана. И передайте в комнату
для приезжих — пусть остаётся там.

Я вышел. В коридоре пахло тем же табаком. Я шёл за сер-
жантом и думал: что я наделал? Я раскрылся перед особи-
стом, который теперь считает меня либо провокатором, ли-
бо сумасшедшим, либо — что хуже — шпионом, который
сознательно сеет панику.

Но я также знал: по-другому было нельзя. Если я хотел
что-то изменить, мне нужны были люди. А для этого надо
было рискнуть.

Часть третья: Проверка
Вечером меня вызвали снова. На этот раз Сомов был не

один. Рядом с ним сидел человек в штатском — худой, с ост-
рым лицом, в пенсне. Он представился:

— Верховцев; Николай Александрович. Прибыл из Моск-
вы. Проверка по вашему сигналу.

Я похолодел. Из Москвы. Так быстро. Значит, Сомов всё-
таки сообщил. Или у него уже были свои подозрения.

Верховцев открыл папку, лежавшую перед ним. Я увидел
знакомые листы — те, что я писал вчера. Значит, их нашли.
Под матрасом. Обыск.

— Капитан Ковалёв, — сказал Верховцев мягко. — Мы
изучили ваши записи. Весьма... подробные. Дата, время, на-
правления ударов, номера частей. Это очень серьёзно.

Я молчал.
— Откуда у вас эти сведения?



 
 
 

— Источник, — сказал я. — Который я не могу раскрыть.
— Понимаю, — Верховцев кивнул. — Но вы должны по-

нимать: в сложившейся обстановке такая информация — ли-
бо провокация, либо диверсия. Вы знаете, что за это бывает.

Он листал мои записи. Потом остановился на одном ли-
сте:

— Вот здесь вы пишете: «28-я танковая дивизия, 22 июня,
6:00, южнее Бреста». Капитан, откуда вы знаете номера ди-
визий вермахта?

Я не знал, что ответить. Я знал это из документов, из книг,
из архивов. Но здесь, в 1941 году, эта информация была из-
вестна только тем, кто имел доступ к разведданным. А Ко-
валёв, судя по всему, не имел.

Верховцев продолжил:
— Вот здесь: «Гудериан, 2-я танковая группа, обход Бре-

ста с юга». Капитан, вы понимаете, что это значит?
Я понимал. Это значит, что я — либо гений разведки, ли-

бо шпион, который знает слишком много.
— Товарищ Верховцев, — сказал я. — Я не могу объяс-

нить, откуда я это знаю. Но я знаю, что это правда. И если
вы не сделаете ничего — через семь дней это станет реаль-
ностью.

— Шесть, — сказал Верховцев.
— Что?
— Шесть дней. Сегодня шестнадцатое. Война — двадцать

второго. Шесть дней.



 
 
 

Он смотрел на меня внимательно, без всякой эмоции. По-
том сказал:

— Капитан, я склонен думать, что вы либо сумасшедший,
либо провокатор. Но есть третий вариант. Вы — источник,
который получил информацию, но не может её объяснить.
Это бывает. Люди иногда чувствуют то, чего не должны. Но
в нашем деле чувства — не доказательство.

Он закрыл папку.
— Я оставлю вас здесь на сутки. За это время мы прове-

рим всё, что вы написали. Если хоть что-то подтвердится —
поговорим иначе. Если нет...

Он не договорил. И так было ясно.
Меня увели. Я сидел в комнате — чистой, но пустой, с

решёткой на окне — и думал. Я знал, что не могу доказать
своё происхождение. Никак. Если я скажу правду — меня
отправят в психушку. Если буду молчать — меня расстреля-
ют как шпиона. Если попытаюсь бежать — меня найдут.

Парадокс наблюдателя. Я знал будущее, но не мог его из-
менить, потому что для этого надо было, чтобы мне повери-
ли. А чтобы мне поверили, надо было доказать невозможное.

Я лёг на койку, закрыл глаза. В голове билась одна мысль:
Шесть дней.
Шесть дней до войны. И я — в камере. Один.



 
 
 

 
Глава 3. Шкура предателя

 
Часть первая: Сутки в клетке
Меня продержали в комнате с решёткой ровно сутки.

Приносили еду — пустые щи, кашу, чай. Водили в уборную
под конвоем. Никто со мной не разговаривал. Это была не
тюрьма — это была проверка. Меня изучали. Смотрели, как
я реагирую на изоляцию, на тишину, на неизвестность.

Я использовал это время. Сидел на койке, закрыв глаза,
и вспоминал. Всё, что знал о первых днях войны. Докумен-
ты, сводки, мемуары, архивные материалы, которые я изучал
годами. Я прокручивал в голове карты, схемы ударов, номе-
ра частей. Я знал, что если мне дадут шанс — хотя бы один
шанс — я должен быть готов.

На второе утро дверь открылась. Вошёл сержант:
— Товарищ капитан, к майору.
Сомов ждал меня в том же кабинете. На этот раз он был

один. Верховцев уехал — или сделал вид, что уехал. Сомов
выглядел уставшим, под глазами были тёмные круги. Он же-
стом показал на стул.

— Садитесь.
Я сел. Он молчал долго. Потом сказал:
— Капитан, мы проверили вашу информацию. Частично.
Я ждал.
— Часть сведений, которые вы изложили, совпадает с дан-



 
 
 

ными разведки. Не всё, но часть. Это... настораживает.
Он смотрел на меня, как на головоломку, которую не мог

решить.
— Вы понимаете, что это значит?
— Что мне начинают верить?
— Что вам начинают... не доверять ещё больше, — сказал

Сомов. — Потому что если вы знаете то, что знают только в
Москве, значит, вы либо свой, либо чужой. Третьего нет.

Я молчал. Он был прав. Третьего не было.
— Мы не будем вас арестовывать, — продолжил Сомов.

— Пока. Вы останетесь в городе, под наблюдением. И будете
работать.

— Работать?
— Да. У нас тут есть задачи. Приграничная зона. Дивер-

санты, шпионы, паникёры. Вы — капитан госбезопасности.
Работайте.

Он подвинул ко мне папку:
— Вот список подозрительных лиц. Проверьте. Доклады-

вайте лично мне.
Я взял папку. Внутри были фотографии, фамилии, крат-

кие справки. Люди, которых подозревали в связях с немца-
ми. Или просто в нелояльности. Я знал, что в 1941 году та-
кие списки часто были результатом доносов и паранойи. Но
среди них могли быть настоящие шпионы.

— Есть один момент, — сказал Сомов, когда я встал. —
В городе находится офицер связи из штаба округа. Майор



 
 
 

Баранов. Он курирует вопросы взаимодействия с местным
гарнизоном. Познакомьтесь. Он может быть полезен.

Я кивнул. И вышел.
Часть вторая: Майор Баранов
Баранов нашёлся в штабе гарнизона — в старом здании

на окраине, где пахло пылью и канцелярским клеем. Меня
проводили в кабинет. Хозяин — майор лет сорока, с гладко
выбритым лицом, аккуратными усами и внимательными се-
рыми глазами — поднялся навстречу.

— Капитан Ковалёв? — сказал он с лёгкой улыбкой. —
Наслышан. Говорят, вы привезли какие-то... тревожные све-
дения.

Я пожал его руку. Рукопожатие было крепким, но чуть
слишком долгим. Так пожимают руки люди, которые хотят
показать, что они вам рады. Или которые хотят проверить
вашу реакцию.

— Сведения есть, — сказал я. — Но не все разделяют мою
тревогу.

— Понимаю, — Баранов кивнул. — Садитесь. Чай? Па-
пиросы?

Я сел. Он налил чай из термоса — роскошь по тем време-
нам. Закурил. Смотрел на меня спокойно, чуть насмешливо.

— Итак, капитан. Что вы знаете?
Я решил проверить его. Не открываться сразу. Историк во

мне знал: шпионы часто выдают себя вопросами. Слишком
настойчивыми, слишком точными, слишком своевременны-



 
 
 

ми.
— Немцы готовят нападение, — сказал я. — Вы это зна-

ете?
Баранов затянулся, выпустил дым:
— Знаю, что обстановка сложная. Но нападение... Это

громко сказано. У нас пакт. Провокации возможны, но вой-
на...

— Война будет двадцать второго июня, — сказал я. — В
четыре утра.

Он не изменился в лице. Только чуть прищурился.
— Откуда такая точность?
— Источник.
— Источник, — повторил он. — Капитан, вы понимаете,

что за такие слова...
— Понимаю, — перебил я. — Мне уже объяснили.
Он усмехнулся. Потом сказал:
— Знаете, Ковалёв, я вам верю.
Я замер. Это было неожиданно.
— Верю, — повторил Баранов. — Потому что я сам чув-

ствую: что-то будет. Слишком тихо. Слишком спокойно.
Немцы у границы — не просто так. Их разъезды, их аэродро-
мы, их подготовка. Я вижу это каждый день. Но мне никто
не верит. А вы пришли и сказали вслух то, о чём я думаю.

Он встал, подошёл к окну. Стоял спиной ко мне. Я смот-
рел на его спину — широкую, прямую — и чувствовал что-
то не то. Что-то неправильное. Как будто в комнате стало хо-



 
 
 

лоднее.
— Я могу помочь, — сказал он, не оборачиваясь. — У

меня есть связи в округе. Я могу передать вашу информацию
туда, где её услышат.

— Какую информацию?
Он обернулся. Улыбка была та же — спокойная, уверен-

ная.
— Всё, что вы знаете. Даты, направления, номера частей.

Мне нужно всё.
Я смотрел на него и думал: почему он так легко поверил?

Почему он не спросил о доказательствах, о источнике, о том,
как я это узнал? Почему он не удивился?

Слишком легко. Слишком гладко. Слишком правильно.
— Хорошо, — сказал я. — Я передам.
Я не собирался передавать. Но я хотел посмотреть, что он

будет делать дальше.
Часть третья: Игра
Мы расстались почти дружески. Баранов обещал «зайти

завтра», «обсудить детали», «наладить канал». Я пообещал
«подготовить материалы». Оба мы врали. Я это чувствовал.
И он, скорее всего, тоже.

Вечером я сидел в своей комнате и думал. Баранов. Майор
из штаба округа. Офицер связи. Человек, который знает всё
о передвижениях частей, о планах, о дислокации. Идеальная
позиция для шпиона. Идеальное прикрытие.

Но я не мог обвинить его без доказательств. Я не мог да-



 
 
 

же сказать Сомову — потому что Сомов уже смотрел на ме-
ня как на подозреваемого. Если я начну обвинять майора из
штаба, это будет выглядеть как попытка отвести подозрения
от себя.

Я был один. И у меня было пять дней.
Я взял лист бумаги, начал писать. План. Что я знаю о Ба-

ранове. Что я помню из истории. Был ли майор Баранов в
списках разоблачённых шпионов? Я не помнил такой фами-
лии. Но это ничего не значило. Многие остались неразобла-
чёнными. Многие исчезли в первые дни войны.

Я вспомнил одну деталь из документов: в первые дни вой-
ны немцы часто использовали офицеров связи для дезин-
формации. Люди, которые передавали ложные приказы, се-
яли панику, направляли части не туда. Это была одна из так-
тик абвера. И такие люди были в штабах.

Баранов мог быть таким. Или не быть. Я не знал.
Но я знал другое: если он шпион, он уже понял, что я опа-

сен. И он будет действовать. Быстро.
Я дописал план, спрятал листы — на этот раз в другое

место, не под матрас. Потом лёг. Сон не шёл. В голове бились
мысли.

Пять дней.
Пять дней до войны. И я — в паутине, которую сам начал

плести. Сомов мне не верит. Верховцев уехал — или наблю-
дает. Баранов — либо союзник, либо враг. А я не могу отли-
чить одно от другого.



 
 
 

Я закрыл глаза. И в темноте передо мной встало лицо Ба-
ранова. Спокойное. Уверенное. С лёгкой улыбкой.

Слишком спокойное. Слишком уверенное. Слишком пра-
вильное.

Я не знал, кто он. Но я знал, что узнаю. Рано или поздно.



 
 
 

 
Глава 4. Стук в дверь

 
Часть первая: Бумажный лабиринт
Утром четвёртого дня я надел парадную гимнастёрку,

прицепил планшет, проверил документы и отправился в
штаб округа. Это было в сорока километрах от городка —
можно было добраться на попутке или на реквизированной
полуторке. Я выбрал второе.

Штаб Западного особого военного округа располагался в
Минске, но передовые оперативные группы сидели ближе к
границе. Мне нужен был не сам штаб — мне нужен был че-
ловек, который имеет право принимать решения. Хотя бы
один.

Дорога заняла два часа. Пыль, жара, тряска. Я смотрел на
поля, на деревни, на людей, которые шли по обочинам с ко-
сами и граблями. Сенокос. Мирная жизнь. Через четыре дня
здесь будут танки.

Штабная группа располагалась в бывшем панском доме —
двухэтажное здание с колоннами, обшарпанное, но всё ещё
внушительное. Охрана, пропуск, дежурный офицер. Меня
проводили в приёмную.

Я ждал два часа. Потом три. Потом меня принял майор из
оперативного отдела — фамилия Круглов, усталый человек
с нервным тиком на левом веке. Он выслушал меня ровно
полторы минуты.



 
 
 

— Капитан, — сказал он, перебивая. — Вы понимаете,
что говорите?

— Понимаю.
— У нас нет данных о готовящемся нападении. Разведка

доносит обратное: немцы соблюдают пакт. Провокации воз-
можны, но не более.

— Провокации будут двадцать второго июня, в четыре
утра, — сказал я. — Это не провокация. Это война.

Круглов посмотрел на меня, как на больного. Потом взял
со стола телефонную трубку:

— Товарищ генерал, тут капитан из НКВД... Да, снова про
немцев... Нет, не местный, командированный... Хорошо.

Он положил трубку:
— Капитан, вас просят подождать.
Я ждал ещё час. Потом вошли двое — не конвой, но люди

в форме, с холодными лицами. Один сказал:
— Капитан Ковалёв? Пройдёмте.
Часть вторая: Подвал
Меня привезли не в Минск. Меня привезли обратно — в

тот же городок, в то же здание НКВД. Но не в кабинет Со-
мова. В подвал.

Подвал был каменный, с низкими сводами и запахом сы-
рости. В углу стоял стол, на столе — лампа с жестяным аба-
журом. За столом сидел человек в штатском — не Верхов-
цев, другой. Худой, с длинным лицом и бесцветными глаза-
ми. Он не представился.



 
 
 

— Капитан Ковалёв, — сказал он. — Вы обвиняетесь в
распространении панических слухов и дезинформации, на-
правленной на подрыв обороноспособности страны.

Я стоял. Мне не предложили сесть.
— Кто ваш источник?
— Я не могу раскрыть.
— Кто ваш источник?
— Не могу.
Он повторил вопрос в третий раз. Потом в четвёртый. По-

том встал, подошёл ко мне вплотную. От него пахло табаком
и потом.

— Капитан, вы понимаете, что мы можем сделать с вами?
— Понимаю.
— Тогда говорите.
Я молчал. Он ударил меня в живот — коротко, професси-

онально. Я согнулся, упал на колени. Дыхание перехватило.
Я слышал, как он говорит:

— Кто источник?
Я не мог ответить. Не потому, что не хотел. Потому что

не было источника. Был только я. Человек из будущего, ко-
торый знал то, чего знать не мог.

Он бил ещё. Дважды. Трижды. Я потерял счёт. Потом ме-
ня подняли, посадили на стул. Лампа светила в лицо. Голос
спрашивал:

— Кто вас послал?
— Никто.



 
 
 

— Какое задание вы получили?
— Никакого.
— Кто ваш связной?
— Нет связного.
Он замолчал. Потом сказал:
— Капитан, вы подписываете себе приговор. Вы это по-

нимаете?
Я поднял голову. Губы были разбиты, во рту — вкус кро-

ви. Я посмотрел на него и сказал:
— Вы можете меня убить. Но это не изменит того, что

будет двадцать второго июня.
Он смотрел на меня долго. Потом вышел. Дверь закры-

лась. Я остался один — в темноте, с лампой, с болью в рёб-
рах и во рту.

Часть третья: Прозрение
Я не знал, сколько прошло времени. Час. Два. Пять. В под-

вале не было окон. Только лампа, стол, стул. И я.
Я сидел и думал. Не о боли. О другом. О том, что я сделал

не так.
Я пытался играть по правилам. Пытался достучаться до

командования, до штаба, до системы. Пытался доказать, объ-
яснить, убедить. Но система не была готова к правде. Систе-
ма была построена на вере — в пакт, в мир, в то, что война не
начнётся. И любой, кто говорил иначе, становился врагом.

Я вспомнил документы. Те, что изучал годами. Приказы,
донесения, сводки. В них было много слов — «паникёр»,



 
 
 

«провокатор», «немецкий шпион». Эти слова убивали лю-
дей. Людей, которые говорили правду. Людей, которые пре-
дупреждали.

Я стал одним из них.
И тут я понял: система не поможет. Не потому, что она

плохая. Потому что она не может. Она не верит. Она не го-
това. Она будет защищаться — от правды, от страха, от са-
мой себя.

Значит, надо действовать иначе. Вне системы. В обход. Не
убеждать — делать. Не просить — брать.

Я поднял голову. В темноте подвала это было почти неза-
метно. Но внутри что-то щёлкнуло. Как предохранитель.

Если я не могу изменить систему — я изменю то, что мо-
гу. Склады. Связь. Дороги. Людей. Я найду тех, кто поверит.
Тех, кто уже чувствует, что что-то не так. Тех, кто готов дей-
ствовать без приказа.

Я знал, что меня, скорее всего, расстреляют. Или отправят
в лагерь. Или будут пытать, пока я не признаюсь в том, чего
не совершал. Но у меня было четыре дня. Четыре дня, чтобы
сделать хоть что-то. Хоть что-то, что изменит ход событий.

Дверь открылась. Вошёл Сомов. Он выглядел усталым и
злым. Посмотрел на меня, на разбитое лицо, на кровь на гим-
настёрке. Потом сказал:

— Идиот.
Я не ответил.
— Вы понимаете, что вас хотели отправить в Москву? «В



 
 
 

Лефортово?» —он говорил тихо, почти шёпотом. — Я еле
отбил. Сказал, что вы — мой сотрудник, что я сам разберусь.

— Зачем? — спросил я. Голос был хриплый.
Сомов помолчал. Потом сказал:
— Потому что я проверил ещё раз. Ваши данные. Часть

совпала. Не всё, но часть. И это... — он замолчал, подбирая
слово, — ...это странно. Слишком странно, чтобы быть сов-
падением.

Он подошёл ближе:
— Я не знаю, кто вы. Не знаю, откуда у вас это. Но я знаю,

что вы не шпион. Шпион бы не стал так подставляться.
Он помог мне встать.
— Пойдём. У нас четыре дня.
Часть четвёртая: Новый план
Мы сидели в кабинете Сомова. Я — с разбитым лицом и

перевязанными рёбрами. Он — с папиросой и чашкой чая.
На столе лежала карта.

— Что вы предлагаете? — спросил Сомов.
— Склады, — сказал я. — Опечатанные склады с боепри-

пасами. Их надо открыть. Сейчас. До двадцать второго.
— Это приказ командования округа. Я не могу его отме-

нить.
— Не отменить. Обойти. Найти людей, которые откроют

склады без приказа. Или с приказом — но другим.
Сомов смотрел на карту. Потом сказал:
— Есть один человек. Начальник склада в Сокулке. Ста-



 
 
 

рый знакомый. Если я попрошу — он сделает.
— Хорошо. Второе — связь. Радиостанции. Их надо вы-

вести из-под удара. Спрятать. Или подготовить к эвакуации.
— Это сложнее.
— Знаю. Третье — люди. Офицеры, которые чувствуют,

что что-то будет. Их надо найти. Собрать. Подготовить.
Сомов кивнул:
— Есть такие. Немного, но есть.
Он посмотрел на меня:
— Капитан, я не знаю, кто вы. Но я вижу, что вы готовы

умереть за это. Значит, я с вами.
Я кивнул. Впервые за четыре дня я почувствовал, что не

один.
— Четыре дня, — сказал я. — У нас четыре дня.
Сомов погасил папиросу:
— Начнём завтра. С утра.
Я вышел из кабинета. Ночь была тёмная, тёплая. Где-то

играла гармошка. Люди спали, не зная, что будет.
Я знал. И теперь я знал, что делать.



 
 
 

 
Глава 5. Побег и первый выстрел

 
Часть первая: Не побег, а выход
Это не было побегом. Побег — это когда ты бежишь от

стражи, ломаешь решётки, прыгаешь с крыши. У меня было
иначе. Сомов просто вывел меня из здания через чёрный ход
— под видом «перевода в другую часть». Формально я всё
ещё был под следствием. Фактически — я был его челове-
ком. И его риском.

— Если что-то пойдёт не так, — сказал он на прощание,
— я вас не знаю. Поняли?

— Понял.
— Держите. — Он протянул мне свёрток. Внутри был

«ТТ» и две обоймы. — На всякий случай. И вот ещё. — Вто-
рой свёрток, поменьше. Деньги. Три тысячи рублей — по тем
временам немало.

Я взял. Мы стояли в темноте у забора, за которым начи-
нался лес. Дул ветер, пахло хвоей и сыростью.

— Сокулка, — сказал Сомов. — Склад. Начальник —
Гриценко; старый мой товарищ. Скажете от меня: «Пётр
просил передать, что погода меняется». Он поймёт.

— Понял.
— И вот ещё что, капитан. — Сомов помолчал. — В лесу,

южнее Сокулки, видели каких-то людей. Не наши. Не мест-
ные. Возможно — диверсанты. Будьте осторожны.



 
 
 

Он ушёл. Я остался один — в темноте, с пистолетом и
деньгами. До войны оставалось три с половиной дня.

Часть вторая: Дорога
Я шёл лесом. Не по дороге — по обочине, вдоль опушки.

Так учили в книгах, которые я читал. Так делали люди, ко-
торые не хотели попасть в засаду. Я не знал, есть ли здесь за-
сады. Но я знал, что немцы уже перебрасывают через грани-
цу группы — диверсантов, разведчиков, радистов. Они шли
тихо. Они шли первыми.

Лес был тихий. Слишком тихий. Я останавливался каж-
дые сто метров, слушал. Птицы. Ветер. Где-то далеко — со-
бака лаяла. Мирные звуки. Но под ними, глубже, было что-
то ещё. Напряжение. Как перед грозой.

Я думал о Сомове. Почему он мне помог? Он не верил
мне до конца. Он сам это сказал. Но что-то в нём дрогнуло.
Может быть, он тоже чувствовал. Может быть, он тоже знал,
что что-то будет. Просто не мог сказать вслух.

Я думал о Баранове. Майор из штаба. Спокойный, уверен-
ный. Слишком спокойный. Слишком уверенный. Он остал-
ся в городке. Он ждал. Чего? Моего возвращения? Или че-
го-то другого?

Я думал о времени. Три с половиной дня. Восемьдесят че-
тыре часа. Пять тысяч минут. Каждая минута — как капля
крови. Я чувствовал, как они уходят.

К рассвету я вышел к Сокулке. Это было большое село —
вернее, местечко, как говорили тогда, — с деревянными до-



 
 
 

мами, костёлом и складскими ангарами на окраине. Склад
стоял у леса — длинное здание из красного кирпича, обне-
сённое забором. Охрана — двое красноармейцев у ворот.

Я подошёл. Часовой окликнул:
— Стой! Кто идёт?
— Капитан Ковалёв, НКВД. К начальнику склада.
— Документы.
Я показал. Он долго изучал, потом сказал:
— Ждите.
Ждал я минут двадцать. Потом вышел начальник склада

— Гриценко; грузный мужчина лет пятидесяти, с усами и
красным лицом. Он смотрел на меня настороженно.

— Слушаю.
— Пётр просил передать, что погода меняется, — сказал

я.
Гриценко замер. Потом посмотрел на меня внимательнее.

Потом сказал:
— Заходите.
Мы сидели в его кабинете — маленькой комнате с желез-

ной печью, столом и портретом Сталина на стене. Гриценко
налил чай, поставил передо мной. Спросил:

— Что случилось?
— Склады надо открыть, — сказал я. — Сегодня. Завтра.

До двадцать второго.
— До какого двадцать второго?
— До войны, — сказал я.



 
 
 

Он смотрел на меня долго. Потом сказал:
— Вы понимаете, что это значит? Приказ командования.

Склады опечатаны. Если я открою — меня под трибунал.
— Если не откроете — людей убьют без патронов.
— Вы уверены?
— Уверен.
Он встал, подошёл к окну. Стоял спиной. Потом сказал:
— Пётр — хороший человек. Если он просил — значит,

что-то есть.
Обернулся:
— Сколько времени нужно?
— Два дня. Чтобы раздать патроны по частям. Чтобы под-

готовить транспорт.
— Хорошо, — сказал он. — Сделаю.
Часть третья: Лес
Я вышел со склада в полдень. Солнце стояло высоко, жара

была тяжёлая. Я шёл обратно — той же дорогой, через лес.
Теперь я знал, что у меня есть хоть что-то. Склад откроется.
Патроны будут. Это маленькая победа. Но победа.

Я думал о следующем шаге. Связь. Радиостанции. Люди.
Баранов. Всё это надо было решать. Но сначала — вернуться
в городок.

Я услышал их, когда до опушки оставалось метров двести.
Голоса. Немецкая речь. Я замер. Упал за куст, прижался к
земле. Сердце билось где-то в горле.

Двое. Может, трое. Они стояли у дерева, разговаривали. В



 
 
 

руках — автоматы. Немецкие. «MP-40». Я знал их по фото-
графиям. У одного — рация за спиной. У другого — сумка
с чем-то. Карты? Взрывчатка?

Диверсанты. Те самые, о которых говорил Сомов. Они
уже здесь. Уже перешли границу. Уже готовы.

Я лежал и думал: что делать? У меня пистолет. У них —
автоматы. Их больше. Если я вступлю в бой — я умру. Если
я уйду — они останутся. Они сделают то, за чем пришли.
Взорвут мост, перережут связь, убьют кого-то.

Я знал, что должен сделать. Я не хотел это делать. Но я
знал.

Я пополз. Тихо, медленно, в обход. Кусты, трава, корни. Я
обошёл их по дуге. Вышел сзади. Один стоял ближе — тот,
с рацией. Я поднял пистолет. Руки дрожали. Я никогда не
убивал человека. Никогда.

Я выстрелил.
Первый выстрел попал ему в спину. Он упал. Второй — в

голову, контрольный, как учили в книгах. Второй диверсант
обернулся, вскинул автомат. Я выстрелил ещё. Раз, два, три.
Он упал, но не сразу — осел на колени, потом набок. Авто-
мат выпал.

Третий — тот, что был дальше — побежал. Я выстрелил
ему вслед. Промах. Ещё раз. Он упал в кусты. Я не знал, по-
пал или нет. Я не стал проверять. Я лежал за деревом и смот-
рел, как кровь впитывается в землю.

Я убил человека. Двух. Может, трёх. Я никогда не забуду



 
 
 

их лиц. Того, что был с рацией — молодой, светловолосый.
Того, второго — с усами. Они были врагами. Они пришли
убивать. Но они были людьми.

Я поднялся. Меня трясло. Я подошёл к телам. Обыскал.
У первого — карта. У второго — документы. У третьего,
которого я не нашёл, — ничего. Я забрал карту и документы.
Потом ушёл.

Часть четвёртая: Последствия
Я вернулся в городок к вечеру. Усталый, грязный, с кро-

вью на руках — не своей. Сомов ждал меня в кабинете.
— Что случилось? — спросил он, увидев моё лицо.
Я положил на стол карту и документы:
— Диверсанты. В лесу, южнее Сокулки. Трое. Двоих я

убил. Третий ушёл.
Сомов смотрел на меня. Потом на карту. Потом на доку-

менты.
— Это... — он развернул карту. — Это схема мостов. Же-

лезнодорожных. Через Буг.
— Они готовились, — сказал я. — Давно.
Сомов кивнул. Потом сказал:
— Капитан, вы понимаете, что вы только что сделали?
— Убил людей.
— Вы предотвратили диверсию. Может быть, не одну. —

Он помолчал. — Но вы также понимаете, что теперь они зна-
ют, что мы знаем. Они будут действовать быстрее.

— Знаю.



 
 
 

— И ещё. — Сомов посмотрел на меня. — Баранов. Он
спрашивал о вас. Сегодня утром. Где вы, когда вернётесь.

Я замер. Баранов. Снова он.
— Что вы ему сказали?
— Что вы уехали. По делам. — Сомов помолчал. — Но

он не поверил. Я видел.
Я кивнул. В голове билась мысль: Баранов ждёт. Баранов

знает. Баранов — либо друг, либо враг. И я не мог понять,
кто он.

— Три дня, — сказал я. — Осталось три дня.
Сомов посмотрел на карту:
— Что дальше?
— Дальше — связь. Радиостанции. Их надо спрятать. И

люди. Те, кто поверит. Те, кто будет драться.
Сомов кивнул:
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