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Аннотация
Ленский должен был погибнуть на дуэли. Но пуля Онегина

лишь ранила его — и пушкинская история пошла совсем другим
путём.

Разочарованный в любви, поэзии и привычной дворянской
жизни, Владимир оставляет Россию усадеб и гостиных и
отправляется в Сибирь. Там никого не интересует, хороший ли
он поэт и учился ли в Германии. Здесь нужно пережить якутскую
зиму, пройти дороги вдоль Лены, научиться жить среди людей
Севера, работать ямщиком, искать золото и защищать своё дело
от тех, для кого богатство важнее человека.

Романтический герой пушкинской эпохи оказывается в мире,
больше похожем на мир Джека Лондона, — суровом, огромном
и свободном.

«Владимир Ленский» — история о том, что могло случиться с
человеком, которому судьба неожиданно подарила вторую жизнь.
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Ярослав Золотарёв
Владимир Ленский

 
Глава 1. Детство

 
Владимир Ленский родился в конце февраля, в ту пору,

когда в средней полосе России зима как будто нарочно мед-
лит уходить, чтобы измучить последним, самым злым моро-
зом — а после того, отпустив разом, отдаёт землю ранней,
почти нетерпеливой весне. Впоследствии домашние любили
повторять, что мальчик родился «в оттепель», хотя метриче-
ская книга, будь кто-нибудь настолько дотошен, чтобы в неё
заглянуть, показала бы, что мороз в ту ночь стоял в двадцать
семь градусов — но правда матерей и нянек редко совпадает
с правдой церковных книг, да и незачем ей совпадать.

Отец, Дмитрий Андреевич, человек добродушный, не
глупый, но и не отягощённый излишней образованностью —
из тех помещиков, что читают календари и хозяйственные
руководства охотнее, чем стихи, — выбирал имя долго и с
удовольствием, как выбирают доброе вино к торжественно-
му случаю. Остановился на Владимире не из книжной начи-
танности, а потому, что имя показалось ему звучным и по-
русски открытым — «владеющий миром», сказал ему как-
то заезжий семинарист, и Дмитрий Андреевич, не проверяя



 
 
 

этимологии, охотно поверил и с тех пор гордился выбором,
точно сам его изобрёл.

Усадьба, в которой предстояло вырасти мальчику, стояла
на пологом холме над рекой — не бог весть какой рекой,
скорее ручьём, разлившимся по весне до размеров, достой-
ных упоминания, — и была окружена липовой аллеей, по-
саженной ещё дедом и к тому времени разросшейся так гу-
сто, что летним полднем в ней стоял вечный зеленоватый
сумрак, любимый всеми детьми имения за прохладу и таин-
ственность. Дом был деревянный, обшитый тёсом, с мезо-
нином, откуда открывался вид на поля, а дальше — на ред-
кий, но по-русски бескрайний лес, где, как уверяли крестья-
не, ещё водились волки, хотя последнего волка в этих местах
видели лет пятнадцать назад, да и то, кажется, спьяну.

Мать умерла родами — обстоятельство, которое впослед-
ствии Дмитрий Андреевич упоминал скупо и всегда одни-
ми и теми же словами, отчего казалось, что горе его застыло
в форме этой единственной, заученной фразы и не развива-
лось дальше, как останавливается циферблат часов, которые
забыли завести.

Соседнее имение — Лариных — отделяли от Ленских все-
го три версты просёлочной дороги, и когда Владимиру шёл
третий год, у Прасковьи Лариной родилась дочь Ольга, собы-
тие, которое два семейства отметили за общим столом с той
лёгкой, немного заранее заготовленной шутливостью, с ка-
кой русские помещики привыкли говорить о будущем: «Вот



 
 
 

и невеста жениху растёт», — сказал будто бы Дмитрий Ан-
дреевич, поднимая бокал, и все засмеялись, не придавая сло-
вам особого веса — а слова, как это чаще всего и бывает,
оказались весомее, чем те, кто их произносил.

Дмитрий Андреевич Ленский хозяйствовал так, как хо-
зяйствовало в те годы большинство небогатых поместных
дворян средней руки: не бедствуя, но и не богатея, из года в
год повторяя один и тот же извечный русский цикл надежд
по весне и разочарований по осени, которые он, впрочем,
переносил с философическим спокойствием человека, дав-
но смирившегося с тем, что урожай зависит не от усердия, а
от воли Божьей и расторопности старосты — причём во вто-
рую куда больше, чем в первую. Крепостных душ числилось
за ним что-то около двухсот, и обращался он с ними без той
нарочитой суровости, которой отличались иные соседи, на-
слышанные о новомодных экономических теориях и мечтав-
шие устроить у себя английскую ферму, но и без сентимен-
тальности, которая тогда уже начинала появляться у людей,
читавших не только календари. Он знал старосту Кузьму по
имени-отчеству, помнил, у кого из дворовых сколько детей,
и раз в год, на Пасху, самолично раздавал по алтыну каждой
семье — не потому, что задумывался о справедливости этого
мира, а потому, что так делал его отец, а прежде того — дед.

Читал он немного: «Экономический магазин», иногда —
старые номера «Вестника Европы», доставшиеся от покой-
ного брата, да ещё, по праздникам, вслух — жития святых,



 
 
 

которые слушал скорее сам, чем предназначал слушателям,
находя в мерной торжественности этого чтения нечто похо-
жее на молитву. Стихов не понимал вовсе и не считал нуж-
ным делать вид, что понимает; когда сын его, много позже,
привезёт из Германии тетрадь, исписанную элегиями, Дмит-
рий Андреевич полистает её с той же миной вежливого недо-
умения, с какой листал бы французский роман — уважая
занятие как барскую причуду, но не находя в нём практиче-
ского смысла.

О будущем сына он думал просто и без затей: вырастет —
женится на Ольге Лариной (дело давно решённое и от повто-
рения ставшее как будно бы уже свершившимся), возьмёт в
приданое клин земли у Лужков, будет хозяйствовать не хуже
отца, а даст Бог — и лучше, потому что грамоте выучится ос-
новательнее, чем сам Дмитрий Андреевич, едва осиливший
в детстве часослов да арифметику. Мысль о том, что сын мо-
жет пожелать для себя иной судьбы — не помещичьей, а ка-
кой-нибудь учёной или литературной, — не приходила отцу
в голову вовсе, как не приходит в голову мысль о полёте че-
ловеку, никогда не видевшему птиц крупнее курицы.

Единственной слабостью, которую Дмитрий Андреевич
себе позволял и которой втайне гордился, была любовь к
охоте — не безумная, псовая, разорительная, какую вели бо-
гатые соседи с их сворами в полсотни собак, а скромная, с
двумя гончими и старым Кузьмой в качестве егеря, ружей-
ная охота по перу, которой он предавался с ранней осени до



 
 
 

первого снега, возвращаясь домой продрогшим, довольным
и ненадолго — редкий для него случай — многословным за
ужином.

Усадьба Лариных, если поставить её рядом с ленским до-
мом, выглядела и уютнее, и беднее одновременно — таково
было общее свойство хозяйства Дмитрия Ларина, покойно-
го к тому времени, когда наш рассказ подходит к этой поре,
но чья вдова, Прасковья Ларина, вела дом с тем упрямым,
безалаберным добродушием, которое заменяло ей и хозяй-
ственную сметку, и строгость. Дом был меньше, сад — запу-
щеннее, зато варенья в кладовых стояло по сортам и годам,
а на клумбах перед крыльцом цвело всё, что только можно
было выпросить у проезжих торговцев семенами, без всякой
системы, зато в буйном изобилии.

Владимиру шёл шестой год, когда матушка впервые взя-
ла его с собой к Лариным на именины — не Прасковьи, а
старшей её родственницы, приехавшей погостить, повод для
визита был, в сущности, неважен: важно было то, что дети
наконец встретились не за общим столом, где их сажали ря-
дом по указанию взрослых и где всякая непосредственность
немедленно гасла под перекрёстными взглядами матерей, а
на воле, в саду, куда их отпустили, велев не шалить и не
пачкать платьица́ — распоряжение, исполненное, разумеет-
ся, ровно наполовину.

Ольге было в ту пору года три, и Владимир, уже считав-
ший себя большим мальчиком, отнёсся к ней сперва со снис-



 
 
 

ходительным равнодушием старшего к младшей — таскал её
за собой по саду скорее из чувства долга, чем из интереса,
показывал ей муравейник, показывал, как из лопуха можно
сделать шляпу, и был немало удивлён, когда обнаружил, что
маленькая Оленька не плачет, не капризничает и не путается
под ногами, а с полным доверием и без единого вопроса идёт
за ним всюду, куда он ведёт, — качество, которое взрослые
назвали бы позже кротостью нрава, а сам Владимир, ещё не
знавший этого слова, определил для себя проще: она не ме-
шала.

К вечеру, когда детей позвали пить чай на террасу, Оль-
га уже держала Владимира за руку с той спокойной, ничем
не обусловленной привязанностью, с какой маленькие дети
привязываются к тем немногим, кто был к ним хоть немного
добр, а он, усаживая её на скамью рядом с собой, впервые
ощутил нечто похожее на гордость покровителя — чувство,
лестное для шестилетнего самолюбия и оттого запомнивше-
еся крепче, чем иные, куда более важные впечатления того
лета.

Прасковья Ларина, наблюдая эту сцену с террасы, обменя-
лась с матерью Владимира взглядом, в котором были и уми-
ление, и уже вполне отчётливый хозяйственный расчёт —
взгляд, какой обычно приберегают для сделок, кажущихся
особенно удачными именно потому, что обеим сторонам не
приходится в них признаваться.

Сговор этот, впрочем, не был единичным порывом —



 
 
 

свершился он не в одну минуту тоста, как могло показаться
из позднейших пересказов, а сложился постепенно, за дол-
гую зиму визитов, когда снег делал дороги между имения-
ми то непроезжими, то, напротив, единственно возможными
для лёгких санных поездок, скрашивающих скуку долгих ве-
черов. Дмитрий Андреевич и Прасковья Ларина съезжались
друг к другу чаще, чем требовало простое соседство, — не
по сердечной склонности, упаси Бог, оба были люди в летах
и в трауре каждый по-своему (он — вдовец, она — с мужем,
хоть и живым, но неизменно пропадавшим то на охоте, то
в клубе), а потому, что разговор о детях сам собою превра-
щался у них в разговор о земле.

За чаем, когда самовар остывал и переходил в разряд де-
корации, Дмитрий Андреевич заводил речь о том, что клин
у Лужков — тот самый, спорный, из-за межевания которо-
го покойный Ларин судился с его собственным отцом ещё
в прошлом веке, — по-хорошему следовало бы когда-ни-
будь свести в одни руки, чтобы не тратиться боле на тяжбы
и не гонять два раза мужиков с межевой цепью через один
и тот же овраг. Прасковья Ларина, женщина практическая
ровно настолько, насколько позволяла её всегдашняя рассе-
янность, соглашалась охотно — и уже в следующий приезд
разговор незаметно съезжал от межи к детям: не завидное ли
дело, что растут по соседству, не дал бы Бог здоровья обоим,
а там, глядишь…

«Глядишь» это повторялось из вечера в вечер с таким по-



 
 
 

стоянством, что к тому времени, когда Владимиру пошёл
восьмой год, а Ольге — пятый, никто уже не помнил, кто
первый произнёс слово «жених», — оно возникло само со-
бою, как возникает в разговоре слово, которое обе стороны
давно держали наготове и лишь ждали, кто решится произ-
нести его вслух первым, чтобы не показаться чрезмерно рас-
чётливым.

Окончательно же дело было скреплено — не бумагой, ра-
зумеется, кто же в таких летах скрепляет детские судьбы бу-
магой, а куда более прочным способом, каким скрепляются
подобные дела в помещичьей среде: публичностью. На име-
нинах самого Дмитрия Андреевича, при гостях, за столом,
уже изрядно оживлённым наливками, старая тётка Праско-
вьи, славившаяся на весь уезд бесцеремонностью суждений,
громко предложила выпить «за будущих молодых», кивнув
на детей, сидевших тут же и совершенно не понимавших, о
чём речь; гости захохотали и выпили с удовольствием, на-
ходя тост милым и в меру пикантным; Дмитрий Андреевич
покраснел от удовольствия и не стал разуверять; Прасковья
Ларина потупилась с видом смущённым, но отнюдь не воз-
ражающим — и дело было решено так же прочно, как ре-
шаются в России дела, которые никто формально не решал:
молчаливым общим согласием, которое отменить труднее,
чем любой писаный договор.

Владимир же, будучи спрошен много позже — уже отро-
ком, перед отъездом в Германию — любит ли он Ольгу и же-



 
 
 

лает ли на ней жениться, ответит с полной убеждённостью,
что желает, и не солжёт: он в самом деле будет уверен в этом
чувстве так же твёрдо, как уверен в существовании собствен-
ной руки, — не задумываясь о том, что чувство это ни разу
не было испытано на прочность выбором, а лишь подтвер-
ждено привычкой, слишком давней, чтобы её оспаривать.

Страсть к чтению открылась в Владимире случайно и рано
— в тот год, когда ему шёл восьмой год, а домашний учитель,
отставной семинарист по фамилии Пряхин, нанятый скорее
для порядка, чем по расчёту на успехи, привёз с собой в име-
ние сундучок собственных книг, надеясь скрасить долгие ве-
чера бедной сельской жизни. Сундучок этот, оставленный
без присмотра в комнате, отведённой учителю, был обнару-
жен мальчиком в один из дождливых августовских дней, ко-
гда играть в саду не позволяла погода, а сидеть без дела не
позволяла натура, уже тогда не терпевшая пустоты.

Что именно было в сундучке, сказать в точности трудно —
вперемешку лежали там и духовные поучения, и старый ка-
лендарь с описанием чудесных явлений природы, и, что важ-
нее всего, растрёпанный, без начала и без обложки том како-
го-то переводного немецкого романа, из тех сентименталь-
ных сочинений, что за двадцать лет до того наводнили рус-
ские усадьбы вслед за успехом Карамзина, а к этому времени
уже вышли из моды и доживали свой век на полках провин-
циальных учителей. Владимир читал его тайком, украдкой
возвращая на место перед приходом Пряхина, и к концу лета



 
 
 

— читал плохо, по складам разбирая непривычные обороты,
— одолел его целиком, испытав при этом чувство, которое
сам, по малолетству, не умел ещё назвать, но которое было
ни чем иным, как первым в его жизни соприкосновением с
тем родом печали, что сладостна сама по себе и не требует
внешней причины.

С этого лета книги сделались для него не занятием, назна-
ченным взрослыми, а потребностью, которую он удовлетво-
рял с той же естественностью, с какой удовлетворял голод,
— читал всё, что попадалось: жития святых отца, календари,
случайно завалявшийся у соседей французский журнал мод
(не по содержанию интересный, а по одной статье о путеше-
ствии в Италию), позже — привезённые старшим кузеном
оды Державина, показавшиеся ему тогда верхом человече-
ской мудрости. Дмитрий Андреевич замечал эту склонность
без тревоги, но и без одобрения — как замечают у ребёнка
привычку грызть ногти: не опасно, но и не похвально, само
пройдёт с возрастом.

Не проходило. К десяти годам Владимир уже отличался
от соседских детей той особенной задумчивостью, которая
взрослым нравится в чужих детях больше, чем в собствен-
ных, — способностью подолгу стоять у окна, глядя на дождь,
не отвечая на оклики, погружённым в некий внутренний раз-
говор, содержания которого не смог бы пересказать даже он
сам. Соседи, впрочем, находили эту черту скорее очарова-
тельной, чем тревожной, и меж собою называли мальчика не



 
 
 

иначе как «наш маленький философ» — прозвище, данное с
той же полушутливой снисходительностью, с какой давалось
некогда прозвище «жених» применительно к его судьбе, и
оказавшееся столь же пророческим, сколь и первое.

Пряхин, единственный, кто мог бы разглядеть в этой за-
думчивости нечто большее простой детской причуды, про-
держался в доме Ленских недолго — не сошёлся характером
с Дмитрием Андреевичем во взглядах на воспитание — и
уехал, оставив по себе память в виде опустевшего сундучка
да пристрастия, которому предстояло определить всю даль-
нейшую судьбу его бывшего ученика вернее, чем определи-
ли её и сговор родителей, и клин земли у Лужков, и всё про-
чее приданое благих намерений, которым щедро наделяют
детей взрослые, уверенные, что знают наперёд, кем этим де-
тям суждено стать.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Отрочество

 

Той осенью, когда Владимиру шёл двенадцатый год,
Дмитрий Андреевич впервые за много лет охоты вернулся с
поля не в обычном своём бодром расположении духа, а мол-
чаливым и как будто пришибленным холодом сильнее преж-
него — обстоятельство, на которое в доме сперва не обрати-
ли особого внимания: осень выдалась ранняя и сырая, дожди
шли с Покрова почти без перерыва, и озноб после целого
дня, проведённого в мокрых от росы кустах над болотистой
лощиной, казался делом самым естественным для человека
его лет, привыкшего, впрочем, к таким испытаниям с юно-
сти и прежде выносившего их без последствий.

Кашель, появившийся через неделю, Дмитрий Андреевич
объяснял себе и домашним простой простудой, «продует —
пройдёт», и продолжал вставать по обыкновению рано, объ-
езжать поля, где убирали последний, запоздавший из-за до-
ждей овёс, вникать в те мелочи хозяйства, которые прежде
решал играючи, а теперь — с некоторым, едва заметным да-
же ему самому усилием, будто дела эти внезапно потяжеле-
ли, хотя менялись в них разве что цифры. Кузьма, встречая
барина по утрам у крыльца, приглядывался к нему с тем осо-
бым, немым вниманием старого слуги, который знает хозя-
ина дольше и, пожалуй, точнее, чем знает его собственная



 
 
 

родня, но вслух ничего не говорил — не его ума было дело
указывать барину на его здоровье, разве что позволил себе
однажды заметить, что тропа через Лужков овраг нынче рас-
кисла и не худо бы обождать с объездом до заморозков, на
что Дмитрий Андреевич ответил коротким смехом и поехал
всё равно.

Лекарь в уездном городе, за пятнадцать вёрст, был че-
ловек известный своей нерасторопностью и пристрастием к
кровопусканию едва ли не от всех недугов сразу, отчего об-
ращались к нему в имении неохотно и в последнюю очередь;
когда же Прасковья Ларина, заехавшая по-соседски и застав-
шая Дмитрия Андреевича хрипящим и бледным более обыч-
ного, настойчиво посоветовала всё же послать за ним, тот от-
махнулся с той же лёгкостью, с какой отмахивался всю жизнь
от всякой заботы о себе самом: дороги, мол, после дождей
не проезжие, да и не в лекаре дело — отлежится, Бог даст, к
Михайлову дню будет как встарь.

Владимир, замечавший перемену в отце скорее чувством,
чем разумом — той детской чуткостью к малейшим сдвигам
в привычном укладе дома, которая безошибочно улавлива-
ет неладное прежде, чем оно названо словами, — начал в те
недели проводить у себя в комнате больше времени за кни-
гами, чем обычно, как будто инстинктивно ища в них укры-
тия от тревоги, для которой ещё не имел ни имени, ни права
на неё претендовать: ведь взрослые вокруг него держались с
нарочитым спокойствием, а спрашивать напрямую, что про-



 
 
 

исходит, было в их доме не принято.
Первый снег в тот год выпал рано, на Казанскую, и про-

держался всего два дня, растаяв в новой волне дождей, —
Кузьма, глядя на эту раннюю и ненадёжную зиму, качал го-
ловой и говорил дворне, что год выдался «худой на погоду»,
вкладывая в эти слова, вероятно, больше суеверной тревоги,
чем сам был готов признать, — а Дмитрий Андреевич в тот
же вечер слёг окончательно, с жаром, который уже не позво-
лял выдавать себя за простую простуду.

Горячка, охватившая Дмитрия Андреевича, шла присту-
пами — жар сменялся изнурительной слабостью, слабость
снова жаром, и в короткие часы просветления, когда созна-
ние возвращалось к нему яснее обычного, он звал к себе сы-
на с тем нетерпением, с каким человек, вдруг понявший це-
ну времени, торопится сделать за несколько дней то, что от-
кладывал на протяжении многих лет.

Наставления его выходили путаными и обрывочными —
не потому, что мысль его была слаба, а потому, что она не
привыкла облекаться в слова сверх самых обиходных надоб-
ностей: «Кузьме верь, а проверяй; за Лужков не уступай, хоть
судись — тот клин наш по праву... Ольгу... — тут голос его
слабел, и он умолкал на середине фразы, точно забывая, что́
именно хотел сказать про Ольгу, хотя, вероятно, хотел ска-
зать лишь то, что говорил уже сотни раз за общим столом
с Лариными, — Ольгу не обижай, она добрая...» Владимир,
сидевший у постели с той серьёзностью, с какой дети берут-



 
 
 

ся играть непривычную им взрослую роль, кивал в ответ на
каждое слово, стараясь запомнить всё, хотя многое из ска-
занного отцом касалось таких хозяйственных тонкостей —
межевых знаков, недоимок, сроков оброка, — в которых две-
надцатилетний мальчик, воспитанный больше на немецких
сентиментальных романах, чем на приходно-расходных кни-
гах, попросту не мог разобраться, но не смел в этом при-
знаться, боясь огорчить умирающего или, того хуже, пока-
заться ему недостойным наследником.

Раз, в один из таких часов, отец, глядя на сына присталь-
нее обычного, вдруг сказал слова, которые Владимир запом-
нит крепче всех хозяйственных наказов вместе взятых — не
потому, что они были мудрее, а потому, что в них впервые
прорвалось нечто, похожее на подлинное чувство, до того
тщательно прятанное за будничностью: «Ты весь в книгах, я
знаю... я в них не силён был никогда. Может, оно и к лучше-
му — ты дальше меня пойдёшь. Только не забывай — земля
кормит, не книги», — и, сказав это, отвернулся к стене с тем
смущением, какое испытывает человек, невольно сказавший
больше, чем намеревался, и тотчас пожалевший об этом.

Владимир же, слушая, испытывал странное, пугающее его
самого раздвоение: часть его существа была искренне охва-
чена горем и тревогой за отца, другая же — та самая, книж-
ная, уже привыкшая примерять всякое сильное впечатление
к прочитанным страницам, — с каким-то стыдным любо-
пытством отмечала, до чего сцена эта похожа на десятки по-



 
 
 

добных, виденных им в романах: умирающий отец, наслед-
ство, последние слова, — и это сходство одновременно и уте-
шало его, вписывая непонятное горе в знакомую и оттого
менее страшную форму, и вызывало смутное чувство вины
за то, что горе его как будто нуждается в литературном под-
тверждении, чтобы быть прочувствованным до конца.

К исходу третьей недели болезни редкие часы ясности
сделались ещё реже, а речи отца — ещё бессвязнее: он пу-
тал имена, звал то покойную жену, то Кузьму, то однажды,
к общему недоумению домашних, назвал сына именем свое-
го собственного, давно умершего брата — и в этой путанице
имён, в этом стирании границ между живыми и мёртвыми
в гаснущем сознании было что-то, от чего мальчику стало
страшнее, чем от самой мысли о смерти.

Дмитрий Андреевич умер на исходе четвёртой недели,
под утро, в тот глухой час, когда даже дворня, обычно чут-
кая к малейшему шевелению в барских покоях, спит крепче
всего — так что о кончине узнали не сразу, а лишь когда ста-
рая нянька, зайдя проведать больного с обычным утренним
питьём, увидела, что лицо его, ещё вчера искажённое жаром
и беспокойством, разгладилось той особенной, неподвижной
тишиной, которую ни с чем не спутает человек, хоть одна-
жды её видевший.

Владимира разбудили не сразу — сперва домашние сове-
щались меж собой шёпотом в коридоре, не решаясь взять на
себя труд сказать мальчику первыми, покуда нянька, нако-



 
 
 

нец, не вошла к нему в комнату и не сказала просто, без оби-
няков, как говорят в деревне о смерти испокон веку: «Пре-
ставился батюшка твой, соколик», — и Владимир, ещё не до
конца проснувшийся, несколько долгих мгновений глядел на
неё, не в силах соединить эти простые, привычные с детства
слова о смерти чужих людей — соседских стариков, дальней
родни — с той конкретной, невозможной мыслью, что отно-
сятся они теперь к его собственному отцу.

Похороны справили на третий день, как предписывал
обычай, и, вопреки страху Владимира, что дом погрузится
в некое торжественное, невыносимое горе, всё пошло своим
чередом с той будничной обстоятельностью, с какой в рус-
ской усадьбе исполнялся всякий обряд, освящённый столе-
тиями повторения: приехал священник из ближнего села, от-
служили панихиду, съехались соседи — не только из сердеч-
ного участия, но и по той же неписаной обязательности, с
какой съезжались на именины, — и Прасковья Ларина, вой-
дя в дом одной из первых, обняла осиротевшего мальчика с
искренними слезами, в которых, впрочем, уже проглядыва-
ла и практическая мысль о том, как теперь обернётся дело с
приданым и сговором, коль скоро судьба имения перейдёт в
чужие руки опеки.

Владимир стоял у гроба в новом, наскоро перешитом сюр-
туке, слишком узком в плечах, и чувствовал не столько го-
ре — оно приходило позже, урывками, застигая его в са-
мые неожиданные минуты последующих недель, — сколь-



 
 
 

ко странную, стыдную его самого отчуждённость от проис-
ходящего, будто он смотрел на собственные похороны отца
со стороны, как на сцену из книги, не находя в себе тех слёз
и того отчаяния, каких, по его же книжным представлени-
ям, требовала минута; и лишь когда гроб опускали в могилу
возле церковной ограды, рядом с давно уже осевшим холми-
ком над матерью, он заплакал наконец — не от мысли об от-
це, но от внезапного, пронзившего его чувства собственно-
го, отныне уже безусловного одиночества, о котором прежде
можно было не думать, покуда жив был хоть один взрослый,
стоявший между ним и целым светом.

После панихиды, за поминальным столом, соседи, отдав
должное скорби, довольно скоро перешли к разговорам о хо-
зяйственных делах покойного — кто теперь возьмёт опеку,
кому какая земля отойдёт по смерти, — и Владимир, сидев-
ший на своём месте с прямой, не по возрасту напряжённой
спиной, впервые ясно ощутил то, что станет одним из глав-
ных уроков этой ранней зимы: смерть в мире взрослых — не
только горе, но и повод, деловой и почти будничный, немед-
ленно занять освободившееся место в сложном порядке вла-
дений, долгов и родственных обязательств, в котором для
чистой, ничем не замутнённой печали остаётся на удивление
мало времени.

Опекуном по завещанию был назначен младший брат по-
койной матери Владимира — Аполлон Ильич Верейский,
человек лет сорока пяти, служивший прежде по гражданской



 
 
 

части в губернском городе и вышедший в отставку с чином,
дававшим ему право на некоторый, впрочем скромный, вес
в уездном обществе. Родство это было, по правде сказать, не
самое тесное — Верейский виделся с сестрой да с племян-
ником от силы раз в два-три года, по большим праздникам,
— но иных, более близких родственников по мужской линии
не нашлось, а закон и обычай требовали передать опеку по
возможности в круг родни, а не в чужие руки.

Приехал он через две недели после похорон, зимней до-
рогой, уже вполне установившейся, в крепких, хорошо под-
битых санях, и первое, что бросилось Владимиру в глаза при
его появлении, было разительное несходство этого человека
с покойным отцом: там, где Дмитрий Андреевич был грузен,
громогласен и прост в обращении, Верейский оказался су-
хощав, сдержан в жестах и говорил тем ровным, слегка на-
зидательным тоном, каким привыкают говорить люди, много
лет составлявшие казённые бумаги и оттого разучившиеся
выражать мысль иначе, чем по пунктам.

Знакомство их — дяди и племянника — вышло насторо-
женным с обеих сторон. Верейский, обойдя дом и служеб-
ные постройки в сопровождении притихшего Кузьмы, зада-
вал вопросы деловые и точные — о числе душ, о недоим-
ках, о состоянии амбаров, — и, оставшись наедине с мальчи-
ком в кабинете покойного брата, оглядел его с тем изучаю-
щим, чуть недоумевающим выражением, с каким чиновник
разглядывает документ, составленный не по установленной



 
 
 

форме: перед ним сидел двенадцатилетний наследник нема-
лого, хоть и небогатого имения, но говорил этот наследник
не о видах на урожай и не о том, скоро ли начнётся учение
верховой езде, а — будучи спрошен из вежливости о своих
занятиях — принялся с не по годам пылким увлечением пе-
ресказывать содержание какого-то немецкого романа, пока-
завшегося дяде смутно знакомым по давним, ещё универси-
тетским временам, и решительно неуместным в устах ребён-
ка, только что похоронившего отца.

«Стало быть, книги любишь», — сказал Верейский по-
сле долгой паузы, тоном, в котором Владимир, при всей сво-
ей неопытности в чтении взрослых интонаций, безошибоч-
но уловил не одобрение, а нечто вроде осторожного беспо-
койства, — «это хорошо, коли в меру. А хозяйством кто ж
заниматься станет, покуда ты в возраст не войдёшь?» — и,
не дожидаясь ответа, каковой у мальчика, разумеется, готов
не был, сам же и ответил на собственный вопрос, объявив,
что дела по имению впредь до совершеннолетия наследника
будет вести он сам, наездами, а на месте — доверенный че-
ловек, которого он подберёт в ближайшее время, поскольку
старосте Кузьме, при всей его многолетней исправности, до-
верять единолично столь значительные суммы оброка не по
чину.

Слова эти, сказанные, в сущности, из самых разумных и
добросовестных побуждений, впервые заронили в душу Вла-
димира смутное, ещё не осознанное до конца чувство, ко-



 
 
 

торому предстояло укрепиться в последующие месяцы: что
дом, ещё вчера казавшийся продолжением его собственного
существа, отныне переходит в распоряжение чужой, хоть и
родственной воли, а сам он, formально хозяин всего, что ви-
дит вокруг, на деле остаётся в этом хозяйстве лицом почти
таким же зависимым, как и любой из дворовых людей, — с
той лишь разницей, что зависимость эту принято было на-
зывать уважительным словом «опека».

Доверенный человек, которого Верейский обещал подыс-
кать, объявился в имении лишь к весне — некто Финогенов,
из обедневших однодворцев, состоявший прежде приказчи-
ком у другого помещика и рекомендованный опекуну кем-то
из губернских знакомых, — да и то наезжал он не чаще раза
в месяц, ибо вёл дела ещё в двух-трёх имениях по соседним
уездам и не почитал нужным сидеть безотлучно там, где хо-
зяин был всего лишь двенадцатилетний мальчик, не способ-
ный ни спросить, ни проверить. В промежутках же между
этими наездами хозяйство фактически оставалось на попе-
чении старосты Кузьмы — того самого, кому Верейский из
осторожности отказал в самостоятельном распоряжении об-
рочными суммами, но кому по необходимости пришлось до-
верить куда больше, чем то предполагалось при первом раз-
говоре, поскольку кто-то ведь должен был решать на месте,
когда сеять, когда пускать скотину на выпас и как быть с оче-
редной недоимкой у Прошки-бобыля.

Кузьма, надобно сказать, службу свою правил на первых



 
 
 

порах со всей возможной добросовестностью, памятуя два-
дцать с лишним лет, отданных дому Ленских, и ту особен-
ную, почти отеческую привязанность, какую иные старые
слуги питают к хозяйским детям, — но человек он был, при
всей своей исправности, простой, грамоте едва разумевший,
и власть, свалившаяся на него внезапно и без должного при-
гляда сверху, начала мало-помалу, незаметно даже для него
самого, менять привычный порядок вещей. То решит он сам,
без ведома барчонка, продать часть прошлогоднего запаса
ржи заезжему торговцу, объяснив это после нуждой в налич-
ных деньгах для оброка; то станет мягче взыскивать недоим-
ки с тех дворов, что состояли с ним самим в дальнем род-
стве, а строже — с прочих; то позволит себе, вопреки преж-
нему обыкновению, лишний раз наказать розгами дворового
парня за провинность, за которую при барине отделался бы
одним лишь выговором, — не по злобе, а просто потому, что
власть, оставшаяся без противовеса, естественным образом
ищет своих пределов там, где никто не мешает ей их расши-
рить.

Владимир, поглощённый в ту пору более собственным го-
рем и книгами, чем хозяйственными тонкостями, замечал
эти перемены лишь урывками, да и то не всегда верно их ис-
толковывая: то удивится, отчего в амбаре к весне оказалось
меньше зерна, чем помнилось ему с осени, то услышит от
няньки, всегда всё знавшей раньше господ, глухой намёк на
то, что «Кузьма-то нынче сам себе барин», — но, не имея ни



 
 
 

опыта, ни права вмешаться, предпочитал не придавать этим
смутным признакам значения, тем более что старый Фино-
генов, наезжая, ограничивался беглым просмотром счётных
книг да похвалой старосте за усердие, не утруждая себя бо-
лее тщательной проверкой того, что происходило в его от-
сутствие.

Так исподволь, безо всякого злого умысла с чьей-либо
стороны, устанавливался в имении тот порядок временно-
го безначалия, при котором формальный хозяин оставал-
ся мальчиком, погружённым в немецкие романы, действи-
тельная власть — старостой, оставшимся без пригляда, а
высшая, законная опека — человеком, слишком занятым и
слишком далёким, чтобы вникать в подробности, за которые
сам же нёс перед законом ответственность.

Случай, о котором пойдёт речь, произошёл на исходе то-
го же года и был, в сущности, самым обыкновенным делом
в жизни всякой усадьбы — из тех, что решаются между ста-
ростой и приказчиком без малейшей мысли о необходимо-
сти спрашивать соизволения барина, будь тот хоть совер-
шеннолетним хозяином, хоть малолетним наследником, —
но именно потому и запомнился Владимиру так крепко, что
впервые обнажил перед ним изнанку того мира, который до
сих пор представлялся ему сплошь состоящим из лип, пру-
дов и добродушных нянек.

Дворовый человек Ефрем, кучер, служивший в доме ещё
при отце и учивший самого Владимира держаться в седле,



 
 
 

был уличён Финогеновым в недостаче — то ли действитель-
ной, то ли мнимой, порождённой путаницей в счетах, кото-
рую сам приказчик и допустил, но переложить которую на
собственные плечи ему не было ни малейшей охоты, — и в
наказание, а частью и для покрытия недостачи, был без дол-
гих разбирательств продан соседнему помещику, известно-
му в уезде тяжёлой рукой, вместе с женой и малолетним сы-
ном, притом что сделка эта, как и полагалось, была оформ-
лена и завершена в течение одной недели, покуда Владимир,
ничего не подозревая, сидел за книгами в своей комнате в
другом крыле дома.

Узнал он о случившемся не от Финогенова и не от Кузь-
мы, сочтших за благо не тревожить барчонка подобными хо-
зяйственными мелочами, а от той же старой няньки, обро-
нившей в разговоре — не со зла, а по простоте душевной —
что «Ефрема-то увезли, вишь, к Кутасовым, слышно, он там
и жена его теперь», и, увидев на лице мальчика неподдель-
ное потрясение, спохватилась было смягчить сказанное, но
поздно: Владимир уже требовал объяснений с той настойчи-
востью, какой в доме от него прежде не видывали.

Объяснение, полученное от Финогенова при следующем
его приезде — сухое, деловое, изложенное тем же тоном, ка-
ким излагают сведения об урожае или о ценах на пеньку,
— потрясло Владимира не столько самим фактом продажи,
сколько полнейшим отсутствием в этом объяснении какой
бы то ни было мысли о том, что речь идёт о человеке, кото-



 
 
 

рого он, Владимир, знал с детства, чьи руки помнил на сво-
их плечах, когда тот сажал его впервые на пони, и чью же-
ну помнил хлопочущей на кухне с пирогами по праздникам,
— а не о единице недостачи, которую следовало покрыть
тем способом, какой окажется удобнее для баланса приказ-
чичьих книг. «Да ведь Ефрем... он же тут вырос, — прого-
ворил Владимир, чувствуя, как голос его предательски дро-
жит от подступающих слёз, недостойных, как ему казалось,
тринадцатилетнего мужчины, — как же можно было его вот
так, не спросясь...» — на что Финогенов, не без снисходи-
тельности к молодости и книжности собеседника, ответил,
что дело это самое обыкновенное, что спрашивать малолет-
него барина закон не обязывает, да и не пристало бы, а что
до чувств, то чувства чувствами, а хозяйство есть хозяйство
и убытков не терпит.

Владимир не нашёлся, что возразить, — не потому, что
был убеждён доводом, а потому, что за всей его начитан-
ностью не было ещё ни знания законов, ни опыта спора со
взрослыми, — и остался при одном лишь смутном, разъеда-
ющем чувстве стыда за собственное бессилие, чувстве, ко-
торое он попытался было унять привычным способом, отыс-
кав среди отцовских и своих книг что-нибудь, что помогло
бы облечь пережитое в стройную, утешительную форму, —
но обнаружил впервые в жизни, что ни немецкие романы,
ни оды Державина не содержат ни единого слова о том, как
быть, если человек, которого ты знал и любил, вдруг пере-



 
 
 

стаёт принадлежать самому себе по прихоти чужого ариф-
метического расчёта, а ты, номинально всему этому хозяин,
не властен был этому помешать.

Случай с Ефремом не прошёл для Владимира бесследно,
но и не превратил его, как могло бы случиться с натурой
более деятельной, в юного обличителя крепостных поряд-
ков — свойственная ему созерцательность взяла верх и на
этот раз, преобразив пережитое потрясение не в поступок,
а в новую, более мрачную тему для внутренних размышле-
ний, которым он предавался с прежним постоянством, разве
что предметом их сделался отныне не только сентименталь-
ный роман, но и — впервые — то самое хозяйство, которое
прежде казалось ему лишь скучным фоном для более возвы-
шенных материй.

Он завёл привычку — робкую, неуверенную, но неизмен-
ную — расспрашивать при случае Кузьму о том, как идут
дела, сколько душ числится за каждым двором, велика ли
нынешняя недоимка, — расспросы эти были по большей ча-
сти бесплодны, ибо Кузьма, застигнутый врасплох интере-
сом, которого прежде не замечал в барчонке, отвечал уклон-
чиво и общими словами, не желая ни лгать прямо, ни вы-
давать того, что могло бы бросить тень на его собственное
правление, а Владимир, не имея ни опыта, чтобы уличить его
в неполноте ответов, ни твёрдости характера, чтобы настоять
на большем, довольствовался тем, что получал, испытывая
при этом смутное чувство, будто исполняет некий долг пе-



 
 
 

ред памятью отца, хотя долг этот исполнялся им скорее для
очистки совести, чем с действительной пользой для дела.

Верейский, наезжая в имение раз в несколько месяцев, с
удивлением и некоторым даже одобрением отмечал переме-
ну в племяннике — тот уже не пересказывал ему немецкие
романы при первой встрече, а норовил заговорить о состоя-
нии амбаров или о сроках оброка, — и, не подозревая истин-
ной причины этой перемены, приписывал её собственному
благотворному влиянию да естественному взрослению, ко-
торое, по его разумению, рано или поздно приводит всяко-
го наследника к разумному попечению о своей земле; сход-
ство это было, впрочем, обманчивым, ибо интерес Владими-
ра к хозяйству питался не любовью к земле, которой не бы-
ло у него и не появится, а тем же книжным, отвлечённым
чувством справедливости, что заставляло его прежде состра-
дать вымышленным героям романов, — только теперь пред-
метом сострадания сделались люди вполне реальные, живу-
щие в двух шагах от его окон.

К тому времени, когда Владимиру исполнилось четырна-
дцать, разговоры между Верейским и Прасковьей Лариной,
которая по-прежнему бывала частой гостьей в доме, всё ча-
ще стали касаться его дальнейшего образования — того са-
мого вопроса, что при жизни отца откладывался без опре-
делённого решения, а теперь, с одобрения опекуна, скло-
нявшегося к мнению, что мальчику полезно будет провести
несколько лет вдали от имения, где он "слишком много пре-



 
 
 

даётся мечтательности без должного присмотра", получил
наконец ясные очертания: речь шла о том, чтобы отправить
его для завершения образования в один из германских уни-
верситетов, как поступали в ту пору многие дворянские се-
мьи, желавшие дать сыновьям лоск, недостижимый в стенах
уездного училища.

Владимир, узнав об этом решении из случайно услышан-
ного за дверью разговора — ибо спрашивать его мнения пря-
мо никому в голову не пришло, — испытал чувство, странно
смешавшее в себе испуг перед разлукой с домом, единствен-
но знакомым ему миром, и то тайное, стыдливо скрывае-
мое даже от самого себя воодушевление, которое испытыва-
ет всякий книжный мальчик при мысли, что жизнь его нако-
нец начинает походить на жизнь героев прочитанных им ро-
манов, — воодушевление, которому предстояло очень ско-
ро, уже на пороге отъезда, получить неожиданное подтвер-
ждение в лице человека, чьё имя войдёт в его судьбу проч-
нее, чем имена всех вымышленных героев, вместе взятых,
— но об этом человеке, Евгении Онегине, речь пойдёт уже
в следующей главе.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Юность

 

Прощание с Ольгой состоялось накануне отъезда, в ли-
повой аллее, той самой, где когда-то шестилетний Влади-
мир водил трёхлетнюю соседку смотреть на муравейник, —
обстоятельство, которое сам он в ту минуту счёл знаком
судьбы, исполненным глубокого значения, хотя простира-
лось оно не долее того, что аллея в имении была одна и гу-
лять в ней было попросту больше негде. Ольге шёл тогда две-
надцатый год, и прощание её, вопреки всем ожиданиям Вла-
димира, вышло скорее по-детски безмятежным, чем печаль-
ным: она всплакнула немного, более из подражания взрос-
лым, полагающим слёзы уместными при расставаниях, чем
от подлинной тяжести на сердце, и уже через четверть часа
вполне утешилась обещанием писем и рассказывала о новом
щенке, полученном от соседей, с той же живостью, с какой
минуту назад говорила о разлуке.

Владимир же, отходя от неё в тот вечер с полученным на
память платком, вышитым её собственной неумелой ещё ру-
кой, унёс с собою чувство, которое сам, по молодости лет,
принял за глубочайшую сердечную рану, а на деле было по
большей части литературным ожиданием такой раны, зара-
нее приготовленным чтением романов, где всякий отъезд ге-
роя непременно сопровождается разлукой с возлюбленной,



 
 
 

исполненной трагического величия; и то обстоятельство, что
предмет его любви только что весело щебетал о щенке, ни-
мало не поколебало в нём уверенности, что расстаётся он с
существом, чья душа связана с его собственной узами, ко-
торым нет и не может быть равных, — уверенности, кото-
рой предстояло в ближайшие годы, вдали от простодушного
оригинала, разрастись до размеров, самим оригиналом ре-
шительно не заслуженных.

Дорога же, начавшаяся на другое утро, поразила его не
менее сильно, хотя и совершенно иначе: версия России, ко-
торую он видел прежде, ограничивалась околицей родного
уезда да, в лучшем случае, губернским городом, куда вози-
ли его однажды к тётке, — Европа же, открывавшаяся ему
теперь верста за верстой из окна дорожной кареты, казалась
воплощением того самого, вычитанного из книг мира, кото-
рый он прежде считал существующим лишь на бумаге. Прус-
ские города с их мощёными улицами и опрятными, будто на-
рисованными фасадами, придорожные трактиры, где пода-
вали незнакомые прежде кушанья и где хозяева говорили на
языке, который он уже понимал, хоть и с усилием, благода-
ря нескольким годам ученических занятий, — всё это вну-
шало ему то восторженное преклонение перед европейским
порядком и просвещением, какое было в те годы почти обя-
зательной чертой всякого молодого русского дворянина, от-
правлявшегося за границу впервые: чувство, в котором сме-
шивались и подлинное восхищение чужой культурой, и то



 
 
 

унизительное, хоть и редко осознаваемое до конца сравне-
ние с оставленным позади отечеством, где дороги были ху-
же, дома беднее, а просвещения — куда меньше.

К тому времени, когда карета миновала последнюю на пу-
ти границу и въехала наконец в пределы германских земель,
Владимир уже успел мысленно сочинить о своём прощании
с Ольгой добрую дюжину элегических строф, ни одна из ко-
торых не была ещё записана на бумаге, но все вместе они уже
сложились в его сознании в некий связный, почти закончен-
ный сюжет о верности, разлуке и грядущем счастливом вос-
соединении двух сердец, — сюжет, в котором действитель-
ная Ольга, щебетавшая о щенке, участвовала не более, чем
участвует живая натурщица в портрете, давно уже написан-
ном художником по собственному воображению.

Гёттинген встретил его узкими, мощёными улицами, тес-
но обступившими старую ратушу, звоном колоколов, отби-
вавших часы с педантичной, почти назойливой немецкой
точностью, и тем особым духом университетского городка,
где, казалось, самый воздух был пропитан книжной пылью
и глубокомыслием, — духом, который Владимир, ещё не
проведя в городе и суток, уже успел полюбить безогово-
рочно, найдя в нём подтверждение всему, что прежде чи-
тал о немецкой учёности в переводных сочинениях. Устро-
ен он был на квартиру, по рекомендации соотечественника,
некогда учившегося здесь же, к вдове бюргера по фамилии
Штрумпф — женщине дородной, немногословной и одержи-



 
 
 

мой той чистотой, что доходит до священнодействия: полы в
её доме натирались до блеска еженедельно, а всякий беспо-
рядок в комнате постояльца воспринимался ею как личное
оскорбление, нанесённое самому мирозданию.

Первые дни прошли в устройстве быта и в том особом,
знакомом всякому путешественнику смятении, когда вос-
торг перед новизною места ежечасно перемежается остры-
ми, внезапными приступами тоски по оставленному дому,
— тоски, которая настигала Владимира чаще всего по вече-
рам, когда фрау Штрумпф, зажигая для постояльца свечу,
желала ему покойной ночи на своём отрывистом, гортанном
наречии, а он, отвечая ей заученной немецкой фразой, вдруг
с необыкновенной остротой вспоминал русскую няньку, же-
лавшую ему на ночь совсем иных, куда более тёплых слов,
— и тогда одиночество чужестранца, до сих пор скрадывае-
мое дневной суетой, обрушивалось на него в полную силу,
вынуждая искать спасения либо в перечитывании привезён-
ных с собою русских книг, либо в сочинении писем к Ольге,
растягиваемых нарочно на много страниц, чтобы продлить
иллюзию беседы с домом.

Университет же, куда он явился представиться уже на тре-
тий день по приезде, поразил его величием, вполне сораз-
мерным его ожиданиям: старые, потемневшие от времени
здания, библиотека, в которой, как уверяли, собрано было
больше томов, чем во всей его родной губернии, профессо-
ра, чьи имена были известны и в России понаслышке, — всё



 
 
 

это внушало Владимиру чувство, близкое к благоговению, и
укрепляло в нём то распространённое среди образованных
русских дворян той поры убеждение, что подлинное про-
свещение, подлинная свобода мысли обитают именно здесь,
на этой древней, тесно застроенной университетскими зда-
ниями земле, тогда как отечество его, при всей сердечной
к нему привязанности, представлялось ему теперь, из этого
прекрасного далёка, страною, ещё дремлющей в младенче-
стве разума.

Знакомство с товарищами по учению завязалось не сразу
— русских студентов в Гёттингене в ту пору было наперечёт,
и с соотечественниками Владимир сходился поначалу охот-
нее, чем с немцами, находя в общем языке и общих воспоми-
наниях о родине утешение от накатывавшей временами тос-
ки; но уже к исходу первого месяца один из старших русских
студентов, готовившийся к отъезду и потому спешивший пе-
редать младшему смену свои связи и знакомства, представил
его небольшому кружку немецких сверстников, у которых,
как выяснилось довольно скоро, была заведена традиция со-
бираться по вечерам не столько для учёных бесед, сколько
для куда более пьянящего занятия — разговоров о свободе,
о судьбах Германии и о том особом, овеянном недавней ле-
гендой братстве, к которому Владимиру предстояло вскоре
приобщиться.

Лекции, на которые Владимир начал являться с тем усер-
дием, какое отличает всякого новичка, ещё не заскучавше-



 
 
 

го от процедуры учения, читались профессором Гейзе —
почтенным философом, чья слава давно перевалила за пре-
делы Геттингена, хотя сам он, маленький, сутулый человек
с неизменно рассеянным взглядом, менее всего походил на
властителя умов, каким его почитала университетская моло-
дёжь. Курс его был посвящён критической философии Кан-
та, и Владимир, впервые столкнувшись с этим строем мысли,
испытал потрясение, сходное, быть может, с тем, какое ис-
пытывает человек, всю жизнь смотревший на мир простым
глазом, а тут внезапно получивший подзорную трубу: мысль
о том, что сам разум человеческий устанавливает формы,
в которых является ему действительность, — что простран-
ство и время суть не свойства вещей самих по себе, а способ,
которым наш ум неизбежно их воспринимает, — казалась
ему откровением почти религиозного порядка, разом объяс-
нявшим и оправдывавшим ту склонность к мечтательности,
за которую его столько лет журили дома как за пустую блажь.

Если Кант давал ему строгий, почти математический
остов для оправдания собственной душевной жизни, то дру-
гой курс — по натурфилософии Шеллинга, который чи-
тал молодой ещё, но уже пользовавшийся известностью при-
ват-доцент Ленц, — увлёк его куда более непосредственно
и горячо: мысль о том, что природа есть не мёртвая меха-
ника, а живой, одушевлённый организм, находящийся в веч-
ном становлении, что дух и материя суть лишь два полюса
единого, всепроникающего мирового начала, отвечала в нём



 
 
 

чему-то, что прежде выражалось лишь смутным, безотчёт-
ным восторгом перед видом закатного неба над отцовским
прудом, а теперь получило имя, систему и авторитет учёного
слова.

Вечерами, возвращаясь от Штрумпф домой мимо осве-
щённых редкими фонарями улиц, Владимир нередко оста-
навливался посреди дороги, поражённый внезапно пришед-
шей на ум мыслью — что вот эта самая улица, эти дома, эта
луна над готической крышей ратуши суть не более чем яв-
ления, конструируемые его собственным сознанием соглас-
но априорным формам созерцания, — мысль, которая иного,
более трезвого юношу привела бы разве что к лёгкому голо-
вокружению, а Владимира наполняла тем особым, сладост-
ным чувством собственной причастности к великой тайне
мироздания, какое доступно, как ему казалось, лишь немно-
гим избранным умам.

Постепенно, впрочем, увлечение это начало сказываться
и на самом складе его мышления способом менее возвышен-
ным, чем то виделось ему самому: приученный лекциями
Гейзе и Ленца рассматривать всякое явление прежде всего
в свете отвлечённых категорий и всеобщих начал, Владимир
исподволь утрачивал ту немногую практическую сметку, ка-
кую успел приобрести в отрочестве, беседуя с Кузьмой о ви-
дах на урожай, — так что позднее, уже вернувшись в Россию,
он будет с одинаковой лёгкостью рассуждать о судьбах чело-
вечества и с одинаковым же затруднением — о том, сколь-



 
 
 

ко четвертей ржи следует оставить на семена, а сколько про-
дать, поскольку первое казалось ему теперь предметом, до-
стойным ума, а второе — низменной прозой, на которую и
внимания-то обращать не стоило.

В буршеншафт Владимира ввёл тот самый кружок немец-
ких сверстников, с которым он свёл знакомство в первые
недели, — не через торжественную церемонию, как вообра-
жал он себе прежде по смутным рассказам, а буднично, за
кружкой пива в подвальчике неподалёку от рыночной пло-
щади, где старший из товарищей, некто Фридрих фон Гар-
денберг (однофамилец покойного поэта, чем немало гордив-
шийся, хотя родства между ними не было ни малейшего),
после третьей кружки вдруг предложил новичку вступить в
их братство с той же лёгкостью, с какой предложил бы раз-
делить трапезу, — и Владимир, польщённый этим доверием
сильнее, чем то, вероятно, заслуживало столь непринуждён-
но сделанное предложение, согласился без раздумий.

Устав братства, торжественно зачитанный ему на другой
день в присутствии всего кружка, предписывал строгий ко-
декс чести — взаимную верность, готовность встать на за-
щиту товарища словом и делом, презрение к малодушию
во всех его видах, — но подлинным сердцем этого кодекса,
как вскоре обнаружил Владимир, была не отвлечённая доб-
лесть, а вполне ощутимая, требующая крови практика мен-
зуры: ритуальных поединков на тяжёлых прямых клинках —
шлегерах, — которые студенты, облачённые в защитные на-



 
 
 

грудники, но оставлявшие лицо совершенно открытым, ве-
ли друг против друга не из вражды, а именно ради того, что-
бы претерпеть и вынести боль, доказав тем самым право на-
зываться человеком чести, — и шрам, полученный на такой
мензуре, ценился в этом кругу не менее высоко, чем боевая
рана ценилась бы в кругу военном, будучи знаком, читаемым
всяким посвящённым с первого взгляда: вот человек, испы-
тавший себя и не дрогнувший.

Первую свою мензуру Владимир выдержал спустя месяц
после вступления в братство — противником его был сту-
дент-баварец, с которым он не имел ни малейшей личной
ссоры, что нимало не умаляло серьёзности самого поединка,
— и, получив неглубокий, но кровоточивый порез над ле-
вой бровью, испытал в момент удара не столько боль, сколь-
ко странное, почти опьяняющее чувство свершившегося об-
ряда посвящения, чувство, которое он в тот же вечер попы-
тался излить на бумагу в письме к Ольге, впрочем, тут же за-
черкнув написанное, сообразив, что подобные подробности
вряд ли будут поняты ею так, как понимал их он сам.

Именно здесь, в холодном полумраке фехтовальной за-
лы, среди звона стали и хрипловатых, приглушённых защит-
ными масками возгласов товарищей, в душе Владимира за-
кладывалось то представление о поединке как о священном,
очистительном ритуале чести, которое годы спустя, в со-
вершенно иных обстоятельствах и с совершенно иным, ку-
да более трагическим исходом, поднимет его руку против



 
 
 

Онегина: ибо для немецкого бурша дуэль была делом обы-
денным, почти спортивным упражнением в мужестве, ли-
шённым непременно смертельного смысла, — но юный ро-
мантик, впитавший форму этого ритуала прежде, чем успел
усвоить его меру, унесёт с собою на родину лишь самую суть
обряда — представление о том, что честь, единожды заде-
тая, требует немедленного и бескомпромиссного удовлетво-
рения кровью, — забыв или, вернее, так и не узнав, что даже
сами немцы, столь ревностно чтившие этот обычай в стенах
университета, давно научились отличать ритуальную мензу-
ру от поединка не на жизнь, а на смерть.

О Вартбургском празднестве Владимир впервые услышал
от того же Фридриха фон Гарденберга, который, хотя сам и
не участвовал в нём по молодости лет (событие произошло
двумя годами прежде, в октябре семнадцатого года), гово-
рил о нём с таким жаром очевидца, словно стоял в тот вечер
среди прочих студентов на старом замковом холме над Эй-
зенахом, у костра, в который летели одна за другой книги,
признанные братством символами реакции и национального
унижения, — сочинения полицейского права, верноподдан-
нические памфлеты, а вместе с ними, по слухам, и кое-что из
французского кодекса Наполеона, всё ещё действовавшего в
иных немецких землях как горькое напоминание о недавнем
чужеземном владычестве.

Праздник этот, приуроченный к трёхсотлетию Реформа-
ции и к четвёртой годовщине победы над Наполеоном при



 
 
 

Лейпциге, был задуман старшими буршами как манифеста-
ция той самой единой, свободной Германии, о которой меч-
тала целая генерация студентов, — Германии, не расчленён-
ной на десятки мелких княжеств с их мелочными дворами
и произвольными законами, а спаянной единым духом, еди-
ным языком, единой волей народа к самоопределению, — и
весть об этом торжестве, докатившаяся в своё время до всех
германских университетов, включая и Гёттинген, сделала са-
мо слово «Вартбург» чем-то вроде пароля, объединявшего
студенческую молодёжь поверх границ отдельных земель.

Владимир слушал эти рассказы с тем особым волнением, с
каким слушает всякий новообращённый предания, случив-
шиеся незадолго до его собственного прихода в веру, — и,
не имея возможности разделить самого события, тем рев-
ностнее усваивал его дух, находя в идее народной свобо-
ды и единства нечто удивительно созвучное собственным,
ещё смутным понятиям о вольности, вынесенным из чте-
ния Шиллера задолго до отъезда из России. «Вольнолюби-
вые мечты», которыми он, по возвращении домой, станет
с горячностью делиться с Онегиным, встречая с его сторо-
ны лишь холодноватую, снисходительную усмешку скепти-
ка, родились именно здесь, в этих вечерних беседах за круж-
кой пива, где отвлечённая, ещё не пережитая политическая
идея сплеталась в его сознании с юношеским восторгом пе-
ред самим духом братства и товарищества.

При этом самая природа этих мечтаний оставалась у Вла-



 
 
 

димира глубоко умозрительной, лишённой сколько-нибудь
ясного понимания того, как соотносится идея немецкого
единства с российскою действительностью, откуда он был
родом, — мысль о том, что вольнолюбие, применённое к
отечественным порядкам, означало бы, помимо прочего, во-
прос о судьбе двухсот душ, доставшихся ему по наследству
от отца, ни разу не приходила ему в голову рядом с востор-
женными рассуждениями о свободе народов вообще, — так
что вольномыслие его, при всей искренности, оставалось до
времени тем особым родом умственной роскоши, которую
молодой русский дворянин мог себе позволить в чужой стра-
не, вовсе не будучи обязан применять её к устройству соб-
ственной, оставленной за тридевять земель усадьбы.

Из всего кружка мензурных братьев ближе прочих сошёл-
ся Владимир с неким Августом Ленау — не с тем прослав-
ленным впоследствии поэтом, носившим схожее имя, а с
младшим его тёзкой и однофамильцем, студентом теологи-
ческого факультета, который, впрочем, богословием интере-
совался куда меньше, чем поэзией, и в котором Владимир
нашёл наконец родственную душу, столь недостававшую ему
среди практических, хоть и по-своему сердечных, немецких
буршей, поглощённых больше пивом и фехтованием, чем
метафизикой чувства. С Августом он мог просиживать до
глубокой ночи, не замечая ни времени, ни остывшего давно
чая, споря о том, что есть истинная поэзия — подражание
природе или, напротив, прорыв за её пределы к миру идеаль-



 
 
 

ному, — и в этих спорах Владимир, ещё недавно слушавший
подобные рассуждения с почтительным ученическим внима-
нием, начал понемногу пробовать собственный голос, спер-
ва робко, соглашаясь или возражая, а там и вовсе решаясь
читать вслух свои первые, ещё нескладные строфы.

Стихи эти — по большей части подражательные, полные
прямых заимствований из Шиллера и Новалиса, чьё имя но-
сил однофамилец его друга, — были, говоря по совести, сла-
бы поэтическим искусством, но искренни тем особым ро-
дом искренности, что свойственна юности прежде, чем она
научится стыдиться собственных чувств: в них Владимир
воспевал луну над готическими шпилями, тоску изгнанни-
ка вдали от родного крова, а всего чаще и охотнее — образ
некой далёкой, идеальной возлюбленной, чьё имя он благо-
разумно не называл прямо, но чьи черты — русые волосы,
кроткий взор — не оставляли сомнений в том, кого именно
он разумел под этими романтическими покровами.

Ольга же, реальная, оставшаяся за тридевять земель, от-
вечала на его всё более пространные и всё более поэтиче-
ские письма записками короткими, простодушными, полны-
ми милых, но решительно не литературных подробностей —
о новом платье, о том, что матушка бранила её за испорчен-
ный урок музыки, о том, как соскучилась она по нём, но со-
скучилась ровно той же лёгкой, беспечальной тоской, какой
скучают дети по любимой, но временно недоступной заба-
ве, — и Владимир, читая эти письма, не замечал очевидного



 
 
 

всякому постороннему глазу несоответствия между просто-
той её слога и той высотой чувства, какую он сам вкладывал
в собственные ответы: несоответствие это он объяснял себе
не тем, чем следовало бы, — разницей возраста, воспитания,
склада ума, — а трогательной, по его разумению, скромно-
стью истинно глубокой натуры, не умеющей или не желаю-
щей облекать свою любовь в громкие слова, тогда как истин-
ная сила чувства, думалось ему, всегда таится под покровом
самой обыденной простоты.

Так, вдали от предмета своей привязанности, при дея-
тельном участии Шиллера, Новалиса и собственного разго-
рячённого воображения, детская дружба с соседской девоч-
кой преобразилась в сознании Владимира в нечто неизме-
римо более значительное — в ту единственную, предначер-
танную судьбою любовь, что связывает две родственные ду-
ши поверх всех превратностей пространства и времени, —
иллюзию, питаемую не столько действительными качества-
ми Ольги, сколько внутренней потребностью самого Влади-
мира иметь в жизни предмет, достойный того возвышенно-
го чувства, которое он в себе так усердно культивировал, —
потребностью, которая, найди она перед собою натуру менее
податливую сентиментальному обожанию либо просто более
капризную, обошлась бы ему, вероятно, дешевле, чем обо-
шлась в действительности.

Случай испытать эту вновь обретённую верность подвер-
нулся Владимиру довольно скоро — на одном из тех редких



 
 
 

светских вечеров, куда допускались и студенты, если явля-
лись по рекомендации профессора, он был представлен пле-
мяннице фрау Штрумпф, некой Луизе, девице живой, ми-
ловидной и достаточно избалованной всеобщим внимани-
ем, чтобы находить особое удовольствие в завоевании сер-
дец робких и мечтательных иностранцев, каковым Влади-
мир, вне всякого сомнения, ей и представился. Луиза не жа-
лела ни улыбок, ни многозначительных взглядов, ни при-
глашений на прогулку вдоль городского вала, и Владимир,
при всей своей поэтической отрешённости, был не настолько
бесплотен, чтобы не заметить и не почувствовать всей лест-
ности подобного внимания, — но всякий раз, когда серд-
це его начинало биться чаще обычного в присутствии этой
весёлой немки, на помощь ему приходил образ той един-
ственной, предначертанной, которую он сам же себе сотво-
рил из скромной русской девочки, — образ, отныне доста-
точно прочный и достаточно возвышенный, чтобы служить
надёжным щитом против всякого мимолётного искушения,
— так что Луиза, промучившись понапрасну месяц-другой,
оставила наконец свои попытки, найдя себе поклонника не
в пример более сговорчивого, а Владимир вынес из этого
маленького испытания не столько сожаление об упущенном,
сколько горделивое, глубоко удовлетворяющее его самолю-
бие чувство собственной верности, — верности, которую он
теперь полагал доказанной перед лицом самого искушения,
не подозревая, сколь малого стоило это доказательство перед



 
 
 

лицом той действительности, что ожидала его по возвраще-
нии домой.

Переписка между Гёттингеном и родовым имением шла
своим чередом на протяжении всех лет учения, но если в на-
чале письма обеих сторон были соразмерны друг другу —
Владимир писал о городе и учении, Ольга отвечала о доме и
погоде, — то с каждым новым годом эта соразмерность на-
рушалась всё заметнее, покуда не превратилась в тот рази-
тельный контраст, что явствовал уже из одного взгляда на
почерк и слог того и другого послания, лежавших рядом на
столе фрау Штрумпф, куда исправно доставлялась вся кор-
респонденция постояльца.

Одно из писем Владимира, сохранившееся впоследствии
среди его бумаг и достаточно характерное, чтобы привести
его почти целиком, начиналось так: «Здесь, среди холодных
туманов Севера, где самое солнце, кажется, светит не для
радости, а лишь для того, чтобы обозначить границу между
днём и ночью, душа моя обращается к Тебе, как обращает-
ся странник к единственной звезде, не угасающей за все го-
ды его скитаний. Знаешь ли Ты, милый друг, что нет часа,
свободного от учёных занятий, в который образ Твой не вос-
ставал бы предо мною с прежней, неослабевающей силой?..»
— и так далее, на четырёх убористо исписанных страницах,
изобиловавших туманами, звёздами, странниками и прочим
арсеналом образов, заимствованных из недавно прочитан-
ных немецких элегий и приложенных к предмету, который



 
 
 

сам по себе едва ли нуждался в столь пышном облачении.
Ответ же, пришедший спустя положенные недели, гласил,

за вычетом обычных приветствий и пожеланий здоровья,
следующее: «А у нас, Володенька, зима нынче лютая стоит,
пруд промёрз до самого дна, говорят, рыба вся уснула. Ма-
менька велела кланяться. Танюша Ларина (кузина, гостив-
шая у них тем летом) уехала, скучно без неё стало. Пиши, не
забывай нас», — письмо, по объёму равное едва ли четвер-
ти его собственного, но по содержанию не уступавшее в ис-
кренности ни на йоту, разве что искренность эта была обра-
щена не к возвышенным материям сердца, а к вещам вполне
земным — к погоде, к скуке, к отсутствию любимой кузины.

Владимир перечитывал эти скудные строки по многу раз,
ища в них — и, по обыкновению своему, находя — скрытые
глубины, которых сам автор письма туда вовсе не заклады-
вал: краткость казалась ему сдержанностью чувства, слиш-
ком сильного, чтобы выразить себя многословно, а упоми-
нание о скуке без Танюши он истолковывал как завуалиро-
ванное признание в тоске по нему самому, тоске, которую
благовоспитанная девица, разумеется, не решилась бы выра-
зить прямо. Так каждое новое письмо Ольги, при всей своей
неизменной простоте, служило Владимиру не поводом усо-
мниться в верности собственного возвышенного представ-
ления о их взаимной любви, а, напротив, новым материалом
для его подтверждения — методом, знакомым, впрочем, не
одному только Владимиру: способностью влюблённого серд-



 
 
 

ца читать в скудном тексте ровно то, что оно желает в нём
прочесть, невзирая на то, что там написано в действительно-
сти.

Сам же он, не замечая за собой этой особенности, тем вре-
менем всё более укреплялся в чувстве, которое можно было
бы назвать двойным очарованием изгнанника: с одной сто-
роны, разгоралась в нём — по мере приближения срока воз-
вращения — самая настоящая, неподдельная тоска по рус-
ской зиме, по русской речи, по тем нянькиным сказкам и тем
скрипучим саням, которых так недоставало ему среди опрят-
ной, размеренной жизни немецкого городка; с другой же —
тоска эта нимало не колебала того глубокого, почти благого-
вейного восхищения перед европейским просвещением, ко-
торое он вынес из четырёх лет учения и которое отныне на-
всегда сделало его человеком двух родин: одной — данной
по рождению и крови, милой сердцу той же безотчётной лю-
бовью, какой любят мать, невзирая на её недостатки, и дру-
гой — избранной разумом и вкусом, к которой он отныне
будет обращать взор всякий раз, когда отечественная дей-
ствительность станет казаться ему тесной для его выросших
в Германии понятий.

Письмо от Верейского, пришедшее весной того года, ко-
гда Владимиру исполнилось восемнадцать, было выдержано
в его обычной сухой, деловой манере, но содержание его не
оставляло места для кривотолков: обучение в университете
надлежало почитать оконченным — не потому, чтобы курс



 
 
 

наук был полностью пройден по всем правилам немецкой
учёности, а потому, что средства, отпускавшиеся из дохо-
дов имения на содержание молодого барина за границей, ис-
тощились скорее, чем предполагалось при заключении это-
го предприятия, отчасти из-за неурожайного года, отчасти
же, как деликатно давал понять опекун, из-за того, что «до-
веренный человек Финогенов оказался не столь исправен в
делах, сколь то представлялось прежде», — формулировка,
за которой Владимир, уже несколько поднаторевший в чте-
нии между строк благодаря многолетним упражнениям над
письмами Ольги, безошибочно угадал историю не то растра-
ты, не то попросту нерадивого хозяйствования, подробности
которой ему предстояло узнать уже по возвращении. К тому
же, писал далее Верейский, годы шли, а с ними приближал-
ся и срок, назначенный молвою, хоть и не бумагой, для сва-
дьбы с Ольгой Лариной, — обстоятельство, которое сам опе-
кун почитал достаточным поводом для того, чтобы молодой
человек воротился наконец к своим прямым обязанностям,
вместо того чтобы «продолжать по чужим землям витать в
облаках германской премудрости».

Весть эта застала Владимира в состоянии духа сложном и
раздвоенном, как то нередко бывает при завершении всякого
значительного отрезка жизни: с одной стороны, что-то в нём
— и, надо сказать, немалая часть его существа — искрен-
не возликовало при мысли о скором возвращении домой, к
Ольге, к отцовским липам, к тому образу простой и сердеч-



 
 
 

ной русской жизни, по которому он тосковал все эти годы
тем острее, чем далее пролетала эта тоска в его собствен-
ном воображении от действительной, прозаической правды
деревенского быта; с другой же — мысль о разлуке с Гёттин-
геном, с обретённым здесь братством, с Августом, с самим
воздухом умственной свободы, которым он привык дышать
все эти годы, отзывалась в нём подлинной, ничем не преуве-
личенной печалью, ибо здесь, и только здесь, он впервые по-
чувствовал себя не мальчиком, обязанным своим положени-
ем случайности рождения, а человеком, обретшим собствен-
ный, самостоятельно выбранный круг единомышленников.

Прощание с братством было отмечено, как то предписы-
вал обычай, торжественным собранием в знакомом подваль-
чике, где кружки поднимались за отбывающего товарища ед-
ва ли не до рассвета, а Фридрих фон Гарденберг, растро-
ганный то ли моментом, то ли выпитым пивом сверх обыч-
ной меры, обнял Владимира на прощание с той грубоватой
немецкой сердечностью, за которой скрывалось чувство ку-
да более глубокое, чем позволяли выразить простые слова,
и подарил ему на память свой собственный студенческий
шлегер — жест, значение которого Владимир понял в пол-
ной мере лишь много позже, в совершенно иных обстоятель-
ствах, когда клинок этот, привезённый в Россию как памят-
ная безделица, дальнему хозяину которой предстояло одна-
жды пожалеть, что в его руках при роковой встрече не ока-
залось иного, менее возвышенного и куда более уместного



 
 
 

орудия примирения, чем то представление о чести, которое
этот клинок символизировал.

Дорога домой, в отличие от дороги туда, показалась Вла-
димиру короче — не оттого, что версты стали меньше, а от-
того, что человек, ехавший теперь этим путём в обратном на-
правлении, был уже не тем испуганным и восторженным пят-
надцатилетним мальчиком, что четыре года назад впервые
пересёк германскую границу, а молодым человеком, увозив-
шим в своём сердце и в своём багаже целый Гёттинген —
с его Кантом и Шеллингом, с его мензурами и вольнолюби-
выми мечтаниями, с его туманным идеализмом, решительно
неприспособленным, как покажет уже самое ближайшее бу-
дущее, к суровой прозе российской действительности, ожи-
давшей его дома.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Евгений Онегин

 
Имение открылось Владимиру из окна дорожной кареты

той же липовой аллеей, что и четыре года назад, — но ал-
лея, показавшаяся ему в детстве бескрайней, тенистой ча-
щей, обернулась теперь скромным рядом деревьев, который
карета миновала в считанные минуты, и это первое, чисто
оптическое разочарование — как всё, оказывается, меньше,
чем помнилось, — стало лишь первым из целой череды по-
добных открытий, ожидавших его в последующие дни.

Дом, к которому он подъехал с бьющимся от волнения
сердцем, выглядел заметно обветшавшим: тёс на крыше ме-
стами прогнил и покоробился, крыльцо просело на один
угол, а некогда исправно белённые стены облупились пятна-
ми, придававшими фасаду сходство скорее с лицом, трону-
тым застарелой болезнью, чем с обликом того сияющего в
его памяти родового гнезда, которое он рисовал себе дол-
гими вечерами в Гёттингене. Владимир, выходя из кареты,
поймал себя на том, что первым его чувством было не ра-
дость, а нечто вроде мгновенного, тут же устыжённого им
самим неудовольствия — чувство, которое он поспешил за-
глушить напоминанием себе, что судить о доме следует не
по краске на стенах, а по теплоте сердец, в нём обитающих.

Верейский, вышедший встречать племянника на крыль-
цо, встретил его объятием куда более сердечным, чем то, ка-



 
 
 

кого Владимир мог ожидать по воспоминаниям об их преж-
ней настороженности, — объятием, в котором, впрочем,
при ближайшем рассмотрении угадывалось не столько род-
ственное чувство, сколько облегчение человека, слагающего
с плеч обузу, тяготившую его четыре долгих года: «Ну, вот и
хозяин приехал, — сказал он, отступая на шаг и оглядывая
племянника с головы до ног тем же изучающим взглядом,
что и при первой их встрече, только теперь в этом взгляде
читалось не недоумение, а нечто похожее на осторожное удо-
влетворение, — возмужал, возмужал. Пора, пора самому за
дело браться, я уж заждался сдать тебе ключи со спокойной
совестью».

За ужином в тот же вечер, за столом, накрытым с той на-
рочитой торжественностью, какую усадьбы приберегают для
редких, важных случаев, Верейский, воздавая должное до-
рожной усталости племянника краткими расспросами о Гер-
мании, довольно скоро — быстрее, чем того требовала про-
стая учтивость, — перевёл разговор на дела хозяйственные:
упомянул вскользь о неурожае позапрошлого года, о неко-
торой путанице в счётных книгах, оставшейся после того,
как пришлось расстаться с услугами Финогенова («человек
оказался не по чину ловок», — заметил он с той же сухой
уклончивостью, что и в письме), о недоимках, накопивших-
ся за последние два года хуже прежнего, — и Владимир,
слушая эти известия, ощущал, как первоначальная радость
возвращения понемногу вытесняется в нём тревожным, ещё



 
 
 

смутным предчувствием того, что дом, в который он вернул-
ся хозяином, встречает своего хозяина отнюдь не тем цвету-
щим порядком, о каком он имел неосторожность мечтать все
эти годы, а изрядно запущенным хозяйством, ожидающим от
него не элегий, но действия — области, в которой Гёттинген,
при всей своей учёности, готовил его до обидного мало.

Спать в ту ночь Владимир лёг в своей прежней комнате,
показавшейся ему теснее, чем помнилось, но не утратившей
того особого, узнаваемого до слёз запаха родного дома —
смеси воска, старого дерева и чего-то ещё, чему нет названия
и что помнят одни лишь дети, — и, лёжа в темноте, слушая
непривычную после четырёх лет отсутствия тишину русской
деревенской ночи, он с новой, уже не книжной, а вполне ре-
альной остротой ощутил, что человек, вернувшийся сегодня
в этот дом, при всём желании не может более быть тем самым
мальчиком, что покинул его четыре года назад, — а дом, в
свой черёд, столь же неумолимо оказался не тем домом, ка-
ким он его оставил, и вопрос, который тревожил его засыпа-
ющее сознание сильнее всех прочих, состоял не в том, узна-
ют ли они друг друга вновь, а в том, сумеют ли ужиться те
двое, в кого превратились за эти годы и он сам, и его наслед-
ство.

Свидание это, которого Владимир ждал все четыре года
с таким постоянством, что успел мысленно прожить его в
добром десятке вариантов — то у околицы, то в саду, то у
крыльца Лариных, — состоялось на второй день по приез-



 
 
 

де и вышло, вопреки всем этим заранее заготовленным сце-
нариям, куда проще и обыденнее, чем он себе представлял:
Прасковья Ларина, узнав о возвращении соседа, сама заеха-
ла с дочерью в тот же день, не дожидаясь, покуда молодой
человек соберётся с духом нанести визит по всем правилам,
— и Владимир, ещё не оправившийся толком от дорожной
усталости, выбежал встречать гостей на крыльцо в том со-
стоянии душевного волнения, что мешает и говорить, и во-
все связно мыслить.

Ольга, выпорхнувшая из коляски, оказалась уже не той
тонконогой девочкой-подростком, какую он оставил четы-
ре года назад, а настоящей барышней шестнадцати лет —
стройной, миловидной, с той свежестью юного румянца, что
сама по себе способна вскружить голову скорее самой кра-
соты, — и первое впечатление Владимира, прежде чем в де-
ло успел вмешаться его неутомимый идеализирующий рас-
судок, было впечатлением чистого, ничем не замутнённого
восхищения перед этой расцветшей юностью; но не успел
он вглядеться в неё долее минуты, как в разговоре, завязав-
шемся тут же, на крыльце, среди объятий и восклицаний, об-
наружилось, что содержание её речи осталось столь же про-
стодушным, каким было в тех детских записочках, что он
получал в Гёттингене: она щебетала о том, как выросла за
эти годы, ахала над его возмужалостью и заграничным лос-
ком, спрашивала, привёз ли он ей что-нибудь из Германии,
и, получив в подарок отрез тонкого немецкого кружева, об-



 
 
 

радовалась ему с искренностью, не уступавшей, пожалуй,
той, с какою обрадовалась бы новому платью, — искренно-
стью подлинной, но никак не той возвышенной, исполнен-
ной затаённого многолетнего чувства радостью, какую рисо-
вало Владимиру воображение все эти годы.

Владимир же, стоя перед этим живым, дышащим, впол-
не земным существом взамен того идеального образа, ко-
торый сопровождал его сквозь все германские зимы, испы-
тал в первую минуту нечто вроде лёгкого, тут же подавлен-
ного разочарования — ощущение, будто явь оказалась чуть
менее прекрасна, чем предвкушение, — но чувство это, ед-
ва успев зародиться, было немедленно им же самим осужде-
но и изгнано как недостойное, кощунственное сомнение в
предмете столь долго лелеемой любви: «Она не изменилась
душою, — сказал он себе почти теми же словами, какими
прежде толковал её краткие письма, — просто скромность
её натуры, не тронутой светской фальшью, не позволяет ей и
здесь, при встрече, облечь глубокое чувство в громкие сло-
ва, — тем ценнее эта простота, тем подлиннее это чувство
под её непритязательным покровом», — и, единожды при-
няв это объяснение, он тут же ощутил прежний, ничем более
не омрачённый прилив нежности, глядя на неё уже не разо-
чарованным, а вновь всецело очарованным взглядом, в кото-
ром сама Ольга, дивившаяся лишь тому, отчего Володенька
так пристально и так подолгу на неё смотрит, не могла про-
честь ровным счётом ничего из того, что в действительности



 
 
 

за этим взглядом скрывалось.
К концу визита, когда гостьи уже садились в коляску,

Прасковья Ларина, отведя Владимира в сторону с тем ви-
дом заговорщицкой доверительности, какой приберегают
для дел, давно решённых и оттого не требующих долгих объ-
яснений, заметила вскользь, что коли молодой хозяин об-
жился уже дома, не худо бы, дав ему месяц-другой на устрой-
ство дел, подумать и о свадьбе — слова эти, произнесён-
ные буднично, между прочим, отозвались в душе Владимира
не тревогой, а тем сладостным, торжественным волнением,
с каким человек воспринимает наконец наступление давно
предрешённого и оттого лишь тем более желанного часа, —
так что весь остаток дня он провёл, сочиняя в уме будущую
семейную жизнь с той же литературной обстоятельностью, с
какой прежде сочинял элегии, ни разу не задавшись вопро-
сом, найдётся ли в этой картине место для той самой гёттин-
генской премудрости, что составляла теперь добрую полови-
ну его существа, а для Ольги оставалась и навсегда останется
книгой за семью печатями.

Проверку счётных книг Владимир отложил на несколь-
ко дней после приезда, покуда не улеглось первое волнение
встреч и застольных приветствий, но, приступив к ней нако-
нец в одно дождливое утро, заперевшись в отцовском — те-
перь уже своём — кабинете с грудой пыльных тетрадей и ам-
барных записей, обнаружил перед собою хаос куда более ос-
новательный, чем то допускали осторожные намёки Верей-



 
 
 

ского за ужином: цифры не сходились с года на год, статьи
расходов были помечены неразборчиво или вовсе без пояс-
нений, а недоимка по оброку, накопившаяся за последние
два-три года, оказалась при пересчёте вдвое больше той сум-
мы, что называл ему опекун при первом разговоре.

Позвав к себе Кузьму, заметно постаревшего за эти годы,
но сохранившего прежнюю неторопливую, себе на уме, ма-
неру держаться, Владимир повёл разговор в том тоне стро-
гой, разумной справедливости, какому научили его гёттин-
генские лекции о естественном праве и общественном дого-
воре, — рассуждая о том, что порядок в хозяйстве должен
покоиться на ясном, всем понятном законе, а не на произ-
воле и не на милости, что крестьянин, зная заранее и твёр-
до меру своего оброка, трудится охотнее того, кто содержит-
ся в вечной неизвестности относительно завтрашних побо-
ров, — рассуждения, которые сам Владимир почитал образ-
цом просвещённого управления, а Кузьма выслушивал с тем
непроницаемым, почтительным выражением лица, за кото-
рым скрывалось, впрочем, не согласие и не несогласие, а
лишь привычное терпение старого слуги, наслушавшегося
на своём веку от господ немало всякой учёности, ничуть не
менявшей, как показывал опыт, заведённого порядка вещей.

«Оно, конечно, так, батюшка Владимир Дмитриевич, —
отвечал Кузьма на очередное рассуждение молодого барина
о необходимости составить точную, раз навсегда установлен-
ную роспись повинностей для каждого двора, — да ведь как



 
 
 

есть дворы победнее, есть побогаче, у иного семья большая,
работников много, а у иного — вдова с сиротами, какая уж
тут ровная мера, обидеть недолго», — и Владимир, призна-
вая справедливость этого практического возражения, тут же
принимался изобретать новые, более тонкие подразделения
и исключения из общего правила, покуда простая, ясная си-
стема, задуманная им поутру за письменным столом, не пре-
вращалась к вечеру в столь запутанную сеть оговорок и част-
ных случаев, что и сам он переставал уже понимать, чем эта
новая, просвещённая роспись отличается по сути от прежне-
го, бранимого им произвола старосты, разве что требует для
своего ведения куда большей учёности, каковой у Кузьмы не
было и не предвиделось.

Финогенова разыскать для объяснений не удалось — тот,
по слухам, переселился в другой уезд и от расспросов укло-
нялся, — а без него восстановить в точности картину слу-
чившихся за эти годы растрат оказалось делом почти безна-
дёжным, так что Владимиру, проведшему за счётными кни-
гами не один вечер, оставалось в конце концов утешаться
убеждением, скорее философическим, чем практическим,
— что прошлого не воротишь, что важнее не карать винов-
ных, которых уже не сыскать, а установить на будущее время
порядок разумный и справедливый, — убеждением, которое
звучало превосходно в его собственных, ещё гёттингенских
по складу рассуждениях, но не приносило имению ни еди-
ного лишнего рубля и не возвращало в амбары ни единой



 
 
 

утраченной четверти хлеба.
К концу недели, потраченной на эти ревизии, Владимир

пришёл к выводу, показавшемуся ему самому глубоким и
неожиданным: что управлять государством — или хотя бы
имением в двести душ — оказывается делом несравнен-
но более сложным, чем судить о принципах справедливого
правления за кружкой пива в гёттингенском подвальчике, —
вывод, который менее гордый ум почёл бы уроком смирения,
а Владимир, по свойственной ему склонности, поспешил об-
ратить скорее в лишнее подтверждение той возвышенной,
отвлечённой мудрости, что отличает мыслящего человека от
людей простых, вроде Кузьмы, — от которого, впрочем, са-
мое хозяйство в ближайшие месяцы продолжало зависеть
куда больше, чем от всех принципов естественного права,
вместе взятых.

Известие о том, что в соседнее имение — Онегино, как на-
зывали его по фамилии прежнего владельца, хотя официаль-
но оно именовалось иначе, — приехал новый хозяин, взбу-
доражило уезд с той быстротой и основательностью, с какой
распространяются в провинции всякие новости, касающие-
ся холостого молодого человека с состоянием: не прошло и
недели с его приезда, а сведения о нём — по большей части
недостоверные, но оттого не менее охотно пересказываемые
— уже успели облететь все окрестные усадьбы, обрастая по
дороге подробностями, каких сам предмет пересудов, веро-
ятно, немало удивился бы, доведись ему их услышать.



 
 
 

У Лариных, куда Владимир заехал в один из ближайших
вечеров, разговор весь ужин вертелся вокруг нового соседа:
Прасковья Ларина, узнавшая новости от ключницы, слышав-
шей их, в свой черёд, от кучера, ездившего с поручением в
уездный город, сообщала с той смесью неодобрения и жад-
ного любопытства, с какой провинциальные дамы говорят о
столичных нравах, что молодой Онегин — человек, промо-
тавший в Петербурге едва ли не всё состояние отца на балах
да театрах, приехал в деревню не по доброй воле, а по необ-
ходимости поправить дела после смерти дядюшки, оставив-
шего ему имение, — и что нравом он, сказывают, холоден и
высокомерен сверх всякой меры, ни с кем из соседей знать-
ся не желает и даже в церковь, по слухам, не ходит, что уж
вовсе, по мнению Прасковьи Лариной, не делало чести мо-
лодому наследнику.

Другие соседи, впрочем, толковали иначе: старуха Пых-
тина, известная на весь уезд свахой, уверяла, будто Онегин
красив собою чрезвычайно, воспитан по-столичному изящ-
но и, конечно же, ищет невесту — мнение, немедленно вы-
звавшее у Прасковьи Лариной новый прилив интереса к пер-
соне, о которой минуту назад она отзывалась столь неодоб-
рительно, ибо в провинциальном уме сочетание холостяцко-
го состояния с молодостью и хотя бы отдалённой возможно-
стью выгодного брака способно было примирить с любыми
недостатками характера скорее, чем какая-либо иная добро-
детель.



 
 
 

Владимир, слушавший все эти пересуды с интересом,
впрочем, довольно рассеянным — провинциальные сплет-
ни казались ему после Гёттингена материей, недостойной се-
рьёзного внимания, — тем не менее не мог не почувствовать
лёгкого любопытства при мысли о том, что где-то поблизо-
сти поселился человек, повидавший тот самый свет, о кото-
ром сам он знал лишь понаслышке да по романам, — свет
столичный, петербургский, отличный и от провинциальной
усадебной жизни, и от университетской немецкой учёности,
— и любопытство это, смешанное с тем нетерпеливым же-
ланием обрести в новом месте хоть какого-нибудь равного
себе собеседника, каких решительно недоставало ему среди
соседей-помещиков, интересовавшихся урожаем куда более,
чем Кантом, незаметно подготовило Владимира к той встре-
че, что не замедлила состояться уже в ближайшие дни, —
встрече, о которой ни он, ни его новый сосед не подозревали
ещё, что ей суждено определить всю их последующую, столь
недолгую дружбу и её трагический конец.

Случай свести знакомство представился на большой доро-
ге, разделявшей два имения, — Владимир возвращался вер-
хом от Лариных, когда навстречу ему, со стороны онегин-
ской усадьбы, показался всадник, в котором по одной уже
посадке, безукоризненно небрежной, отличной от той креп-
кой, но неизящной манеры держаться в седле, что была при-
нята среди уездных помещиков, нетрудно было угадать сто-
личного жителя, — и Владимир, повинуясь скорее давешне-



 
 
 

му любопытству, чем какому-либо ясному плану, придержал
коня и первым отвесил поклон, назвав себя соседом, только
что вернувшимся из чужих краёв.

Онегин — а это был, разумеется, он — ответил на при-
ветствие с той безупречной, отработанной годами светской
учтивостью, за которой угадывалось не столько радушие,
сколько давняя привычка соблюдать форму там, где содер-
жание давно уже перестало что-либо для него значить: по-
клонился ровно настолько, насколько того требовал этикет,
назвал себя в свою очередь, справился о здоровье соседей
общими, ничего не значащими фразами, — и во всём его об-
лике, от небрежно повязанного шейного платка до того осо-
бого, чуть прищуренного взгляда, каким смотрят на мир лю-
ди, вкусившие от него уже более, чем способны выдержать
без утраты вкуса к жизни, читалась Владимиру та самая ску-
ка, о которой столько толковали соседи, — скука, впрочем,
не тяжёлая и не мрачная, а скорее лёгкая, привычная, став-
шая для этого человека второй натурой, вроде того, как для
иного человека второй натурой становится, напротив, неуто-
мимая жизнерадостность.

Владимир, глядя на этого нового знакомца, испытывал
чувство сложное и не вполне ему самому понятное: с одной
стороны, холодность и явное отсутствие в собеседнике того
пылкого интереса к жизни, каким был полон он сам, слег-
ка его отталкивали, представляясь ему при первом взгляде
чем-то вроде душевной черствости или, во всяком случае,



 
 
 

крайнего разочарования в людях и вещах; с другой же — са-
мая эта холодность, соединённая с очевидным светским лос-
ком и явными свидетельствами широкой начитанности, про-
ступавшими даже в немногих, брошенных вскользь фразах
Онегина о каком-то недавно прочитанном французском со-
чинении, внушала Владимиру невольное почтение перед че-
ловеком, повидавшим и испытавшим на своём веку несрав-
ненно больше, чем он сам, при всём своём Гёттингене, —
почтение, замешанное на той особой, простительной юности
робости перед чужим, необъяснимым для неё самой превос-
ходством опыта.

Разговор их, продлившийся не более четверти часа, поку-
да всадники ехали рядом до развилки, где дороги их расхо-
дились, коснулся вскользь и заграничных университетов —
Онегин, узнав, что собеседник его учился в Германии, обро-
нил замечание о немецкой философии, показавшееся Вла-
димиру одновременно и метким, и до обидного пренебрежи-
тельным, что-то вроде того, что все эти системы хороши для
юношеского возраста, покуда не успел ещё убедиться, сколь
мало они применимы к устройству действительной жизни,
— замечание, которое Владимир, вместо того чтобы оскор-
биться, счёл проявлением того самого взрослого, выстрадан-
ного скептицизма, каким сам он ещё не обладал и который
тем сильнее manил его своей загадочностью.

Расставаясь, оба обменялись обещанием непременно про-
должить знакомство — обещанием со стороны Онегина, ве-



 
 
 

роятно, вполне формальным, продиктованным той же свет-
ской учтивостью, что и весь разговор, а со стороны Влади-
мира — искренним и полным того нетерпеливого предвку-
шения, с каким ожидают встречи не просто с приятным со-
седом, а с человеком, способным, как ему уже мнилось, стать
наконец тем равным собеседником, какого он тщетно искал
среди всех прочих обитателей уезда с самого своего возвра-
щения из Германии.

Обещание, данное на дороге, было исполнено скорее Вла-
димиром, чем Онегиным, — не прошло и недели, как Вла-
димир, не выдержав собственного нетерпения, сам явился
с ответным визитом в онегинскую усадьбу, найдя хозяина
в кабинете, обставленном с той нарочитой, слегка утомлён-
ной изысканностью, какую наводят в деревенском доме лю-
ди, привыкшие к столичному комфорту и не желающие рас-
ставаться с его привычками даже в глуши: английские гра-
вюры на стенах, беспорядочно, но со вкусом расставленные
тома французских авторов, бюст какого-то философа на ка-
мине — обстановка, показавшаяся Владимиру воплощени-
ем того самого просвещённого, изящного быта, о каком он
читал в романах, но какого не видывал прежде наяву в рус-
ской деревне.

Онегин принял его с той же ровной учтивостью, что и при
первой встрече, но на этот раз в разговоре, затянувшемся,
вопреки всем ожиданиям хозяина, далеко за пределы обыч-
ного визита вежливости, обнаружилось нечто, чего ни один



 
 
 

из них двоих не предвидел заранее: скука Онегина, о кото-
рой столько толковали соседи и которая была, в сущности, не
чем иным, как крайним пресыщением однообразием всех и
всяческих человеческих типов, какие успел он изучить в све-
те, нашла в этом простодушном, восторженном соседе ред-
кое, почти забытое развлечение — развлечение подлинной,
не наигранной новизны: перед ним сидел юноша, который
верил — верил в дружбу, в любовь, в возможность разумно-
го переустройства жизни, верил со всей той горячностью, ка-
кой в петербургских гостиных Онегин не встречал уже дав-
но, если вообще когда-либо встречал, ибо там подобная ве-
ра почиталась дурным тоном либо простым признаком про-
винциальной необразованности.

Владимир же, со своей стороны, испытывал в обществе
Онегина то удовольствие, какое испытывает всякий одино-
кий мыслитель, найдя наконец слушателя, способного не
просто кивать в ответ на его рассуждения, как кивал бы со-
сед-помещик, толком не понимая ни слова, а возражать —
возражать умно, едко, со знанием дела, — что придавало
собственным мыслям Владимира ту весомость и ту серьёз-
ность, каких им недоставало в разговорах с Ольгой или с
Кузьмой; самое несогласие Онегина льстило ему сильнее,
чем польстило бы простое согласие, ибо свидетельствовало,
что его наконец-то воспринимают всерьёз, как равного, до-
стойного спора, а не как милого, но не вполне зрелого умом
юношу.



 
 
 

Так, не сговариваясь прямо, оба вошли постепенно в при-
вычку видеться едва ли не через день — то Владимир заез-
жал в онегинскую усадьбу засветло, оставаясь до ужина, то
Онегин, вопреки своей всегдашней нелюбви к соседским ви-
зитам, сам являлся верхом к Ленским, привлечённый, как
он говорил себе, всё той же скукой уединения, — и если
спросить было бы обоих напрямую о природе этой внезапно
возникшей дружбы, ни один не смог бы, пожалуй, назвать
причины более веской, чем та самая, что применил впослед-
ствии к их сближению рассказчик иного, более прославлен-
ного повествования: от делать было нечего, а человек, при
всей своей философии, слишком слаб, чтобы долго выносить
полное одиночество, покуда рядом есть хоть кто-нибудь, с
кем можно скоротать вечер.

Спор этот, ставший впоследствии, по прошествии време-
ни, для обоих чем-то вроде памятной вехи их дружбы, к ко-
торой они впоследствии не раз мысленно возвращались каж-
дый по-своему, случился однажды вечером, когда Онегин,
по обыкновению своему нехотя поддерживая разговор за бу-
тылкой вина, привезённого им ещё из Петербурга и состав-
лявшего в глазах Владимира предмет особого, почти благо-
говейного уважения, спросил напрямик, отчего его юный со-
сед, столько лет проведший в учении за границей, кажется,
до сих пор питает иллюзии, давно оставленные людьми, по-
видавшими свет.

«Какие же иллюзии вы разумеете?» — спросил Владимир



 
 
 

с той горячностью, что мгновенно вспыхивала в нём при вся-
ком намёке на возможность отстоять перед взрослым, ис-
пытанным собеседником собственные убеждения, и Онегин,
отпив вина с тем неторопливым равнодушием, каким сопро-
вождал обыкновенно самые язвительные свои замечания, от-
вечал, что разумеет прежде всего веру в дружбу, в любовь,
в возможность прожить жизнь согласно каким-либо возвы-
шенным правилам, — веру, которую сам он в своё время
тоже питал, покуда свет не научил его, что дружба есть по
большей части взаимная терпимость двух себялюбий, а лю-
бовь — не более чем фантазия, которую воображение обле-
кает в костюм вечности лишь до тех пор, покуда не наскучит
самому себе.

Владимир, вспыхнув, возразил с тем пылом, что немед-
ленно припомнил ему все гёттингенские вечера, все споры
с Августом о природе истинного чувства, — что дружба, ис-
пытанная им самим в братстве буршей, скреплённая общей
верой и общей опасностью (тут он не преминул упомянуть,
впрочем без излишних подробностей, о мензурах), не может
быть сведена к простому расчёту двух себялюбий, а любовь
— та любовь, что связывает его самого с Ольгой узами, иду-
щими от самого детства, — есть чувство, проверенное вре-
менем и разлукой куда надёжнее всякой петербургской ин-
трижки, о которых, вероятно, и судит его собеседник по соб-
ственному, увы, слишком богатому опыту.

Замечание это, дерзкое по тону более, чем то позволял



 
 
 

себе прежде Владимир в разговорах с новым другом, не
оскорбило Онегина, а, напротив, вызвало у него нечто вро-
де одобрительной усмешки — усмешки человека, находяще-
го забавным не столько содержание возражения, сколько са-
мый факт, что этот наивный юноша осмелился возразить ему
столь решительно, — и он отвечал уже мягче, не то чтобы
соглашаясь, но и не продолжая спор с прежним напором, за-
метив только, что дай Бог его молодому другу сохранить по-
добную веру подольше, ибо свет, рано или поздно, находит
способ излечить от неё решительно всех, кто имел неосто-
рожность её питать, — а самое печальное в этом излечении
то, что происходит оно обыкновенно не вдруг, одним разо-
чарованием, а медленно, незаметно, покуда однажды чело-
век не обнаруживает, что верить-то ему, в сущности, уже и
не во что, да и не хочется.

Владимир, слушая эти слова, ощутил в себе странную
смесь противоречивых чувств — уязвлённого самолюбия, не
желающего признавать за собеседником правоты, и того осо-
бого, сладко-тревожного трепета, какой испытывает юность
перед пророчеством о будущем несчастье, которое кажется
ей одновременно и невозможным применительно к себе са-
мой, и оттого лишь тем более значительным и manящим,
— и, возвращаясь той ночью домой верхом под звёздным
небом, он твёрдо решил про себя, что докажет своему скеп-
тическому другу обратное самой судьбою своей грядущей
жизни с Ольгой, ни на минуту не задумавшись о том, что



 
 
 

самая эта решимость что-либо доказывать есть уже первый,
хоть и неприметный шаг к тому самому спору с самим со-
бой, семена которого Онегин, сам того не желая, только что
в нём посеял.

Так, вечер за вечером, спор за спором, сложилась меж-
ду ними та дружба, что продлится недолгие месяцы, отпу-
щенные ей судьбой, но покажется впоследствии — и само-
му Владимиру в его недолгие оставшиеся дни, и всякому,
кто станет впоследствии рассказывать эту историю, — явле-
нием куда более значительным, чем то простое стечение об-
стоятельств скуки и одиночества, из которого она в действи-
тельности возникла. Виделись они теперь едва ли не через
день, и порядок этих встреч, установившийся сам собою, без
всякого уговора, приобрёл со временем ту прочность при-
вычки, что нередко подменяет собою прочность подлинного
чувства, не давая при этом заметить разницы ни одной, ни
другой стороне.

Онегин, продолжая относиться к юному соседу с той же
снисходительной, чуть насмешливой благосклонностью, с
какой относится взрослый, немного уставший от жизни че-
ловек к простодушному, но забавному ребёнку, находил в
этих встречах не столько дружбу в высоком смысле слова,
сколько приятное, ни к чему не обязывающее развлечение
среди деревенской скуки, — развлечение тем более ценное,
что позволяло ему, не тратя душевных сил на подлинное уча-
стие, тешить собственное самолюбие ролью умудрённого на-



 
 
 

ставника, чьё каждое слово выслушивается с почтительным
вниманием; он подтрунивал над восторженностью Владими-
ра, но подтрунивание это было беззлобным и происходило
скорее от привычной ему манеры разговора, чем от како-
го-либо злого умысла, — так что сам Онегин, доведись ему
честно ответить самому себе на вопрос о характере их отно-
шений, вероятно, затруднился бы назвать их иначе, чем при-
ятным знакомством, скрашивающим досуг, покуда не под-
вернётся дело поинтереснее.

Владимир же, со своей стороны, вкладывал в эту дружбу
весь тот избыток пылкого, требующего выхода чувства, ка-
ким было полно его сердце со времён Гёттингена и какому,
за отсутствием иного, более достойного применения, оста-
валось изливаться либо в стихах, обращённых к Ольге, либо
в разговорах с новым другом, — и потому не замечал, или
не желал замечать, той снисходительности, что сквозила в
каждой онегинской усмешке, той иронии, что пронизывала
едва ли не каждое его замечание, принимая всё это, напро-
тив, за суровую, но благотворную школу зрелого ума, через
которую ему посчастливилось теперь проходить рядом с че-
ловеком, повидавшим настоящий свет.

Так неравенство это — неравенство опыта, неравенство
разочарования, неравенство, наконец, самой степени душев-
ного участия, которое каждый вкладывал в их отношения, —
оставалось невидимым для обоих участников, скрытое под
ровной поверхностью приятельских бесед за вином и прогу-



 
 
 

лок верхом, покуда не пришло время, когда неравенство это,
до времени безобидное, обернётся вдруг обстоятельством
самым роковым: ибо человек, скучающий и от скуки играю-
щий чужими чувствами, редко отдаёт себе отчёт в том, сколь
мало для него самого значит подобная игра и сколь много
она может значить для того, кто в неё вовлечён всем пылом
ещё не остывшего, ещё верящего в исключительность соб-
ственных переживаний сердца.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5. Деревня,

где скучал Евгений
 

Дом Лариных, если сравнить его не с блистательным
oneginским кабинетом, но и не с обветшавшим после реви-
зии хозяйством самого Владимира, представлял собою нечто
третье — усадьбу, живущую не роскошью и не запустени-
ем, а той особой, ничем не нарушаемой размеренностью, что
устанавливается в хозяйстве, где никто не стремится ни к че-
му новому, но и не позволяет старому вовсе прийти в упадок,
довольствуясь неизменным повторением заведённого поряд-
ка из года в год, из поколения в поколение.

Прасковья Ларина, оставшись вдовой ещё до того, как
Владимир уехал в Германию, вела дом с тем упрямым, бес-
порядочным, но действенным по-своему хозяйством, в ос-
нове которого лежала не столько система, сколько привычка,
унаследованная от собственной матери и той — от бабки, так
что самый распорядок дня в этом доме следовал не столь-
ко разумным соображениям, сколько календарю церковных
праздников и им же установленным сроком солений, варе-
ний и заготовок: к Успению непременно варилось малиновое
варенье, к Покрову засаливались огурцы, а на Введение на-
чиналась многодневная, требующая всего дома суета вокруг



 
 
 

забоя птицы на зиму, — порядок, в котором самой Праско-
вье Лариной давно уже не приходило в голову усомниться,
ибо сомнение это означало бы усомниться заодно и в самом
устройстве мира.

В молодости, как о том знали все соседи, а сама Праско-
вья вспоминала с той смесью снисходительной иронии и лёг-
кой ностальгии, с какою вспоминают о собственных давно
перегоревших увлечениях, она была отчаянной читательни-
цей модных сентиментальных романов, вздыхала о некоем
Грандисоне, чьё имя произносила и по сей день с приды-
ханием при случае, и даже успела до замужества влюбить-
ся заочно в один только образ, вычитанный из книги, — но
брак, устроенный ей родителями по расчёту, а вовсе не по
сердечной склонности, привычка к хозяйству и, наконец, са-
мая проза деревенской жизни довольно быстро излечили её
от этой книжной восторженности, обратив вчерашнюю меч-
тательницу в рачительную, хоть и не слишком строгую хо-
зяйку, давно уже сменившую романы на песенник да на веч-
ные заботы о соленьях и о будущем приданом дочерей.

Дом этот, деревянный, с той характерной несимметрично-
стью пристроек, что вырастают на протяжении десятилетий
по мере надобности, а не по единому замыслу, был обставлен
просто, без всякой изысканности — старая мебель карель-
ской берёзы, доставшаяся ещё от родителей самой Праско-
вьи, соседствовала с новыми, купленными на ярмарке безде-
лушками, вроде расписных подносов или лубочных карти-



 
 
 

нок на стенах девичьей, — и во всей этой обстановке не бы-
ло ровно ничего, что могло бы поразить воображение посто-
роннего наблюдателя, но было зато нечто, чего решительно
недоставало ни в опустевшем после долгого сиротства доме
Ленских, ни в холодновато-изысканном кабинете Онегина:
тепло непрерывной, никогда не угасавшей семейной жизни,
тот особый уют обжитого гнезда, что складывается не из вку-
са и не из достатка, а из простого, десятилетиями не преры-
вавшегося присутствия под одной крышей одних и тех же
людей, знающих друг друга до последней привычки и мело-
чи.

Именно в этот дом, столь непохожий на его собственный,
и направлялся теперь Владимир при всякой возможности —
не только ради Ольги, но и ради того самого тепла, какого
лишился он с ранней смертью отца и какого не могла вос-
полнить ему никакая, самая учёная германская премудрость,
— и потому визиты его к Лариным сделались вскоре не ме-
нее частыми, чем визиты к Онегину, хотя предметы, влек-
шие его в тот и другой дом, были почти во всём противопо-
ложны друг другу, как противоположны были и два челове-
ка, ожидавшие его в каждом из них.

Татьяну — старшую сестру, которой шёл в ту пору семна-
дцатый год, — Владимир помнил с детства девочкой тихой
и как-то в стороне держащейся от общих затей, но, вернув-
шись теперь из Германии и застав её вновь после четырёх-
летней разлуки, он нашёл эту отстранённость не только не



 
 
 

уменьшившейся, а как будто ещё более определившейся, об-
ретшей ту законченную, взрослую форму, что отличает уже
не детскую застенчивость, а сознательно избранный, хоть и
не вполне осознаваемый самой избравшей его склад души.

В отличие от Ольги, чья живость и общительность дела-
ли её душою всякого общества, куда бы она ни попала, Та-
тьяна в присутствии гостей — а тем более в присутствии мо-
лодого соседа, о чьей учёности и заграничном лоске суда-
чил весь уезд, — держалась настолько незаметно, что Влади-
мир, всецело поглощённый разговорами с Ольгою и с её ма-
терью, попросту не давал себе труда останавливать взгляд на
старшей сестре долее одной вежливой минуты приветствия,
— и потому не заметил, или заметил лишь краем сознания,
не придав тому значения, что во время одного из его про-
странных, увлечённых рассказов о Гёттингене и германской
философии, обращённых, по видимости, ко всему семейству
разом, а на деле — исключительно к Ольге, единственным
по-настоящему внимательным слушателем оказывалась во-
все не невеста, рассеянно вышивавшая в это время что-то на
пяльцах, а её старшая сестра, застывшая в углу с раскрытой,
но забытой книгой на коленях и не сводившая с рассказчика
глаз с тем напряжённым, жадным вниманием, с каким слу-
шают речь, отвечающую на давно и втайне вынашиваемый
вопрос.

Читала Татьяна, как то было известно всему дому, без раз-
бору и без меры — покойный Ричардсон соседствовал у неё



 
 
 

на полке с новейшими, недавно вошедшими в моду рома-
нами ужасов, полными таинственных замков и злодеев-ис-
кусителей, — и мать её, Прасковья Ларина, наблюдая эту
страсть дочери с тем же снисходительным недоумением, с
каким некогда, вероятно, наблюдали за нею самою в девиче-
стве, лишь вздыхала, что «Танюша у нас всё в облаках вита-
ет», — фраза, до странности похожая на ту, что применяли
некогда к самому Владимиру в его отроческие годы, но ко-
торую он, разумеется, не имел случая ни услышать, ни сопо-
ставить с собственным прошлым.

Ирония судьбы, невидимая пока ни одному из действую-
щих лиц этой истории, заключалась в том, что из всего се-
мейства Лариных — да, пожалуй, и из всего уезда — не на-
шлось бы никого, чья душа была бы устроена родственнее
душе самого Владимира, чем душа этой молчаливой, погру-
жённой в романы девушки, столь охотно, столь безошибоч-
но узнающей в чужих отвлечённых рассуждениях о судьбе,
о предопределении, о вечной, испытанной страданием люб-
ви — отзвук собственных, никем ещё не востребованных
чувств; но Владимир, ослеплённый четырёхлетним культом
младшей сестры, культом, взращённым в разлуке с не мень-
шим усердием, чем взращивают редкое оранжерейное расте-
ние, не в состоянии был увидеть в старшей нечто большее,
нежели тихую, слегка странную девицу, которой предстоит
стать ему свояченицей, — оставляя тем самым читателю, бо-
лее наблюдательному, чем сам герой, горькое удовольствие



 
 
 

замечать то, чего не замечает он сам: что подлинно родствен-
ная ему по духу собеседница сидела всё это время в двух
шагах от него, покуда он изливал душу перед той, что реши-
тельно не создана была её понять.

Уезд, в котором расположены были и Ленские, и Лари-
ны, и — уже год как — Онегин, насчитывал десятка полто-
ра помещичьих домов, разбросанных по окрестным просёл-
кам на расстоянии, удобном для взаимных визитов, но до-
статочно значительном, чтобы всякий выезд в гости почи-
тался событием, заслуживающим особого приготовления, —
и общество это, из года в год сходившееся на одних и тех же
именинах, святках и ярмарках, сложилось за десятилетия в
некий устойчивый, почти неизменный набор типов, каждый
из которых Владимир, вернувшись из Германии, узнавал те-
перь заново с тем смешанным чувством узнавания и лёгкого,
интеллигентского превосходства, с каким образованный пу-
тешественник разглядывает этнографические особенности
вновь посещаемого им края.

Первым среди этих типов был, конечно, Гвоздин, хозяин
исправный, заводчик нищих, — сосед, чьё имение славилось
на весь уезд отменной псовой охотой и не менее отменным
равнодушием к судьбе своих же крепостных, о коих Гвоздин
рассуждал за столом с той же деловитой отстранённостью,
с какой рассуждал бы о поголовье скота; за ним следовал
Пустяков, помещик пожилой и словоохотливый, чьё глав-
ное достоинство заключалось в неистощимом запасе анек-



 
 
 

дотов сорокалетней давности, пересказываемых им из года
в год с неизменной свежестью, как будто слышит их засто-
лье впервые; далее — Скотинины, чета почтенных лет, чей
род занятий и разговоров ограничивался почти исключи-
тельно винокурением и хозяйственными расчётами, но кото-
рые, при всей ограниченности своих интересов, отличались
тем неподдельным, бесхитростным хлебосольством, что за-
ставляло гостя, покидающего их дом, чувствовать себя обя-
занным по гроб жизни за один только вечер угощения.

Разговоры в этом кругу, из вечера в вечер, из дома в
дом повторявшиеся почти без изменений, вращались вокруг
нескольких неизменных предметов: видов на урожай, досто-
инств и недостатков борзых собак, последних цен на хлеб,
а также — неизменной темы всякого уездного застолья —
предполагаемых и уже состоявшихся браков соседских до-
черей, обсуждаемых с той же деловой обстоятельностью, что
и цены на хлеб, — и всякий разговор, грозивший выйти
за пределы этого привычного круга тем в сторону материй
отвлечённых, философических или литературных, немед-
ленно вызывал в собрании то особое, вежливое, но плохо
скрываемое замешательство, каким провинциальное обще-
ство встречает всё, чего не может немедленно применить к
собственному хозяйству.

Владимир, попадая в это общество после четырёх лет,
проведённых среди университетских споров о Канте и о
судьбах германского единства, испытывал поначалу нечто



 
 
 

вроде культурного шока, смягчаемого, впрочем, тем обстоя-
тельством, что общество это было ему с детства знакомо и не
вызывало враждебности, а разве что снисходительную, слег-
ка ироническую жалость мыслящего человека к людям, до-
вольствующимся столь скромным кругозором, — жалость,
которую сам он, по свойственному ему великодушию, ста-
рался не выказывать явно, охотно поддерживая разговор о
хлебах и о собаках с тем же вниманием, с каким поддержи-
вал бы разговор философический, хотя внутренне, разуме-
ется, отделял себя от этого общества самой глубокой и самой
льстящей его самолюбию чертой — тем, что он, единствен-
ный из всех, знает и о существовании иной, высшей формы
бытия, недоступной пониманию всех этих Гвоздиных и Пу-
стяковых.

Что до отношения самого уездного общества к Владими-
ру, то оно было отношением скорее благожелательным, чем
насмешливым, — германская учёность его воспринималась
соседями примерно так, как воспринимается всякая экзоти-
ческая, но безобидная причуда: как нечто, бесспорно, при-
дающее молодому человеку вес и завидность в качестве же-
ниха, но решительно излишнее и даже несколько комическое
в качестве руководства для действительной, практической
жизни, — так что не один из старших помещиков, встречая
его на именинах, считал своим долгом заметить с добродуш-
ной улыбкой что-нибудь вроде: «Ну что, Владимир Дмитри-
евич, все философствуете? Смотрите, доброго молодца фи-



 
 
 

лософия не кормит, урожай кормит», — замечание, которое
Владимир выслушивал с вежливой улыбкой превосходства,
не замечая в нём той доли житейской правды, что предстоя-
ло ему на собственном опыте познать значительно позже и
при обстоятельствах несравненно более суровых, чем уезд-
ное застолье.

Святки в тот год выдались морозными и снежными — тем
самым, каким полагалось им быть по всем правилам народ-
ного календаря, — и весь дом Лариных на протяжении двух
недель, от Рождества до Крещения, жил особой, лихорадоч-
ной жизнью, подчинённой не будничному распорядку варе-
ний и заготовок, а иному, куда более древнему и таинствен-
ному кругу обрядов, унаследованных от бабок и прабабок
и соблюдаемых с тем усердием, что не допускает и тени со-
мнения в их действенности, как бы ни улыбались втайне над
этими обрядами люди, почитающие себя просвещёнными.

Гадали всем домом и всей дворнею вместе — девушки со-
бирались по вечерам в девичьей, где кольца и серьги броса-
ли в блюдо с водою под пение подблюдных песен, предве-
щавших каждой своё: то замужество, то дальнюю дорогу, то,
не приведи Господь, вдовство, — топили воск и лили его в
холодную воду, вглядываясь в причудливые тени застывших
фигур в поисках знамений грядущей судьбы, а самые смелые
из дворовых девушек решались и на страшное гадание с зер-
калом да свечой в полночь, о котором наутро рассказывали
шёпотом, вздрагивая при одном воспоминании.



 
 
 

Владимир, заставший часть этих обрядов во время одно-
го из вечерних визитов, наблюдал за ними сперва с той же
снисходительной, полуучёной улыбкой, с какою наблюдал за
разговорами соседей о хлебах и собаках, находя в народ-
ных суевериях лишь любопытный этнографический матери-
ал, достойный разве что упоминания в письме к немецкому
приятелю как курьёзная черта отечественных нравов, — но
подобное отстранённое любопытство оставило его довольно
скоро, стоило ему заметить, с каким истовым, почти благо-
говейным вниманием следит за этими гаданиями Татьяна:
она, обыкновенно чуждавшаяся общего девичьего веселья, в
эти святочные вечера преображалась, участвуя в обрядах с
той же полной, самозабвенной серьёзностью, с какою читала
свои романы, — верила, казалось, в них не полушутя, как
верили ей подруги, для которых гадание было прежде всего
поводом для смеха и визга, а всерьёз, как верят в открове-
ние, способное приподнять завесу над тайной, которую ра-
зум, по её глубокому и невысказанному убеждению, не вла-
стен постичь иным путём.

Владимир, замечая эту истовость, приписывал её — в со-
гласии с общим своим взглядом на старшую Ларину как на
существо несколько странное и не вполне обычное — про-
стой суеверности, свойственной, по его мнению, недостаточ-
но образованному уму провинциальной барышни, воспитан-
ной на романах ужасов вместо строгой философии, и не да-
вал себе труда задуматься над тем очевидным сходством,



 
 
 

что связывало эту веру Татьяны в тайные знаки судьбы с его
собственной, столь же не поддающейся рассудочному объ-
яснению верою в предопределённость собственного союза с
Ольгой, в мистическую, свыше начертанную связь двух сер-
дец, — сходством, которое иной, менее ослеплённый соб-
ственным чувством наблюдатель немедленно распознал бы
как две ветви одного и того же корня: тяги юной, ищущей
смысла души к тайне, к предчувствию, к вере в то, что судьба
человеческая пишется не одной лишь волей случая и расчё-
та, но неким высшим, хоть и облекающимся в разные одеж-
ды — то в кантовскую метафизику, то в подблюдную песню
— порядком вещей.

Механика распространения известий в уезде работала с
точностью и быстротой, которым позавидовала бы иная сто-
личная почтовая контора, — довольно было какой-нибудь
горничной обмолвиться словом кучеру, кучеру — конюху
соседнего имения, а тому — своему барину за утренним до-
кладом, чтобы новость, самая незначительная сама по себе,
к вечеру того же дня облетела три-четыре ближайших дома,
обрастая по пути подробностями, каких не было в первона-
чальном известии, но без которых оно казалось пересказчи-
кам недостаточно интересным для дальнейшего распростра-
нения.

Так, известие о том, что Онегин зачастил к молодому Лен-
скому, поначалу вызвавшее в уезде лишь сдержанное недо-
умение — «что нашёл столичный гордец в нашем просто-



 
 
 

душном соседе?» — довольно скоро обросло целой системой
толкований, соперничавших друг с другом в изобретатель-
ности: одни, вроде Пустякова, полагали, что Онегин попро-
сту одинок и рад любому обществу, лишь бы скоротать де-
ревенскую скуку; другие, более склонные к романтическому
объяснению, вроде старухи Пыхтиной, уверяли, что Онегин,
приметив Ольгу, ищет через дружбу с женихом благовидно-
го предлога чаще бывать в доме Лариных, — толкование, ко-
торое Прасковья Ларина, услышав, отвергла было с негодо-
ванием, но в глубине души не преминула взвесить с той же
практической обстоятельностью, с какой взвешивала прежде
и сватовство самого Онегина к собственной особе.

Третьи же, к числу которых принадлежал и Гвоздин, су-
дили проще и приземлённее: что дружба эта, по всей види-
мости, замешена на общей для обоих молодых людей учёно-
сти, столичной ли, заграничной ли — не всё ли равно, —
учёности, одинаково непонятной и одинаково подозритель-
ной практическому уездному уму, склонному видеть в чте-
нии книг сверх нужной для ведения хозяйства меры скорее
опасную причуду, чем достоинство, — так что дружба Оне-
гина с Владимиром, вместо того чтобы возвысить обоих в
глазах соседей, странным образом объединила их в общем
подозрении: не замышляют ли эти двое, при своей учёности,
чего-нибудь неподобающего доброму, испытанному веками
порядку уездной жизни.

Владимир, узнавая о подобных толках частью от самой



 
 
 

Ольги, частью от неизбежных в таких случаях доброхотов,
спешивших передать ему услышанное с видом сочувствен-
ного предостережения, отмахивался от них с тем презрени-
ем к пересудам, каким отличается всякий молодой человек,
уверенный в возвышенности собственных побуждений и в
неспособности толпы их понять, — не замечая, впрочем,
что самая настойчивость, с какою уезд связывал его имя с
именем Онегина, свидетельствовала о том, сколь заметной и
сколь нехарактерной для здешних мест сделалась их друж-
ба, а следственно — сколь пристальному вниманию суждено
было в дальнейшем подвергнуться всякому недоразумению,
могущему в этой дружбе возникнуть.

Зарецкий, чьё имя суждено было впоследствии вписать-
ся в историю этого уезда куда прочнее, чем то предполага-
ли покамест самые невинные обстоятельства его появления
в этой главе, поселился неподалёку года за два до возвраще-
ния Владимира, купив небольшое, но исправное именьице
на деньги, происхождение которых сам он излагал не иначе
как с туманными намёками на некое давнее, но чрезвычайно
выгодное дело, — намёками, которым мало кто в уезде ве-
рил буквально, но которые никто не решался и опровергнуть
прямо, ибо человек этот, при всём добродушии, отличался
нравом задиристым и в спорах несговорчивым, храня, как
видно, ещё привычки прежней своей жизни.

А жизнь эта, известная соседям по обрывочным расска-
зам да по слухам, докатившимся из столицы, была в своё



 
 
 

время бурной: Зарецкий смолоду слыл отчаянным картёж-
ником, спустившим за игорным столом не одно состояние —
своё и, по слухам, не только своё, — а в молодые годы почи-
тался и записным бретёром, охотником до дуэлей, которые
затевал, если верить наиболее ядовитым пересказчикам, по-
рою по причинам столь ничтожным, что впоследствии сам не
мог их толком припомнить, находя особое, почти артисти-
ческое удовольствие в самой процедуре вызова, переговоров
через секундантов и торжественного разрешения ссоры у ба-
рьера, — удовольствие, надо думать, тем более острое, что
риск для собственной жизни в подобных поединках сам он,
по общему мнению, всегда умел искусно свести к минимуму,
оставляя главную опасность противнику.

К тому времени, когда судьба свела его соседством с Лен-
скими и Лариными, бурная молодость эта была, впрочем,
давно позади: Зарецкий, порастратив состояние и утратив с
годами прежнюю резвость, обратился в помещика мирного
и даже добродушного, развёл огород, коего плодами угощал
соседей с гордостью настоящего агронома, и слыл в уезде хо-
зяином хоть и небогатым, но хлебосольным, — а от бурного
прошлого своего сохранил разве что неизменную страсть к
разговорам о чести, о правилах поединка и дуэльном кодек-
се, которые излагал при случае с той педантичной обстоя-
тельностью знатока, с какою иной старый служака рассужда-
ет о тонкостях устава, давно уже никем на практике не при-
меняемого, но памятного ему во всех подробностях.



 
 
 

Владимир, знакомый с Зарецким по нескольким уездным
застольям, находил в нём собеседника хоть и не равного се-
бе по учёности, но по-своему занимательного — старого ду-
элянта, охотно делившегося воспоминаниями о столичных
нравах двадцатилетней давности, — и относился к нему с
той лёгкой снисходительностью, с какою относился ко всем
прочим соседям, не подозревая покамест и тени того, сколь
скоро предстоит ему обратиться к этому самому Зарецкому
не за занимательной беседой за обеденным столом, а за куда
более мрачной услугой — тою самой, к исполнению которой
весь причудливый жизненный путь этого человека, сам того
не ведая, готовил его едва ли не с юности.

Если самому Владимиру уездное общество представля-
лось предметом снисходительного, хоть и беззлобного на-
блюдения, то и он сам, со своей стороны, давно уже сделал-
ся предметом столь же пристального, хоть и по-своему бла-
гожелательного наблюдения со стороны этого общества, —
наблюдения, в котором сходились несколько различных, по-
рою противоречивых точек зрения, каждая из которых по-
своему верно, хоть и однобоко, схватывала те или иные сто-
роны его натуры.

Для матерей семейств с дочерьми на выданье — а таковых
в уезде набиралось не менее полудюжины — Владимир Лен-
ский являлся прежде всего чрезвычайно завидной партией:
молод, собою недурен, с университетским, хоть и загранич-
ным образованием, придающим ему в глазах провинциаль-



 
 
 

ного общества особый, трудноопределимый, но несомнен-
ный лоск, да ещё и наследник хоть и расстроенного за годы
малолетства, но вполне поправимого хозяйства, — обстоя-
тельство, тем более досадное для этих матерей, что жених
столь завидный оказался, по общему и давнему сговору, уже
прочно просватан за Ольгу Ларину, оставляя прочим уезд-
ным барышням разве что горькое удовольствие вздыхать о
нём издали да находить утешение в мысли, что, может стать-
ся, дело ещё расстроится.

Для мужской же половины уездного общества Владимир
представлял собою фигуру более сложную для однозначной
оценки: с одной стороны, молодой человек воспитанный,
учтивый, охотно поддерживающий беседу и не заносчивый,
каким мог бы стать иной, менее скромный нравом наслед-
ник, — качества, снискавшие ему общее расположение; с
другой же — та самая «учёность» и «мечтательность», о ко-
торой уже шла речь, вызывала среди степенных помещиков
смесь снисходительного умиления и лёгкого, не всегда доб-
рожелательного недоумения, находившего себе выражение в
разговорах, которые велись обыкновенно за его спиной, а не
в лицо: «Философ у нас растёт, лектриситет какой-то немец-
кий изучал, говорят», — замечал по этому поводу Гвоздин с
той интонацией, в которой уважение перед непонятным со-
седствовало с явным сомнением в практической пользе по-
добной учёности для будущего хозяина двухсот душ.

Особое место в этих пересудах занимал вопрос о стихах,



 
 
 

которые Владимир, вопреки собственному благоразумию, не
удерживался иной раз читать вслух в гостях, поддавшись ми-
нутному воодушевлению, — стихи эти, полные туманных
образов и возвышенных чувств, встречались уездными слу-
шателями по большей части с вежливым, но явно недоуме-
вающим молчанием, прерываемым разве что репликой ка-
кой-нибудь чувствительной барышни вроде «Ах, как это ми-
ло, Владимир Дмитриевич!», произнесённой без малейше-
го понимания подлинного смысла услышанного, но с полной
уверенностью, что похвала уместна там, где не вполне ясно,
чему именно аплодировать, — реакция, которую сам Влади-
мир по обыкновению своему истолковывал скорее как знак
тонкого чувства, разлитого в самом воздухе провинциально-
го общества, чем как то, чем она являлась на самом деле:
простой светской вежливостью перед лицом малопонятного
зрелища.
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