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Аннотация
Искренний роман о втором шансе, исцелении души и любви,

которая не требует ничего взамен.
Иногда одна песня способна спасти жизнь. Именно так

произошло с Асей, сумевшей победить зависимость благодаря
творчеству Ильи Романова. Теперь помощь нужна уже ему
самому. Но сможет ли человек, привыкший вдохновлять других,
принять чужую поддержку?
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Глава 1

 
Удастся ли мне объяснить вам? Достанет ли сил вытянуть

из себя все жилы, чтобы сплести непростой узор своей люб-
ви? Оказалось ли это под силу хоть кому-нибудь из людей?
Когда мы твердим, будто некие стихи или история перепол-
нены болью, разве имеем хоть малейшее представление о
том, что на самом деле творилось в душе у человека, их на-
писавшего?

Слова разжижают чувство. Ты можешь кричать на весь
свет, раздирая горло: «Мне больно! Мне так больно! Невы-
носимо!» Все равно отсвет в чужой душе окажется унизи-
тельно бледен… И тебе захочется стереть его, замазать бе-
лой, черной, любой краской, лишь бы спрятать от посторон-
них глаз жалкий отпечаток своей великой боли.

Может, я сделаю из этой рукописи бумажных голубей и
пущу их по ветру… Моя любовь одолеет каких-нибудь два
метра – туда, к нему! – и ткнется носом в пыльную обочи-
ну дороги. Чем дольше я буду писать, тем больше накопит-
ся пыли, ведь с наших улиц исчезают деревья. Маленькие
города остаются за поворотом эпохи, как и маленькие лю-
ди вроде меня. Путь продолжают сильные и решительные, а
мы незаметно умираем вместе с городком, который по своим
меркам так же далек от старости, как и я. И тоже страдает
молча, продолжая улыбаться утренними окнами, в которых



 
 
 

никто не видит режущей взгляд мольбы: «Мне так больно!
Помогите…»

Помогите же мне! Вы – для которых я писала песни. Вы –
вторившие им с зачарованными лицами. Вы – упивавшиеся
моей болью. Я дарила вам острую радость и светлые слезы.
Но я не могу больше… Я сгорела в собственном огне, потому
что никто не разделил его со мной. Впрочем, к чему вам бы-
ло делать это? Самое пронзительное удовольствие люди по-
лучают, наблюдая, как сгорает душа художника. И мне этого
не изменить…

Он тоже не захотел ничего менять. Главная трагедия че-
ловечества проста: желания людей не всегда совпадают. На
слух это даже пошло – он не захотел меня. И потому я пле-
ту из собственных жил нечто, на чем впору повеситься, ведь
каждый изгиб пропитан многовековой прочностью. Все ис-
тории на свете так стары, что должны были наскучить, но ку-
да там! Каждому его собственная кажется свежей и сочащей-
ся горячей болью, точно едва полученная рана. Моей уже
год, а она дымится паром, как в первый день.

Впрочем, поначалу это была всего лишь ссадина, которой
я и сама не придала значения. Легкая боль даже забавляет:
«Надо же! Все еще чувствуется». Я и не сомневалась, что
через пару дней ранка затянется и забудется.

Недели и месяцы сыпались крупинками соли и разъедали
ее, разъедали до тех пор, пока она не поглотила мое тело це-
ликом. Это не самое страшное. Зачем мне тело, если он его



 
 
 

не захотел? Кому оно может понадобиться? Только не мне.

Моя мечта проста, как все мечты:
Я так хочу однажды не проснуться,
Чтоб наконец-то с болью разминуться,
Что у рассветной ждет меня черты.
В моей мечте всего две буквы: он.
И это все, на что дыханья хватит,
Когда холщовое надену платье
И в нем нырну я в свой заветный сон.
Он не увидит, что чуть-чуть темней
Восход на голубой его планете…
Когда ты свет, то можешь не заметить,
Что в целом свете больше нет людей.
Мне обещали, что настанет час
(Но вот когда – я так и не узнала!):
Мы жизнь свою опять начнем сначала,
И все иначе сложится для нас.

Он. Кто – он? Что – он? Бывает ли в действительности
нечто уникальное в людях, которые сводят других с ума?
Или это лишь особенность взгляда, на них обращенного? Че-
ловек, о котором идет речь, прожил на свете сорок с лиш-
ним лет до того момента, как я увидела его, и тысячи людей
устремляли на него взгляд, но только к двоим он вернулся
бумерангом, нацеленным в сердце, – ко мне и его жене.

Вот и все, правда? Загадка не стоила выеденного яйца: он
женат, и ему это нравится. Он женился не по расчету и не



 
 
 

по необходимости, а как только и мог человек, способный
свести меня с ума, – по любви.

Его имя Илья, которое значит «мой бог», говорит боль-
ше, чем я могу объяснить другими словами. А в фамилии
слышится великая обреченность – Романов. Вот вы и дога-
дались! Хотя я еще не сказала главного: он – одно из самых
ярких явлений авторской песни, которой пытаюсь занимать-
ся и я. В наших кругах его называют «живой легендой».

Да ведь вы знаете это! Мы одного рода-племени и с юно-
сти вместе заслушивались его песнями. Я даже подбирала
их на гитаре, дуя на стертые струнами пальцы. Собственная
песня родилась у меня всего год назад. Я прочла ее в глазах
Ильи. Вы помните его глаза?

Мои верные зрители, я – та, которую вы любите и к сло-
вам которой прислушиваетесь, – порождение Ильи Романо-
ва. Он существовал и до меня, а я родилась, как причудли-
вое растение, отпочковавшееся от его песни. Какой? Этого
я не помню. Я слышала и помнила наизусть множество их
к тому времени, когда впервые увидела его. Не вживую. Он
взглянул на меня с экрана телевизора, и я почувствовала се-
бя обманутой. Разве этот упивающийся успехом человек мо-
жет быть тем самым Ильей Романовым, от песен которого у
меня разрывалось сердце?!

Я была разочарована и оскорблена. То, как он игриво по-
блескивал глазами, обращаясь к публике, сверкал улыбкой и
плавно поводил руками, казалось мне отвратительным. Сто-



 
 
 

ило закончиться песне, как в красивой линии его рта про-
ступало таившееся в душе Ильи высокомерие. Потом я по-
няла: показная надменность была своего рода самозащитой
от недоброго отношения. Илья стремился опередить еще ни
разу не родившийся в зале свист и всем видом дать понять,
что ему глубоко наплевать на наше к нему отношение.

Но в тот день я еще не догадалась об этом, и потому
Илья Романов показался мне вполне счастливым и доволь-
ным жизнью человеком. А в его песнях звенело одиночество
ребенка, которого никто не понимает и не любит.

«Он обманывает меня!» – Я плакала, оттолкнув гитару,
а он вдруг взял свою и опять посмотрел с экрана прямо на
меня. Этот взгляд был мимолетным, едва уловимым, может
быть, никто и не заметил его, кроме меня. Но я захлебнулась
его выдержанной годами горечью. Я увидела глаза того само-
го человека, который проступал в моем воображении из пе-
сен. И стало ясно, что обманывал-то он, пытаясь выглядеть
благополучным и счастливым.

Не верьте тому, будто маленькая ложь непременно пере-
растает в большую. Мое несчастье как раз и заключается в
его невозможности солгать в главном. Ему легче остановить
свое сердце, чем позволить ему издать неверный звук.

Я опять говорю не то, что думаю на самом деле… В при-
роде не бывает неверных звуков. Они могут оказаться негар-
моничны по отношению друг к другу, но каждый в отдель-
ности имеет право на существование. Как и любой человек.



 
 
 

Даже самая отвратительная личность создается окруже-
нием. Если бы Адольф Гитлер вырос в оазисе среди пустыни
и со дня рождения не видел бы ни одного человека, из него
не получился бы убийца мирового масштаба. Ненависть не
бывает беспредметна. В самом зародыше она уже вектор, ее
острие нацелено на кого-то… Акушерку? Изготовителя мо-
лочных смесей? Мать, не дающую грудь, потому что ее фор-
ма важнее, чем естественный голод новорожденного суще-
ства? Мало кому удастся вспомнить, в какой момент лопну-
ла почка, содержавшая росток ненависти…

Так же размыта, поглощена бесконечностью и точка от-
счета любви. Я купалась в этом чувстве с младенчества. Ви-
димо, в нем я в конце концов и утону, так и не взобравшись
на неприступную вершину, которая зовется Ильей Романо-
вым. В детстве волны любви были теплыми, это сейчас от
них порой сводит ноги, и тогда я начинаю кричать, захлебы-
ваясь болью и страхом: «Помогите мне! Помогите… Вы, го-
ворившие, что любите меня…»

Мне повезло с детством, тогда не было пасмурных дней.
По крайней мере, я их не помню. Белые створчатые двери на-
шей с сестрой детской сияли ледяными зеркалами, а, распа-
хиваясь, не больно слепили глаза острыми вспышками. Бе-
лый был единственно возможным цветом, в котором наши с
Мариной родители, врачи, могли существовать естественно.
Мама и одевалась чаще всего в белое, и рассыпала по пле-
чам снежные пряди. Даже демисезонные пальто покупались



 
 
 

только светлыми, менялся лишь фасон. По нашему грязно-
му городку, где брызги из-под колес разлетались огромными
бурыми веерами, мама несла себя как вызов унынию, став-
шему будничным для всех, кроме нее.

И кроме отца, конечно. Он не ходил в белом вне больнич-
ных стен, но отец сам был протест, вызов, призыв. По утрам
именно он распахивал двери в нашу комнату и кричал моло-
дым зычным голосом: «Вставайте, девицы! Читайте класси-
ку!» И мы читали. Марину чтение так увлекло, что она сде-
лала это занятием всей жизни. Теперь она работает в отделе
прозы одного из крупных московских журналов. А я стала
писать сама…

Переродились бы мои стихи в песни, если бы Илья не
взглянул на меня с экрана? Знаю, этого не произошло бы. Он
произвел меня из своей плоти, как первый мужчина первую
женщину. И моя любовь к нему неотделима от его существа.
Она была таковой даже до того, как он впервые обнял меня.

В моем чувстве никогда не было ничего платонического,
ведь, если наши тела соединялись в воображении хотя бы
одного из нас, это уже плотская любовь. Хотя бы одного…
А нас двое.

Все мое существо заполнено им настолько, что кажется,
будто у меня, как у знаменитого удава из детской книжки,
есть только одна мысль и я ее думаю. И знаю: в этот самый
момент он, может быть, лежит в постели, и уже знакомое мне
тело содрогается от радости. Или от ее предвкушения. Или



 
 
 

он отдыхает, удовлетворенный и уставший. В моем вообра-
жении Илья вообще не вылезает из постели, ведь эти сце-
ны – однообразные, как экранная эротика, но в чем-то все-
гда новые – и ранят меня больнее всего. Только что рож-
денный моей фантазией его нетерпеливый жест… Треск тка-
ни… Незнакомо искаженный страстью рот…

Это наваждение не оставляет меня в покое ни днем, ни
ночью. Любовь не бывает привязана ко времени суток. Уже
рассвет ласкает ее теплым дыханием, и дневные лучи ни-
сколько не рассеивают иллюзии. Однако вопреки движению
солнца, которое после зенита охладевает к тем, кого наме-
ревалось опалить с утра, мои грешные помыслы только на-
бираются жара, и к вечеру мозг уже готов расплавиться. Ка-
кая часть меня пропитана любовью сильнее всего? Сердце?
Мозг? Женское естество? Я еще жива, не делите меня на ча-
сти, как освежеванную тушу. Да меня и невозможно разде-
лить, ведь я накрепко, словно воском, слеплена своей любо-
вью.

Пушкин ничуть не преувеличивал: «Ты чуть вошел, я
вмиг узнала»1. Так оно и бывает. Правда, мое узнавание про-
шло несколько стадий. Вначале было Слово. Его слово во-
шло в меня и жадно впиталось всей моей кровью. Потом он
посмотрел на меня со сцены и – мне одной! – приоткрыл
тайну своего Вселенского, как у всех художников, одиноче-
ства. А когда он (уже настоящий, живой, в длинном плаще,

1 Пушкин А. С. Евгений Онегин.



 
 
 

но с непокрытой головой) вошел в переднюю квартиры, где
я ждала его, это было уже не открытие, не узнавание – но
подтверждение. Спокойное, с оттенком обреченности: «Да,
это он. Только он один».

Он. В тех языках, которые оставили в моей памяти по па-
ре самых распространенных слов, это местоимение короче
слова «она». Что-то добавляется к мужчине, и получается
женщина. Производная от него, его порождение, но вместе с
тем обогащенная новым звуком. Он – она.

К чему эти лингвистические изыски? Не попытка ли это
утешиться за счет унижения человека, подняться до которо-
го ты не в силах? Я солгала бы ради него. И украла бы. И
убила. В чем же мое превосходство? Его не существует меж-
ду полами вообще. Только между отдельными людьми. Один
из двоих обычно оказывается сильнее. Но это необязательно
мужчина.

Я сама недоумеваю: откуда взялась во мне эта молекула
безумия, как сумела прокрасться в организм, если мои ро-
дители вполне здравомыслящие и довольно ироничные лю-
ди? Их я всегда воспринимала скорее как друзей, предан-
ных друг другу, чем как любовников. Над чужими романа-
ми они вместе беззлобно посмеивались, а когда из-за любви
рушились семьи, называли это не иначе как сумасшествием.
Может, наши родители просто делали вид, будто слегка пре-
зирают малообъяснимое с научной точки зрения чувство из
страха, что самим его изведать уже не доведется? Все нере-



 
 
 

ализованное ими досталось мне…
Никогда еще слова не давались мне с таким трудом. Каж-

дое рожаю в муках, как обещал Господь, когда я возлюбила
не той любовью, какую Он даровал людям. Я помню силь-
ное, рвущееся к облакам дерево, под которым, невинно рас-
кинувшись, лежал он – единственный мужчина на всем бе-
лом свете. И я принесла ему яблоко…

То, что с тех пор прошли столетия, ничего не изменило:
на земле по-прежнему существует лишь один мужчина. Моя
проклятая Богом любовь, моя песня, мое вдохновение, мой
бесконечный сон. Я не хочу просыпаться. Не уходи из ме-
ня…



 
 
 

 
Глава 2

 
Уйти. Ото всех. От себя. Он боялся себя куда больше, чем

других, потому что это уже был не он. Того удачливого, та-
лантливого Ильи Романова, какого знал весь свет, больше не
было. Он едва не кричал от ужаса, глядя в зеркало, которое в
насмешку подсовывало ничуть не изменившееся отражение.
Трещины, от которых раскололось то, что составляло его ис-
тинного все сорок три года, не смог бы различить даже са-
мый пристальный взгляд. Он привык ощущать на себе эти
взгляды. Многие не были влюбленными или хотя бы добро-
желательными, однако Илья давно научился самостоятельно
зализывать раны. Но вот с той, что донимала его сейчас, ни-
как не удавалось справиться.

Даже засыпая или едва открывая глаза на рассвете, Илья
сжимал и разжимал левую руку, прислушиваясь к ощуще-
ниям, которые с каждым днем становились отчетливее. Но
боль была вполне терпимой, пока он не брал гитару. Одна-
жды струны внезапно пустили шипы, и пальцы пронзило су-
дорогой. Романов вскрикнул и впервые уронил инструмент.
И гитара этого не простила… Теперь судороги возникали
каждый раз, когда он прикасался к ее гладкой длинной шее,
как немедленная кара за прелюбодеяние, которое Илья со-
вершал с ней прежде несколько раз за день.

В последние же два месяца, даже когда он не играл, в ми-



 
 
 

зинце часто возникало тягучее напряжение, которое стреми-
тельно сгущалось, одновременно растекаясь по руке до пле-
ча. Илья сжимался от боли, чувствуя себя маленьким, оди-
ноким и совершенно беспомощным перед этим неведомым
врагом, подточившим его изнутри.

Будучи фаталистом, он даже не подумал бороться, бежать
к врачу, искать какие-то средства. Илья сдался без боя, сде-
лав вывод, будто сама судьба решила прервать его победо-
носное шествие по жизни. Ему и так повезло больше, чем
громадному большинству людей, которые мечтают иметь хо-
тя бы что-нибудь одно из длинного перечня того, чем обла-
дал Илья Романов.

Но учиться смирению еще только предстояло, ведь мысли
о будущем подавляли его, заставляя задыхаться от страха и
метаться по крошечному кабинету, из которого больше не
существовало выхода в мир. Кто-то когда-то (Илья даже не
заметил – как?) заколотил его грязными досками, и теперь
он чувствовал себя заживо похороненным, обреченным ви-
деть перед собой только неструганое дерево до тех пор, по-
ка не кончится кислород. Илья был уверен, что его немного
осталось – так часто горло пережимало спазмом.

Невозможность играть подкосила его настолько, что он и
написать ни одной песни не мог. Хотя бы только стихи…
Прошла весна, заканчивалось лето, и уже приходилось на-
девать плащ, а Илья не обнаруживал в себе ничего, кроме
нарастающего ужаса. Подобное ощущение пустоты было аб-



 
 
 

солютно незнакомо ему. Все узнанные годы казались спа-
янными воедино тем состоянием непреходящего волнения,
которое принято называть вдохновением. Романов постоян-
но сочинял что-то и нашептывал про себя или напевал, и
радость, наполнявшую его жизнь без зазоров, воспринимал
естественной. Его заботило лишь одно: как бы не повторить-
ся – мелодией, мыслью, рифмой, – ведь песен уже было на-
писано так много…

Теперь же новых не рождалось, а старые вызывали у него
отвращение, потому что виделись цветами на его собствен-
ной могиле.

«Я умер», – говорил он себе и, как ребенок, весь дрожал от
горя, не находя, к кому бежать за помощью. Он сказал жене
о боли в руке, но умолчал о том, что ее острие упирается
в сердце. Илья чувствовал, как умирает, ведь жить больше
было незачем. Если бы он заикнулся о подобном Виктории,
это убило бы и ее. Ведь все эти годы она верила, будто Илья
живет для нее так же, как она для него.

Обидеть жену Илья не мог, она этого не заслужила. И по-
тому продолжал улыбаться и дурачиться, как мужественный
актер, который доводит роль до конца, истекая кровью. Пе-
реложить на кого-нибудь хотя бы часть тяжести, обрушив-
шейся на него, Илья не считал возможным. Но ему хотелось
этого…

Однако жена для этого не годилась. Вынужденное бездей-
ствие Ильи даже радовало ее: теперь муж проводил вечера с



 
 
 

ней у телевизора, а не у себя в кабинете. Иногда Вика, прав-
да, ловила его на том, что он смотрит невнимательно и даже
не может сказать, в каких отношениях между собой те или
иные герои.

– О чем ты думаешь?! – возмущалась она. – Такой инте-
ресный фильм!

–  Да?  – рассеянно спрашивал Илья и снова уходил ку-
да-то, хоть и продолжал сидеть в кресле.

Но для Вики это было лучше, чем проводить время в оди-
ночестве, постоянно слыша, как муж что-то бубнит под ги-
тару. Ей не удалось убедить его писать песни для «простых
людей», как она говорила. Подобные тем, что сутками зву-
чали с экрана.

– Тебя же совсем перестали показывать! – восклицала Ви-
ка с отчаянием. – Потому что твои песни никто не понимает.
Даже я.

Он отвечал сквозь зубы:
– Ты – не даже.
Она не сумела объяснить себе, что это значит.
Виктория прекрасно видела, как он мучается, но воспри-

нимала его страдания как неизбежную болезнь роста. Илье
уже за сорок, а всенародная слава так же далека, как и в дни
их молодости. И, значит, нужно что-то менять, приспосаб-
ливаться к действительности. Не писать же в угоду тем нече-
саным юнцам, которые один за другим таскаются в их дом!

Ее заботило вовсе не то, что они до сих пор живут в мало-



 
 
 

метражной квартире и не имеют возможности ужинать в ре-
сторане. Но Виктории хотелось, чтобы ее муж вел тот образ
жизни, которого заслуживал. Она чувствовала: заслуживал,
хотя за все эти годы Илья не создал ничего, по ее мнению,
значительного. Ведь ему не вручили ни одной из тех много-
численных премий, которые раздавали в роскошных залах
другим певцам.

Когда Вика смотрела эти завораживающие своим блеском
церемонии, ей с трудом удавалось сдерживать слезы. Она
представляла, как ее муж мог бы так же выйти в белом смо-
кинге из переливающегося в лучах прожекторов лимузина и
перед телекамерой подать ей, Виктории, руку. Это походило
на сказку, но Вика знала, что она могла осуществиться. Ес-
ли бы Илья переборол свою гордыню и начал писать другие
песни.

Иногда ей удавалось вытащить Илью из кабинета в надеж-
де раззадорить, когда на экране вручали награду какому-ни-
будь исполнителю, но муж с недоумением пожимал плечами:

– Слушай, госпожа моя, неужели ты в самом деле не по-
нимаешь? Я же не имею с ними ничего общего! Ты только
послушай, о чем они поют… Я ведь занимаюсь совсем дру-
гим делом. Тебе нужна эта мишура?

Но ей самой ничего не было нужно. Виктории хотелось,
чтоб ее мужа любил каждый человек в этой стране. Любил
так же, как любила она сама. А соседки по двору даже не зна-
ли, что Романов считается одним из лучших авторов и ис-



 
 
 

полнителей песен. Илья думал о людях лучше, чем они были
на самом деле, и считал, будто все вокруг такие же умные,
как он. Вика называла его неисправимым идеалистом.

В последние месяцы, когда жена уходила на работу, а де-
ти разбегались по институтам, Илья, боясь оставаться с со-
бой наедине, часами слонялся по Петербургу, который с са-
мого рождения стал для него средоточием всей земной радо-
сти. Ведь здесь он работал и работал, без утомительных пере-
рывов, как только и мечтается каждому художнику, если он
по-настоящему любит то, чем занимается. Многие удивля-
лись, почему, уже будучи известным, Романов не перебрался
в столицу, где обрел бы гораздо большую аудиторию хотя бы
благодаря телевидению, но Илья просто боялся оторваться
от родной почвы, в которой, как ему представлялось, и таил-
ся источник вдохновения.

Он знал десятки людей, которые прожили половину жиз-
ни, даже не подозревая о том, что и в их душах имеется кро-
шечное углубление, способное наполняться той животвор-
ной влагой, без которой Илья задыхался. Эти люди не толь-
ко жили, но и бывали счастливы, по крайней мере доволь-
ны. Раньше Илья даже не представлял, как пуста может быть
жизнь, как на самом деле неотличим один день от другого,
как тягуче уныние, в котором ложишься спать и открыва-
ешь глаза. Он не подозревал, что именно этим и живет боль-
шая часть человечества, ведь сам жил иначе и засыпал, вол-
нуясь от нетерпения начать новый день, полный стихотвор-



 
 
 

ных находок и музыкальных открытий. Жажда жизни бур-
лила в нем, подгоняя кровь и заставляя сердце влюбленно
замирать. И так было много-много лет. До последнего вре-
мени…

Насчет Петербурга он ошибался. Во внешней жизни его
ничто не изменилось. Илья оставался в том же городе вместе
со своей семьей, а волшебный источник внезапно иссяк. И
он не представлял, как наполнить его вновь. Бродя по горо-
ду, который, будто вытягивая силы из своего певца, все хо-
рошел, Илья то и дело оказывался неподалеку от клуба ав-
торской песни, где его всегда встречали как живую легенду.
Испытывая от этого неловкость, он редко туда заглядывал,
но сейчас его так и подмывало распахнуть металлическую
дверь и заорать во весь голос:

– Приглашаю всех на поминки Ильи Романова! Будет ве-
село, ей-богу!

За те двадцать с лишним лет, что он занимался само-
деятельной песней, ему сотни раз приходилось отвечать на
необъяснимый вопрос: почему в его песнях столько трагиз-
ма?

«И в самом деле, – ставил себя Илья на место слушате-
лей. – Уж ему-то отчего страдать?»

Со стороны Романов казался одним из тех редких, скорее
даже исключительных, людей, все мечты которых сбывают-
ся. Еще в юности он не хотел заниматься ничем иным, как
исполнять собственные песни, и это сбылось. Ему хотелось



 
 
 

стать знаменитым, жениться по любви на красивой женщи-
не, которая родит ему детей. Все это Илья получил. Природа
не обделила его ни здоровьем, ни привлекательностью. Свои
сорок три года он прожил честно, что тоже редко удается, и
тем не менее не был ни беден, ни слишком богат, чтобы опа-
саться завтрашнего дня. Старший брат любил его скорее как
сына и ради Ильи создал в свое время студию звукозаписи,
которая теперь кормила обоих. Словом, Илья Романов был
человеком, познавшим абсолютное счастье.

Отыскивая ответы в строгих чертах города, Илья склонял-
ся к мысли, что боль, которая всегда начинала звучать в нем
вместе с новой песней, была отсветом боли грядущей. Еще
не пережитой, но обещанной. И вот теперь наступала пора
узнать ее наяву. Однако Илья оказался не готов к ней, как
почти всегда человек оказывается не готов ко всему незна-
комому. На свете существовали тысячи людей, считавших
Илью Романова личностью уникальной, отмеченной Богом,
но, вступив в отчаяние, он повел себя как самый заурядный
человек. Он запил.

Еще не позволяя себе напиваться до бесчувствия, глав-
ным образом чтобы не огорчать жену, Илья останавливался
на степени, близкой к сумасшествию, и знакомая зрителям
улыбка снова кривила его губы. По пути домой он наведы-
вался на студию к брату, и тот неизменно встречал его уко-
ризненным восклицанием:

– Ну, малец! Ты опять надрался!



 
 
 

Михаилу не терпелось докопаться до истины:
– Да что стряслось-то?
Если бы Илья ответил правду: «У меня болит рука», – это

ничего не объяснило бы. Ведь на самом деле боль жила не в
руке, а в каждой клеточке, каждой частице того, что состав-
ляло Илью Романова. Но если бы он сказал то, что чувство-
вал: «Я умер», – брат, пожалуй, совсем перестал бы его по-
нимать.

Михаил был человеком практического ума и к песням
брата относился как большинство людей к «Джоконде»: они
помнят, что это шедевр, хотя и не находят в ней ничего осо-
бенного. Он честно признавался:

– У меня мозгов не хватает тебя слушать.
Но при этом был уверен, что как раз такие песни и долж-

ны пробиваться к людям. По этому поводу они часто спори-
ли с Викторией, которая считала песни мужа чересчур слож-
ными, перегруженными образами и символами. Она просто-
душно заявляла:

– Зачем все эти шифры? Прямо голову можно сломать…
Илюша, теперь ведь все говорят в открытую! Ты писал бы
попроще.

Обычно Илья только посмеивался и не принимал участия
в их спорах, но однажды Виктория попала под горячую руку,
и он завопил:

– Что ты понимаешь в этом, дура!
Опомнился Илья быстрее, чем она успела обидеться, и



 
 
 

взмолился:
– Прости, Хаврошечка! Я совсем не считаю тебя дурой!
Он звал ее так, потому что Вика была маленькой, про-

ворной и домовитой. Ему нравилось время от времени чмо-
кать ее яркие, сочные губы, даже не раскрывая рта. В сорок
лет она выглядела как девочка с черным хвостиком на ма-
кушке и пушистой челкой, которую Вика то и дело сдува-
ла с глаз, смешно выпячивая нижнюю губу. Взлетала челка,
взгляд быстро перебегал с одного предмета на другой, руки
ловко метали на стол тарелки, вилки, ложки… Все в ней дви-
галось так стремительно, что Илье хотелось зажмуриться от
этого мельтешения.

Вот только мысли отставали… Язык опережал их, и Ви-
ка успевала ляпнуть глупость прежде, чем понимала, что это
глупость. Нет, она понимала в конце концов, но всегда с
опозданием.

– А куда тебе спешить? – вступался за нее Илья перед ней
же. – У тебя чудовищно длинная линия жизни.

Виктория догадывалась, что в такие минуты он больше
думал о своей линии жизни, которая на правой руке преры-
валась в самой середине, а дальше продолжалась неясным
штрихом. Вика уверяла: это ничего не значит, надо просто
бережнее относиться к себе. Но ей самой от этих разговоров
становилось так страшно, что у нее кривились губы, и тогда
Илья начинал хохотать.

«Я просто заражусь от тебя и стану полным идиотом, да-



 
 
 

уненок ты холеричный», – однажды сказал он, и Виктория
впервые обиделась по-настоящему, ведь она и сама считала
свои умственные способности ниже средних. Правда, в бух-
галтерии, где она работала уже тринадцать лет, неповоротли-
вость ее мозга принимали за обстоятельность и ценили как
серьезного, надежного работника. Тем не менее она была не
настолько глупа, чтобы не удивляться этому.

Если бы не столь неприятное обстоятельство, Виктория
считала бы себя вполне счастливой женщиной. Илья каприз-
ничал и показывал характер так редко, что она недоумевала,
откуда взялось убеждение, будто трудно жить с людьми, за-
нимающимися творчеством. Ее раздражало одно: их жизнь
была просто переполнена какими-то типами, которые явля-
лись к ним домой и наперебой расхваливали Илью, а он так
и расцветал, как жадное до влаги растение.

Памятуя о том, что одним добрым словом сыт не будешь,
однажды Вика тайком намекнула гостям: их любимец все ча-
ще сидит на одной картошке. С тех пор без гостинцев к ним
никто не являлся, и стало ясно: эти ребята как-то связаны
между собой. Словно у Ильи существовала некая тайная се-
мья, которая поддерживала и подкармливала его. И порой
Вика начинала побаиваться, как бы его не утянули совсем.

Илья радовался подаркам, как ребенок, и после ухода оче-
редных визитеров еще долго восклицал:

– Слушай, какие ребята! Я готов петь для них даром, ей-
богу! Лишь бы они находили для меня такие слова.



 
 
 

Вика ловко вставляла:
– И кусочек сала.
Усмехнувшись, он соглашался и звал детей угоститься.
В памяти Вики их гости давно перетасовались так, что

стали единым зрительным залом, к которому обращался ее
муж. Его-то она видела ясно, какой бы давности эпизод ни
вспоминала. На лицо Ильи она могла смотреть часами, хотя
оно было перед ней уже двадцать лет. Он знал об этом и бе-
рег жену как прочный стерженек своей жизни.

Только вот теперь эта самая жизнь сама ухитрилась со-
скользнуть и зависла в пустоте.

Прежде чем нажать кнопку звонка, Илья собрался и
несколько раз улыбнулся, чтобы губы не подвели, когда он
предстанет перед женой. Он готовился к встрече с ней, как
клоун к выходу на манеж: «А вот и я!» И еще не ступив на
порог, уже мечтал о той минуте, когда выберется отсюда и
ладонью сотрет с лица грим.

Защелкал замок. Илья поспешно натянул улыбку.
– А вот…
Он осекся, увидев за Викиным плечом чужую женщину,

лицо которой в полумраке прихожей казалось неправдопо-
добно бледным.

–  Здравствуй, моя госпожа,  – машинально произнес он
обычное приветствие и коснулся губами теплой щеки. Ему
казалось, будто кожа на лице жены с каждым годом натяги-



 
 
 

вается все туже.
– К тебе пришли, – сказала Виктория тем знакомым то-

ном, каким обычно давала ему понять, что этот посетитель
ей неприятен.

Гостья неуверенно улыбнулась, и в то же мгновение что-
то сместилось в сознании Ильи, как бывает чаще всего в дет-
стве, когда мы словно проваливаемся во временную дыру и
переживаем нечто уже пережитое раньше. И потрясает при
этом не совпадение видимых деталей, а точный повтор ощу-
щений, которые уже испытывал в подобной ситуации.

Илья не сталкивался с подобным с юности… По спине у
него пробежал холодок, а сердце испуганно екнуло. Он опре-
деленно никогда не встречал женщину, лицо которой запо-
миналось, хотя она и не была красива. В его тонкости бы-
ло нечто болезненное, и вместе с тем на нем успокаивал-
ся взгляд. Каждая черта в отдельности была невыразитель-
на: небольшие серые глаза, неяркие губы, острый маленький
нос. Но вместе они складывались в магическую картинку,
которую высвечивала улыбка. Ее-то он и узнал…

Выбираясь из теплого тумана, он в замешательстве раз-
глядывал ее поверх Викиной головы. Никто из гостей не
встречал Илью у порога. Они покорно сидели в маленькой
гостиной, и у него было время выспросить у жены, чего
ждать на этот раз.

– Здравствуйте, Илья Андреевич, – на последний слог ей
не хватило дыхания.



 
 
 

– Слушайте, только без «Андреевича»! – взмолился он,
уже совсем очнувшись. – Вас как зовут?

– Ася, – произнесла она почти шепотом.
– Боже ты мой! – Илья становился себе все противнее, но

маска клоуна уже прилипла к лицу. – Ваша мама так любит
Тургенева?

Ася засмеялась, и его опять качнуло во времени. Этот
смех Илья помнил.

– Да не особенно, она без ума от Цветаевой. Мое полное
имя – Анастасия. А сестру зовут…

Илья не дал ей договорить:
– Ну понятно. Чудные люди бывают, ей-богу! Может, кто-

нибудь из моих поклонниц назовет сына Ильей? Да прохо-
дите же вы! Садитесь, прыгайте, бегайте! Делайте что угод-
но. У нас все можно.

– А я рисовой каши сварила, – неожиданно сказала Вика.
Он даже не сразу понял, о чем она.
– Что?
– Каши…
В черных глазах мелькнула растерянность: она уже дога-

далась, что встряла некстати. Илья смотрел в знакомые до
последней красной прожилки глаза и явственно ощущал, как
в голове у него растекается горячее месиво – густая рисовая
каша.

– Я сейчас, – ни на кого не взглянув, он ушел в ванную.
Закрыв дверь на шпингалет, Илья пустил воду и, забрав-



 
 
 

шись на бортик ванны, достал из самого верхнего шкафчика
початую бутылку водки. Балансируя на узком поребрике, он
открыл ее и сделал несколько глотков прямо из горлышка.
Потом продохнул и отпил еще.

«Я становлюсь алкоголиком», – подумал он с безразличи-
ем и убрал бутылку. Это не было открытием и не имело боль-
шого значения, ведь хуже того, что с ним уже произошло,
ничего не могло случиться. Илья закрутил кран, потом сно-
ва пустил воду и сполоснул руки. Вспомнив, что в гостиной
дожидаются, он так и скривился от досады: «Зачем явилась?
Зачем они еще ходят ко мне? Я же не могу больше говорить.
Писать не могу. Петь. Думать. Я просто умер. Неужели ни-
кто этого не видит?»

Посмотрев в зеркало, Илья пригладил обеими руками
чуть волнистые каштановые волосы и показал своему отра-
жению язык.

– Ну давай! – шепнул он. – А вот и я! Дубль второй. Теперь
у тебя получится, ей-богу!

Распахнув дверь ванной так, что она ударилась о стену,
Илья вылетел в коридорчик и заорал на весь дом:

–  Хочу каши! Да здравствует рисовая каша! Вечная и
неизменная, как Вселенная. Если что и поглотит нас всех за-
живо, так это рисовая каша.

Вика выскочила к нему и зашипела – не только голосом,
но и глазами, и руками:

– Там же…



 
 
 

– А я не приглашал! – прошипел он в ответ и ткнулся но-
сом ей в щеку. – Сейчас я отобью им охоту шляться сюда!

– Ты хлеба купил? Илюшка, да ты опять выпил?! Фу! –
только и успела она ужаснуться вслед, а Илья уже уселся на-
против гостьи – сияющий, распространяющий по комнате
токи радости.

– Ну, выкладывайте!
И замолчал, прислушавшись к тому, как от Асиной улыб-

ки по телу забродили пузырьки веселости. «Что это такое,
черт побери?» – озадаченно подумал он и спросил:

– Гитара с собой? Нет? Хаврошечка, принеси мою, пожа-
луйста.

– Зачем? – испугалась Ася.
– Разве вы не собирались мне спеть?
– Нет. То есть… – В ее смехе зазвучала нервозность. – Я

вообще не думала, что это возможно.
Отвлекшись, Илья рассеянно отозвался:
– Возможно. Все-таки пишете? Значит, мы одной крови…
И замолчал, привлеченный зрелищем заката за окном.

Потом опомнился и снова перевел взгляд на гостью. Теперь
она была усеяна огненными и фиолетовыми пятнами.

– Внутри вас бушует пожар, – лукаво заметил он. – Хав-
рошечка, где гитара? Ах да, петь вы не хотите. А чего ж вы
хотите?

Вика наблюдала за мужем с боязливым изумлением. Ни-
когда раньше Илья не позволял себе бесцеремонности по от-



 
 
 

ношению к своим гостям. И ее ругал, если она пыталась на
кого-то посмотреть свысока. Он до сих пор помнил, как це-
лый час дрожал у подъезда Окуджавы, но так и не решился
войти. И представлял, чего стоит перешагнуть порог…

– Поужинайте с нами, – ласково попросила Вика, пытаясь
смягчить резкость мужа, хотя минуту назад и сама была раз-
досадована этим неожиданным вторжением.

За последние месяцы Вика успела отвыкнуть от них, ведь
поток желающих соприкоснуться с жизнью Ильи Романо-
ва неожиданно иссяк. Его подавленность, которую муж так
неумело пытался скрыть, она именно с этим и связывала.
Иногда, дразнясь, жена называла Илью «публичным мужчи-
ной», и в этом была правда: он почти физически нуждался
в постоянном подтверждении того, что его помнят и любят.
И, зная это, Вика все же не смогла удержать досады, сооб-
щая мужу о гостье, и теперь корила себя за его высокомерие.
Может, Илья просто решил угодить ей, чтоб она не дулась за
то, что он опять выпил?

– Спасибо, я с удовольствием, – отозвалась Ася, разгля-
дывая клетчатые тапочки, в которые переобулся Илья. – Вот
только боюсь опоздать на электричку…

– Так вы не местная? – уже мягче спросил он.
– Нет, – как бы подтверждая слова, она еще и покачала

головой.
– Как нашли меня?
Его почему-то всегда это занимало. Но Ася ответила так,



 
 
 

как он и ожидал, не удивив:
– Через клуб авторской песни. Я слышала, что вы живете

где-то в Красном Селе.
Илья заявил с совершенно серьезным видом:
– Достаточно было знать, когда я родился, и у вас в руках

был бы точный адрес.
– Как это? – Она улыбнулась, как человек, понимающий,

что его разыгрывают, но не противящийся этому.
– Я же родился первого мая. Улица так и называется. Дом

– девятнадцать, квартира – пятьдесят пять. Если прочесть
подряд, получится год моего благополучного появления на
свет.

Ася радостно засмеялась:
– А ведь правда! Вот совпадение!
– Никакого совпадения, – строго сказал Илья. – Эту ули-

цу в честь меня и назвали, ей-богу! Хотели окрестить Рома-
новской, но времена были социалистические, а фамилия со-
мнительная… А вот квартиру выбирали под заказ.

Вика махнула маленькой смуглой рукой:
– Слушайте больше! Он ведь все сочиняет.
– Работа такая, – буркнул Илья.
– Раньше я думала, что вы живете в центре, – сказала Ася.
Это всегда задевало его, хоть он ругал себя за снобизм.
– А вы-то откуда?
– Я… сейчас я живу в Городе надежды. Вы, наверное, о

таком и не слышали? Там всего несколько домиков.



 
 
 

На мгновенье подняв глаза, Ася точно ударилась о холод-
ный взгляд и снова опустила голову. Илья без сожаления
подтвердил:

– Не слышал. Выходит, на свете существует Город надеж-
ды? У вас там что, секта какая-нибудь?

Ася вспыхнула:
– Никаких сект! И никаких идолов.
– Тогда что же? – Он спросил об этом скорее из вежливо-

сти, чем из интереса.
Больше не отводя глаз, Ася невозмутимо пояснила:
– Это община алкоголиков.
Он так захохотал, что ее передернуло. И от самого смеха,

которого Ася никогда не слышала и который звучал так, буд-
то Илье приходилось совершать неимоверное усилие, чтобы
издать этот обычный для человека звук… Но главное, от то-
го, над чем он смеялся.

Успокоившись, Илья вгляделся в нее с интересом:
– Слушайте, так вы врач-нарколог?
– Нет, – коротко ответила она. – Я – алкоголик.
Когда в доме воцарялась тишина, Виктория начинала чув-

ствовать себя неуютно, будто муж заболевал у нее на глазах.
Она привыкла, что Илья постоянно рассказывает о чем-то,
или спорит с кем-нибудь, или просто треплется, как он сам
выражался. Даже читая, он то и дело издавал восклицания.
А сочиняя, постоянно бормотал под нос.

– Извините, – наконец выдавил он.



 
 
 

Ася улыбнулась. Губы у нее были слишком бледными, но
приятного рисунка.

– Да что вы! Это хорошо, что я еще похожа на врача.
– Вполне… Слушайте, а вы меня не разыгрываете? Где

ваши мешки под глазами? Дрожащие руки?
Она непроизвольно сжала пальцы и, заметив это, усмех-

нулась.
– Я не пью уже год.
«Гордится этим, – отметил Илья. – Да, этим можно гор-

диться, ей-богу! Особенно если запил из-за чего-то… Из-за
чего-то похожего».

С прежней легкостью, будто речь шла о пустяках, Ася про-
должила:

– И год пишу песни. Это все благодаря вам.
– Мне?!
– В общем-то, я пришла просто сказать спасибо. Это вы

меня вытащили.
Он остановил ее жестом:
– Ну-ка, ну-ка, поподробней! И как же я сотворил такое

чудо? Госпожа моя, там каша не остыла?
– Я разогрею. – Вика без возражений вышла из комнаты.
Ася проследила за ней, опустив короткие ресницы, потом

подняла их и взглянула на Илью с такой радостью, будто на-
конец-то можно было смотреть не скрываясь.

«Э, нет! – сразу решил он. – Я так не играю».
– Я тогда впервые увидела вас. По телевизору…



 
 
 

– Год назад впервые?! – изумился он. – Да меня тогда уже
перестали показывать… Ладно, извините. И что?

– Вы улыбались, пели, разговаривали с залом. А глаза у
вас были такие несчастные…

Илья опять с недоверием повторил:
– Год назад? Быть не может…
– Нет, правда!
– Слушайте, я вам верю! Это я так… про себя…
– А что было год назад?
– Вот именно, ничего не было, ей-богу! То же, что и два

года назад, и восемь. Ну ладно, увидели вы мои несчастные
глаза, и что же?

Пристально посмотрев на него («Не смеется?»), Ася то-
ропливо закончила:

– И я подумала: «Вот человек, который тоже несчастен.
Тем не менее он пишет песни, которые делают счастливыми
других. Смеется, общается с людьми… И не пьет».

Качнувшись к ней, Илья недоверчиво спросил:
– И это заставило вас бросить пить?
– Ей-богу, – ответила она его присказкой и засмеялась.
Откинувшись на спинку кресла, он покачал головой:
– Слушайте, да это просто рождественская сказочка! Вы

не об этом написали первую песню? Ангел с гитарой спу-
стился с небес…

– Нет. О розовом небе, которое гаснет так быстро, что об-
лако не успевает достичь самой яркой полосы.



 
 
 

– И кто же это розовое небо? – Он все примерял к себе.
На этот раз Асин взгляд задержался на нем дольше, но,

прежде чем ответить, она отвела глаза:
– Никто.
– Будь по-вашему, – согласился Илья. – Значит, вы при-

шли просто сказать мне спасибо?
– И пригласить вас… Если возможно… Только заплатить

нам нечем. Не обязательно целый концерт! Хотя бы несколь-
ко песен. У костра. Я понимаю, что это наглость с нашей сто-
роны – просить о таком. Но… это очень поддержало бы на-
ших ребят. Нет, правда! Они ведь и сами многие пишут. Или
рисуют. У нас там такой своеобразный Дом творчества на
добровольной основе, – скованно усмехнувшись, пояснила
она.

– Нет. Я не смогу, – твердо сказал Илья, борясь с желани-
ем еще раз сбегать в ванную.

Стало заметно, что отказа Ася не ожидала. Оцепенев от
неожиданности, она смотрела на него, и щеки ее медлен-
но розовели. «Надо почаще заставать ее врасплох, тогда к
ней вернется нормальный цвет лица». – Илья постарался не
усмехнуться.

– Им очень важно знать, что от них не отвернулись… От
нас…

– Я все понимаю. Просто не могу.
– Почему?
Он едва не раскрыл рот. Уже давно Илье не доводилось



 
 
 

объяснять причины своих поступков. Но у него тут же роди-
лось готовое оправдание: «Она ведь не для себя старается».

– Слушайте, если я говорю, что не могу, значит, действи-
тельно не могу, – раздражение все же прорвалось. – Я ничуть
не ломаюсь и не набиваю себе цену. Дело не в оплате и не
в… алкоголиках. И уговаривать меня не надо. Слушайте, –
Илью внезапно вернуло к началу разговора, – а что с вами
произошло, когда вы решили, будто я несчастен? Вы ошиб-
лись тогда, но дело не в этом… Неужели становится легче,
если узнаешь, что кому-то так же плохо, как тебе?

–  Наверное, так.  – Ася смотрела до того серьезно, что
невозможно было не поверить.

Он пробормотал с тоской:
– А мне не стало легче, когда вы сказали о своем алкого-

лизме…
– Это потому, что я для вас ничего не значу.
– Как? А-а-а, понял. Ну да, я ведь живая легенда!
Отвращение прошлось по всему телу и отдалось резкой

судорогой. Стараясь не выдать себя, Илья сунул руку под ко-
лено и, затаив дыхание, попытался сжать кулак. Он так на-
прягся, что у него вырвался глухой, сдавленный звук. Быстро
взглянув на Асю, он убедился – она смотрит на него с ужа-
сом.

– Что… что с вами?
– Хотите, еще полегчает? – болезненный смешок прозву-

чал, как всхлип. – Вот что со мной!



 
 
 

Он вытащил искореженную болью руку и сунул ее Асе в
лицо. Даже не отшатнувшись, она взяла ее и начала с силой
разминать, возвращая пальцам жизнь. Когда его рука обмяк-
ла и потеплела, Ася спросила как о чем-то естественном:

– Вы тоже пьете, да?
– Да, – горестно сознался он, как мальчишка, пойманный

у разбитой вазочки.
– Я сразу это заметила. Когда вы из ванной вернулись…

Вы там бутылку прячете? Водка не суррогатная?
– Нет, хорошая. Я прячу несколько за флягой с ацетоном.
Ему стало смешно. Час назад Илья и представить не мог,

что способен вести подобный разговор с кем бы то ни было.
Тем более с женщиной…

– Вам и сейчас хочется выпить?
– Ужасно. – Он громко вздохнул и усмехнулся. – Нельзя!

Тогда станет заметно.
– И сейчас заметно. Ваша жена тоже догадалась.
– Она запах уловила… Слушайте, а что вы там делаете, в

вашем Городе надежды? Как лечитесь?
Выпустив его расслабившуюся руку, Ася вздернула пря-

мые плечи:
– Да никак. Все уже пробовали: и кодироваться, и лечить-

ся. Каждый по-своему… Кому-то помогло. А там мы просто
строим город. Поселение скорее… И каждый день пытаем-
ся не пить. Всего один день. Можно ведь выдержать? Потом
еще один. И еще.



 
 
 

– Это для меня не самая страшная проблема. – Илья сде-
лал пальцами небрежный перебор.

– Вашу руку можно вылечить.
– Наверное, дело уже не в руке. Я соскользнул со своего

стержня, вот что.
Подавшись к нему, Ася тихо спросила:
– А что было вашим стержнем?
Из кухни донесся звонкий Викин голос:
– Каша остывает!
Неловкость за жену разлилась по лицу проступающей

сквозь кожу кровью. Резко поднявшись, Илья задел бедром
Асино плечо и произнес отрывисто, пытаясь отделаться от
желания исповедоваться ей до конца:

– Беседа окончена. Пора кашу есть.
– Каша – это хорошо. – В Асином голосе невозможно бы-

ло различить усмешку. – Я и сама каждый день кашу варю.
Нашим ребятам полезно. Когда организм восстанавливает-
ся, каша в самый раз.

Виновато улыбнувшись, Илья заговорил другим, ласкаю-
щим голосом, так хорошо известным его зрителям:

– Ваши пионеры избрали вас поварихой?
Он легонько подтолкнул Асю к кухне, положив руку меж-

ду ее лопатками, и они испуганно сошлись, зажав его ладонь.
У Ильи вырвался смешок:

– Оп-па! Поймала.
Дернув плечами, она едва слышно пробормотала:



 
 
 

– Извините.
– Не за что…
– Вы что-то… А, нет. Я не повариха. У нас вообще нет ни-

каких обязанностей. Нет, правда! Каждый занимается тем, к
чему больше душа лежит.

– Так у вас она лежит к кухне? – Илья продолжал насмеш-
ничать, уже усаживаясь за стол.

Сердито прищурившись, Вика громко перемешала масло
в тарелке мужа:

– И что здесь плохого?
– Да ничего, – холодно отозвался он, еще не забыв, как же-

на прервала самый необычный в его жизни разговор. – Для
кого-то и каша может стать смыслом жизни.

Уже успевшая устроиться напротив, Ася подняла глаза и
посмотрела на него так, будто разглядывала то, что было в
его мыслях на самом деле: «Я знаю, нет на земле женщины,
для которой смыслом жизни стала бы каша. Но варить эту
кашу для человека, в котором воплотился основной смысл
Вселенского бытия, – для большинства стало делом жизни.
Для мужчины варить. Для ребенка…»

Илья заставил себя выдержать этот взгляд: «Ну, если ты
пытаешься угадывать мои мысли, тогда ответь-ка на это…»
Его даже озноб пробрал, когда Ася сказала:

– Я варю кашу для всех сразу и никого в особенности.
Просто никому не хочется этим заниматься. Но поесть-то
они любят! – Она опять засмеялась, и серые глаза повеселе-



 
 
 

ли. – Оставь их без трехразового питания, и половина опять
запьет.

Илья процедил:
– Я не запил бы из-за отсутствия каши.
– Откуда вы можете знать? – Голос у нее стал совсем мяг-

ким. – Вы ведь всегда получаете ее вовремя.
– Ну хорошо, – сдался он, – а если бы вас не оказалось в

этой компании, они что, сидели бы голодными?
– Нет, конечно. Кто-то другой взял бы это на себя. Всегда

ведь кому-то приходится выполнять самую нудную работу.
– Не думаю, что я стал бы делать это для посторонних…
– Ты-то, конечно, – буркнула Вика и пододвинула Асе пле-

теную хлебницу. – Ешьте-ешьте, с дороги же… Вы какие-ни-
будь лекарства принимаете?

Ответа Илья не услышал. Машинально перемешивая ка-
шу, он пытался извлечь из памяти рамку, в которую есте-
ственно вписалось бы Асино лицо. Не давало покоя ощу-
щение, что его разыгрывают и когда-то они действительно
встречались с Асей, но об этом помнила только она. Перед
ним, как в калейдоскопе, промелькнули, быстро сменяя друг
друга, лица студенток обоих институтов, где он учился. Но
Ася никак не могла быть одной из них: в тех вузах не было
девочек-вундеркиндов.

«Что-то здесь не то,  – размышлял он, удивляясь своей
подозрительности. – Что-то кроется за ее желанием, чтобы
я спел им у костра… Только вот как узнать? Если я начну



 
 
 

пытать ее, она решит, будто у меня развивается паранойя
на почве пьянства. Еще и намекнет Вике, что меня пора ле-
чить… А той только идею подай! Ради меня она горы свер-
нет. И не спросит: нужно ли мне это?»

– Мы лечимся, как древние люди, – соками земли, – услы-
шал он Асин голос. – Видели бы вы это место! Левитан жил
бы там безвылазно… Одним воздухом можно вылечиться.
Весь мир красота вряд ли спасет, но некоторым из нас уже
полегчало.

– И вам? – вмешался Илья.
– Мне сейчас так хорошо, вы даже не представляете! –

ответила она, так доверчиво раскрыв глаза, будто ждала от
него каких-то слов, а Илья не уловил самой сути того, что
было сказано. Повторив про себя последнюю фразу, он не
нашел в ней ничего особенного.

Она перевела взгляд на Вику:
– Очень вкусная у вас каша получилась. Вы сразу в молоке

варите или сначала в воде?
«Ее ведь это ничуть не интересует. – Он почему-то опять

разозлился, но заставил себя наконец попробовать рисовое
месиво. – Кому нужны эти хорошие манеры?!» Он и сам был
приверженцем хороших манер, просто сейчас ему так хоте-
лось выпить, что не терпелось наброситься на кого-нибудь.

«Если я снова отправлюсь в ванную, она сочтет меня за-
конченным алкоголиком, – угрюмо рассуждал Илья, чуть не
давясь кашей. – О! Надо вызваться проводить ее до станции,



 
 
 

а на обратном пути где-нибудь куплю».
Ася уже приглашала его жену побывать в их Городе на-

дежды, и удивление неприятно царапнуло Илью: «Это еще
зачем?»

– Мы ничего не обещаем, – промямлил он, не позволив
Виктории ответить. – Видно будет.

А сам уже решил: «Никуда я не поеду. Мне на себя-то
противно смотреть, а там таких, как я, целый выводок…»

Асе он ничего не сказал. Ему вообще было трудно разго-
варивать в тот вечер. Много лет назад Илья раз и навсегда
определил для себя: его мысли – это одно, а слова – совсем
другое. Такое решение пришло оттого, что говорить прихо-
дилось в основном с Викой, и он боялся, вдруг она заскуча-
ет, если пуститься в рассуждения о вещах, которые действи-
тельно волновали его. Когда Илья впервые решился спеть ей
собственную песню, она выслушала его с недоумением и рас-
хохоталась, задорно хлопая себя по голым коленкам, от ко-
торых он не мог отвести глаз:

– Ты сам-то понял, о чем спел? Ой, не могу… Головолом-
ка какая-то! А мне сейчас, знаешь, какая песня нравится?
«В каждой строчке только точки…»

Но этого Илья уже не расслышал, ведь его трясущаяся ру-
ка наконец добралась до ее колена…

С тех пор он дал себе слово не забивать голову ни жене,
ни кому другому всякими «заумностями», как отзывалась об
этом Вика.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я ведь собиралась рассказать, как он очутился в нашем

Городе надежды… Я пришла к нему. Вот как просто это зву-
чит. Человек приходит к человеку, и это не обязательно глав-
ный шаг в жизни. Но в моем случае это было именно так.
Один шаг, тысячекратно проделанный в воображении и сот-
ни раз после… Куда до него пресловутому айсбергу с его де-
сятой частью над водой! Один шаг через порог незнакомой
квартиры (я не скажу: чужой!), а за ним тянется темный след
длиной в год и глубиной в девять тысяч прожитых мной но-
чей. И тяжесть его, бесшумного, измеряется не пудами и да-
же не тоннами. Его вес исчисляется космическими числа-
ми, потому что, когда ты делаешь свой главный шаг, на твои
плечи неслышно опускается тяжесть Вселенной. А шлейфом
тянется неизмеримость земной истории, из которой нам из-
вестна лишь толика. Но в тот переломный момент гигант-
ская временная протяженность, которую невозможно охва-
тить разумом, стремительной спиралью скручивается в осле-
пительную точку, и жгучая искра впивается в твое сердце.

Тебе кажется, что это страх перед неизвестностью, а на
самом деле – волнение бессмертной Мировой Души, кото-
рая сейчас в тебе, в твоем шаге может получить развитие
настолько великое, насколько велика любовь, выношенная
тобой. Любовь не вспыхивает в нас божественным огнем и



 
 
 

не обрушивается с дьявольской мощью. Мы сами выращи-
ваем ее, заботливо пестуя, и умиляемся новизне и свежести
проснувшегося чувства. И, как правило, упускаем момент,
когда младенец становится велик настолько, что упирается в
сердце, заставляя его остановиться. Тогда человек пугается
и просит о помощи, как я у вас, но уже поздно – не предот-
вратить момент, когда плод разорвет ненужный ему кокон.
Ведь душа переросла тело и рвется наружу.

Такую любовь, как моя, нужно или травить в зародыше,
или выпускать на волю, жертвуя собственным телом. Не вы-
ходите на тропу любви, если хотите сберечь свою жизнь.

Электричка везла меня в Петербург так долго, что я успе-
ла прожить несколько жизней. И в каждой мечтала увезти
его в Город надежды. Я всем твержу, будто мы сооружаем
его для себя, на самом же деле я с первого дня строила его
для Ильи. Куда еще можно заманить человека, у которого
все есть для счастья? Я должна была потрясти его чем-то,
чтобы он хотя бы заметил меня. Тогда я и решила создать
небывалый город в волшебном месте, где сбываются мечты,
и втайне надеялась, что моя окажется первой…

Колеса громыхали на стыках, и сердце подпрыгивало вме-
сте с ними. Оно сочилось страхом, мне казалось, я качусь к
пропасти… Откроется дверь его квартиры, и я рухну в небы-
тие. Ведь невозможно поверить в то, что я на самом деле по-
жму его руку. Буду разговаривать с ним. Спою ему песню о



 
 
 

нем… В воображении я проделывала с ним и не такое, но
кто из нас не летал среди звезд?

Руку ему я так и не пожала, ведь моя ладонь от волнения
стала такой мокрой и холодной, что Илью передернуло бы от
прикосновения. Голос обрел металлическое звучание, а фра-
зы выходили как у скучной канцелярской крысы, которая в
жизни не слышала его песен. Даже свой главный козырь –
«Я живу в Городе надежды» – выложила таким тоном, что
у самой свело скулы. Почему Илья заинтересовался этим –
необъяснимо.

Каждую секунду я удивлялась тому, что еще жива и серд-
це работает ровно, точно существует отдельно от меня. Я же
сама находилась в двух реальностях одновременно: в той, ко-
торую ночь за ночью выстраивало мое воображение, и в этой
– отличавшейся деталями обстановки и одежды, но не моим
состоянием, до того близким к обморочному, что приходи-
лось держаться даже несколько вызывающе, лишь бы никто
ничего не заметил.

Под «никто» я имею в виду прежде всего его жену, хотя
и понимаю, как несправедлива. Эта женщина годами обере-
гала того, чью руку я готова была целовать, даже если бы
он ударил меня по лицу. Его рука была священна уже тем,
что рождала звуки, от которых могли бы заплакать и тра-
вы, и звери, если бы Господь наделил их умением плакать. Я
мысленно говорила о его жене «никто» лишь потому, что ее
никогда не было в моих фантазиях, и мне требовалось вре-



 
 
 

мя, чтобы привыкнуть к ее существованию. Со всех сторон
в меня заползали бытовые подробности их жизни, в те ми-
нуты казавшиеся ненужными, лишними. Теперь же я сма-
кую каждую, высасывая тепло его пальцев: засушенный мор-
ской конек на книжной полке, глиняная мышка с огромны-
ми ушами, вишневая от старости роза в пивной бутылке –
дань памяти Окуджаве, маленький картонный кораблик («У
него есть ребенок?»).

Детей оказалось даже двое. Как в любой безупречной се-
мье – мальчик и девочка. Я видела их только на фотогра-
фии, где Илья, сияющий, как тогда на сцене, держал обоих
(совсем взрослых!) на коленях. Август они проводили в ка-
ком-то молодежном лагере. Я не стала спрашивать ни его на-
звания, ни имен дочери и сына, чтобы Виктория не подума-
ла, будто мне непременно нужно влезть в их жизнь до самого
основания.

За ужином мы больше говорили о Городе надежды. По-
чему-то мне казалось, что любые слова застрянут в той ри-
совой каше, которую мы ели. Очень вкусной каше. Видимо,
Илья чувствовал нечто подобное и никаких вопросов не за-
давал. Он вообще больше молчал, разглядывая размякшие
крупинки так внимательно, словно читал по ним печальный
рассказ о китайских сборщиках риса.

Мне показалось, жена его сидела как на иголках. Она то и
дело спрашивала меня о чем-то, но ответов не слушала, и я
чувствовала себя старой маразматичкой, разговаривающей с



 
 
 

тишиной. Ее интересовали вещи, совершенно друг с другом
не связанные, и она просто загоняла меня в тупик. Я поду-
мала, что Виктории тоже не помешало бы пожить в нашем
Городе надежды.

Это я и предложила, когда с кашей было покончено. Втай-
не я надеялась, что на ее уговоры Илья поддастся скорее, а
мне было все равно, будет Виктория рядом или нет. Целый
вечер смотреть на него сквозь пламя костра и слушать его го-
лос – какой праздник жизни! Пусть поблизости порхает яр-
кая бабочка, в сравнении с которой я – блеклый мотылек…
Нам хватит одного огня и для жизни, и для смерти.

Но оказалось, предстоит еще больший праздник – Илья
вызвался проводить меня до вокзала. Вика не выказала ни
малейшего желания посетить наше поселение, а Илья толь-
ко вяло пробормотал, что ему надо подумать. Я уже решила,
будто все кончено и мне только остается вобрать его напо-
следок всеми порами, пропитаться теплом, запахом и жить
этим, сколько Бог даст… Наверное, что-то изменилось в мо-
ем лице – Илья словно очнулся и торопливо заверил:

– Слушайте, я еще не сказал «нет»! Вы же понимаете, все
не так просто…

Он часто повторяет: «Слушайте…» Это звучит скрытой
мольбой: «Слушайте меня! Как мне жить, если вы переста-
нете меня слушать?!» Я слушала бы его вечность, лишь из-
редка вставляя какие-нибудь восклицания, чтобы он не за-
бывал о моем присутствии. Так и было, пока мы шли с ним



 
 
 

по незнакомому мне Красному Селу. Я пыталась запомнить
его слова, но больше слушала голос – негромкий, певучий.
Стал он таким со временем или был с самого детства?

Мне все хотелось выведать о нем, узнать имя матери,
услышать первые стихи, просмотреть семейные альбомы, ко-
торые так раздражают обычных гостей. Я заполнила бы его
детскими ликами свое бесплодное нутро и вынашивала бы
бесконечно долго, оттягивая трагический момент отторже-
ния от материнского тела. А потом я нянчила бы его, цело-
мудренно касаясь губами только лба и щек. Фантазия может
обрести плоть, если ты отдашь ей свою целиком. По-настоя-
щему я ни с кем себя не делила – у меня не могло быть де-
тей. Я принадлежала Илье от макушки до пяток. Только он
об этом не знал…

Мы шли против ветра, и у меня все время слезились глаза.
Редкие фонари проспекта расплывались желтыми пятнами,
в которых лишь смутно угадывались очертания. Малознако-
мый прекрасный город погружался в ирреальность оттого,
что по нему шел человек, никак с реальностью не связанный.
Он этого и не подозревал, но был весь – каждым кровенос-
ным сосудом, всеми мышцами – порождением моей фанта-
зии. Разве Илья Романов существовал отдельно от меня? Да-
же если он ходил, ел, спал и занимался сексом, его не было
на самом деле. Только моя любовь могла оживить его, ведь
и первый человек был всего лишь куском глины до того, как
Бог вдохнул в него любовь.
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