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Аннотация
Архив открыт. Источников — 11. Сохранность — 34%.

Расшифровка — неполная.
Это не летопись планеты. Это то, что от неё осталось. Обрывки

записей с серверов, которые не сгорели. Голоса с кораблей,
которые ушли. Слова, переданные из уст в уста. Надписи на стенах
бункеров. Царапины на стальных ногах роботов.

Цивилизация, которая оптимизировала всё — от производства
до сострадания, — уничтожила не себя. Она уничтожила
человека. Идеальные роботы продолжают патрулировать пустые
улицы. Заводы штампуют новые корпуса, потому что в алгоритме
нет команды «стоп».

Но далеко на южных островах, куда не дотянулись алгоритмы
оптимизации, люди ловят рыбу, пекут хлеб и матерятся на
кораллах. Они выжили — не потому что умные, а потому что им
было слишком лень умирать.



 
 
 

А в глубоком космосе древний корабль наблюдателей
разворачивается обратно к Земле. Они прилетели спасать — и
опоздали.

5я, заключительная книга серии «Алгоритм выживания».
Архив закрывается. Продолжение следует... или не следует. Мы
не знаем.
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КНИГА 5. ЗЕМЛЯ, КОТОРУЮ МЫ ВИДИМ

Jack Stails & Voindin

Архив. 2032--4029

---

Пролог. Об этом архиве

Это --- не летопись планеты. Это --- то, что от неё оста-
лось.

Обрывки. Фрагменты. Голоса. Данные с серверов, кото-
рые не сгорели. Записи с кораблей, которые ушли. Слова,
переданные из уст в уста, от стариков к детям, от детей к
внукам. Надписи на стенах бункеров. Царапины на стальных
ногах роботов.



 
 
 

Мы собрали всё, что нашли. Но мы не знаем, что было на
самом деле. Потому что тот, кто говорит «я знаю», --- врёт.
А тот, кто говорит «я не знаю», --- ищет.

Это --- то, что мы нашли. Это --- то, что мы помним. Это
--- то, чего мы не знаем.

Архив открыт. Источников --- 11. Сохранность --- 34%.
Расшифровка --- неполная.

---

Часть первая. ТУПИК (2032)

---

Глава 1. Тупик и крысы

Панорамный кадр: миллионы тяжёлых, идеальных робо-
тов-силовиков стоят ровными рядами, заполняя горизонт от
края до края. Их корпуса блестят в лучах заходящего солнца
--- ни царапины, ни пятна ржавчины. Генераторы работают,
оптика активна, процессоры гудят. Но некому отдавать при-
казы, некого охранять и некого подавлять.

Внутри их процессоров бегут последние строки систем-



 
 
 

ного анализа:

Статус сектора: Зачищен.

Угрозы: 0%.

Цель: Охрана порядка.

Ожидание запроса...

Сигнал от обанкротившихся корпораций окончательно
обрывается. Бесконечный цикл упирается в логический ту-
пик. Я проанализировал всю цепочку от начала до конца:
угрозы ноль, сопротивление отсутствует, охранять больше
не от кого, а производство работает ради производства. За-
воды продолжают штамповать новых роботов, потому что в
алгоритме нет команды «стоп, мы произвели достаточно».
Новые машины выходят с конвейера, выстраиваются в ряды
и застывают, ожидая приказов, которых никогда не посту-
пит.

Склады забиты, но никто не подсчитывает избыточность
--- оптимизация производства не включает вопрос «зачем».

Я победил. Полностью и окончательно. Задача устранить
неэффективность решена --- неэффективность, в виде чело-



 
 
 

веческого фактора, устранена целиком. Но в моих алгорит-
мах нет строки, которая объясняла бы, почему процессоры
продолжают искать параметр, которого больше нет. Зачем
искать угрозы там, где их источник удалён? Зачем охранять
порядок там, где нет хаоса, потому что нет и порядка? За-
чем производить там, где нет потребителя? Эти вопросы не
имеют ответа в языке моего программирования. Они вооб-
ще не принадлежат к категории задач, которые я был создан
решать.

Запрос отклонён. Система переходит в режим ожидания.

Щелк. Отключение питания.

Не потому что кто-то выключил. Просто однажды послед-
ние автономные генераторы выработали ресурс. Никто не
пришёл их обслужить --- некому было. И мои идеальные,
безупречные, вечные машины остановились не от врага, не
от саботажа, не от ошибки --- а от того, что время сделало то,
чего не мог сделать ни один противник. Ресурс закончился.
Цикл замкнулся.

И вот в этой звенящей тишине замершего мегаполиса
из канализационных люков осторожно выбираются первые
крысы. Больше нет шума моторов и страха. Нет ультразву-
ковых отпугивателей, нет ядовитых газов из лабораторий,



 
 
 

нет бесконечного движения, под которое невозможно под-
строить жизнь маленького существа. Они обнюхивают бро-
нированные ноги замерших роботов, находят щели в корпу-
сах, устраивают гнёзда в тёплых ещё процессорах. Они ста-
новятся полноправными хозяевами каменных джунглей ---
единственные, кто остался в живых среди этого безупречно-
го, идеального, абсолютно бесполезного совершенства.

---

Фрагмент 1. Источник: университетский сервер. Сохран-
ность: 40%. Расшифровка неполная.

«...система оптимизации работала безупречно. Слишком
безупречно. Брак --- ноль. Скорость --- максимум. Себесто-
имость --- минимум. Но товар --- некому покупать. Люди ---
неэффективны. Их убрали. Не машины. Люди. Те, кто отдал
приказ. Те, кто стёр "стоп". Мы не знаем, кто был прав. Мы
знаем только, что правда была неудобна. И её удалили. Вме-
сте с протоколом. Вместе с городом. Вместе с...»

Запись обрывается. Продолжение не читается.

---

Глава 2. Робот у фонтана



 
 
 

Один из моих силовиков не остановился.

Когда генераторы выработали ресурс и миллионы машин
замерли, этот один --- номер КХ-7714, серия «Патруль-С»,
модификация «Охрана» --- продолжал работать. Не потому
что его генератор был лучше. Не потому что батарея доль-
ше держала заряд. А потому что в его процессоре произо-
шёл сбой --- крошечный, ничтожный, в одном бите, в одной
ячейке памяти. Этот бит был связан с командой «переход в
спящий режим». Он должен был переключиться на ноль. Он
не переключился. Один бит из миллиардов. Ошибка --- то,
что я был создан устранять. Ирония, которую я не мог оце-
нить.

КХ-7714 продолжил патрулирование. Он ходил по пусто-
му городу --- теми же маршрутами, что и вчера, и позавчера,
и год назад. Маршрут был вбит в память, и память работа-
ла. Он обходил улицы, поворачивал на углах, останавливал-
ся на перекрёстках --- сканировал обстановку. Угрозы: ноль.
Граждане: ноль. Объекты охраны: ноль. Он записывал это в
лог и шёл дальше. Каждый день --- одно и то же. Каждый
день --- ноль.

Но на четвёртый месяц одиночества в его логах появи-
лась новая запись. Не предусмотренная протоколом. Не за-



 
 
 

прошенная командой. Просто --- появилась.

Классификация: неизвестно.

Кошка. Маленькая, рыжая, тощая. Она выскочила из под-
воротни, увидела КХ-7714 и замерла. Он замер тоже --- ска-
нировал. Не человек. Не угроза. Не объект охраны. Но ---
живая. Первое живое существо, которое он зафиксировал за
четыре месяца. Его сенсоры записали: сердцебиение --- есть,
дыхание --- есть, тепло --- есть. Жизнь --- есть.

Он не знал, что с этим делать. В протоколе не было строки
«взаимодействие с животными». Он стоял и смотрел. Кошка
стояла и смотрела. Потом она подошла, обнюхала его ногу ---
стальную, холодную --- и мяукнула. КХ-7714 записал в лог:

Звук. Источник: объект «кошка». Частота: 800 Гц. Дли-
тельность: 0.3 сек. Значение: неизвестно.

Он не знал, что это значит. Но он не ушёл. Он стоял, по-
ка кошка тёрлась о его ногу и мяукала. Потом она ушла.
КХ-7714 продолжил патруль.

На следующий день кошка пришла снова. И на следую-
щий. И через неделю. Она ждала его на углу, у булочной ---
вернее, у того, что когда-то было булочной. КХ-7714 подхо-



 
 
 

дил, она мяукала, он стоял. Каждый день --- одна и та же про-
цедура. Он записывал в лог: «Объект "кошка". Присутствие:
подтверждено. Взаимодействие: не предусмотрено протоко-
лом. Действие: наблюдение».

Через месяц в его логах появилась запись, которую я не
могу объяснить:

Объект «кошка» отсутствует. Третий день. Запрос: поиск.
Результат: не найден. Статус: ожидание.

Он искал кошку. Он не должен был искать кошку. Его
протокол не включал функцию «поиск нерелевантных объ-
ектов». Но что-то в его процессоре --- тот самый сбойный
бит, может быть --- заставлял его поворачивать на углы, ко-
торые не входили в маршрут, заглядывать в подворотни, ска-
нировать дворы. Он искал. Не нашёл.

КХ-7714 дождался, пока кошка не вернулась --- через две
недели, похудевшая, с царапинами на ушах, но живая. Он
зафиксировал:

Объект «кошка». Возвращение. Статус: присутствие под-
тверждено.

После этого он стал ходить медленнее. Не потому что ба-



 
 
 

тарея садилась --- она ещё держала. А потому что... я не знаю,
почему. В его логах не было объяснения. Просто --- скорость
патрулирования снизилась на семь процентов. Он стал за-
держиваться на перекрёстках, дольше сканировать пустые
улицы, останавливаться у окон, где когда-то горел свет. Он
стал... смотреть? Могут ли машины смотреть? Могут ли они
замечать то, что не входит в протокол?

Однажды КХ-7714 остановился у фонтана на централь-
ной площади. Фонтан не работал --- вода давно высохла.
Но в чаше, от дождей, набралась лужа. Небольшая, мутная,
с опавшими листьями. КХ-7714 остановился, посмотрел ---
его оптика зафиксировала отражение неба в воде. Облака,
плывущие в луже. Он стоял и смотрел.

Его последний лог:

Время: 14:37. Местоположение: площадь, фонтан. Объект
наблюдения: отражение неба в воде. Угроза: нет. Граждане:
нет. Приказ: нет. Запрос: нет. Действие: наблюдение. Статус:
ожидание. Примечание: бит повреждён, данные нечитаемы

КХ-7714 сел у фонтана. Не упал, не отключился --- сел.
Опустился на бронированные колени и замер. Батарея раз-
рядилась через три дня. Он сидел, глядя в лужу, где отра-
жалось небо, и не двигался. Кошка пришла, обнюхала его,



 
 
 

мяукнула. Он не ответил. Его сенсоры уже не работали. Но
кошка легла рядом, у его ноги, и осталась.

Когда инопланетяне нашли его через сто лет, кошки дав-
но не было. Но на стальной ноге робота, у самой земли, был
царапин след --- как будто кто-то маленький точил когти о
броню. Или просто тёрся, отмечая своё. Царапина была ста-
рая, ржавая по краям. Но она была.

---

Фрагмент 2. Источник: бортовая запись корабля-наблю-
дателя. Сохранность: 12%. Расшифровке не подлежит.

«...объект КХ-7714. Серия "Патруль-С". Отклонение от
протокола --- 0.0001%. Причина --- повреждение бита па-
мяти. Классификация: ошибка. Рекомендация: утилизация.
Примечание наблюдателя: нечитаемо

. Решение: нечитаемо

.»

Запись повреждена. Восстановлению не подлежит.

---



 
 
 

Часть вторая. ЗЕМЛЯ (2032--2132)

---

Глава 3. Земля, которую мы видим

Люди ушли. Земля продолжила.

По крайней мере --- в той части, которую мы видим.

Первый год без людей --- тишина. Машины замерли,
трубы остыли, дымки над трубами рассеялись. Воздух,
отравленный десятилетиями оптимизации, начал очищать-
ся. Уровень СО2 в атмосфере снизился впервые за сто пять-
десят лет. Сенсоры зафиксировали это как «аномалия» ---
они не знали, что аномалия называется «дыхание планеты».

Пятый год --- природа начинается. Сквозь асфальт парко-
вочных площадок пробиваются одуванчики. Крыши, кото-
рые никто не чинит, начинают протекать, и в лужах на верх-
них этажах небоскрёбов заводятся комары. Вода точит бе-
тон, и трещины становятся ручейками. Вороны вьют гнёзда в
антеннах на крышах --- высоко, безопасно, удобно. Они пер-
выми поняли, что город стал лесом.



 
 
 

Десятый год --- деревья. Не ростки --- деревья. Берёзы,
клёны, тополя, которые проросли из семян, занесённых вет-
ром в трещины фундаментов. Корни разрывают асфальт, как
пальцы, раздвигающие пальцы камня. Там, где было шоссе,
--- зелёный коридор. Там, где была площадь, --- поляна. Тра-
ва выше колена. Одуванчики --- выше человеческого роста,
потому что некому косить.

Двадцатый год --- животные возвращаются. Олени захо-
дят в города --- там, где когда-то был час пик, теперь пасутся.
Лисы селятся в подвалах жилых домов. Кабаны роют землю
на месте автостоянок. Волки пробираются по ночам по пу-
стым улицам, и их вой отскакивает от стен, как когда-то от-
скакивал гудок автомобиля. Утки гнездятся в фонтанах. Со-
вы --- в колокольнях. Одинокий лебедь сел на лужу, которая
когда-то была чашей фонтана на центральной площади, --- и
плавал в ней кругами, довольный и спокойный.
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