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Аннотация
Пятница. Балкон. Шестой этаж. Вино, сигареты и разговоры о

чужих жизнях, чтобы не говорить о своих.
А кто не любит сплетни? Особенно когда они про всех, кроме

тебя. Особенно когда ты сидишь с бокалом, смотришь на город
сверху и понимаешь, что до идеала не дотягивает никто. Кроме,
разумеется, тебя.

Две женщины. Один балкон. Много чужих ошибок и ни одной
своей. Пока однажды не выяснится, что чужие ошибки — это и
есть твоя жизнь, только рассказанная кем-то другим.
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Глава 1. Час Волка

 
Вика вышла на балкон босиком. Бетон успел остыть, но

ступни ещё помнили дневную жару. Она закурила и посмот-
рела вниз.

Шестой этаж. Женщина в жёлтом плаще тащила пакет, па-
кет был больше неё. Кто-то внизу ругался, кто-то смеялся,
кто-то ждал такси.

Она облокотилась на перила. Металл холодил предплечья.
Под ногтем большого пальца заусенец, который она грызла
весь день и не могла остановиться.

— Час волка, — сказала Вика в темноту. Никому.
Дверь открылась без скрипа. Аня вошла в льняном пла-

тье. В руках бутылка и две книги в мягкой обложке. Очки
на кончике носа.

— Я не опоздала. Я задержалась ровно настолько, чтобы
ты успела соскучиться.

— Я не скучала, — буркнула Вика, не оборачиваясь. —
Я думала.

— О чём?
— Что люди снизу похожи на муравьёв. А сверху их про-



 
 
 

блемы кажутся смешными.
— Вон та, в плаще, не муравей. Она пакет тащит. Муравьи

пакеты не таскают.
— Это метафора.
— Это отговорка.
— Час волка, — повторила Вика. — Слышала?
— Нет.
— И я нет. Просто сказалось.
Вика фыркнула. Обернулась. Короткая стрижка, выцвет-

шая футболка. Аня посмотрела на неё, потом на бутылку.
— Штрафная. За опоздание. Открывай.
Пробка вылетела с хлопком. Внизу, на четвёртом, хлоп-

нула форточка, и женский, резкий голос сказал: «Я тебе сто
раз говорила». Вика и Аня невольно замолчали. Потом Вика
сказала:

— Кстати. Ты знаешь, что Катя и Олег развелись?
Аня замерла с бокалом в руке.
— Олег заезжал за коробками. Я видела его на Садовом.

Выглядел так, будто его переехали дважды.
— Десять лет. — Аня села в кресло, поджала ноги. — У

них же всё было нормально.
— Нормально — это как? Когда никто не кричит? — Ви-

ка прикурила. Ветер сдул пепел на перила. — Тогда да. Нор-
мально.

— Ты откуда знаешь?
— Катя рассказала. Встретились в «Кофемании», и её



 
 
 

прорвало.
Вика помолчала. Смотрела, как дым уходит в чёрное небо.
— Она мне одну вещь рассказала. Я её теперь не могу

выкинуть из головы.
Аня подобралась.
— Обычный вечер. Катя приготовила его любимую пасту

с креветками. Накрыла на стол. Свечу поставила. Не по пово-
ду, просто захотелось. Он пришёл, сел, ест молча. Она спра-
шивает: «Вкусно?» Он кивает. «Как на работе?» — «Нор-
мально». И всё. Тишина. Только вилка по тарелке.

Вика затянулась.
— И вот сидит она напротив и вдруг понимает, что не

помнит, когда он последний раз смотрел ей в глаза. Не в те-
левизор, не в телефон, не в тарелку. В глаза. Она пыталась
вспомнить и не смогла. Ни разу за год. Может, за два.

— И что она сделала? — тихо спросила Аня.
— Сказала: «Олег». Он поднял голову. Она говорит: «По-

смотри на меня». Он посмотрел. Она: «Ты меня видишь?»
Он: «Вижу. Ты моя жена». И вернулся к пасте.

Аня молчала. Вика тоже. Внизу снова хлопнула форточка,
та же женщина, тот же голос, но слова было не разобрать.

— Может, он не умел по-другому, — сказала вдруг Аня.
Вика обернулась.
— Что?
— Может, он не умел по-другому. Не все умеют говорить

о чувствах. Это не значит, что он её не любил.



 
 
 

— Он её не видел, Ань.
— Он её видел. Просто видел по-своему. Как видят шкаф.

Он есть, он на месте. А она хотела, чтобы видели иначе. —
Аня запнулась. — Как именно, она и сама, наверное, не зна-
ла.

Вика посмотрела на неё. Потом усмехнулась, но без зло-
бы.

— Ты за него заступаешься?
— Я за правду. Ты его судишь, как будто он злодей. А он

просто не умеет.
Вика молчала. Перила холодили локти. Она убрала руки,

обхватила себя за плечи.
— Ладно, — сказала она. — Может, и так. Но ей от этого

не легче.
— Не легче, — согласилась Аня.
Помолчали.
— А ты бы ушла? — вдруг спросила Аня. — Если бы Ко-

стя...
Она не договорила. Вика не ответила.
Внизу на четвёртом погас свет. Женщина замолчала.
— Она ушла не к другому, — сказала Вика тише. — Она

сказала: «Я ухожу от себя прежней. Которая десять лет де-
лала вид, что всё хорошо».

— А Олег?
— Олег до сих пор не понимает. Сидит в съёмной двуш-

ке среди коробок, перебирает факты. Не бил. Не пил. Дом



 
 
 

построил.
— Ты сейчас как прокурор, — сказала Аня.
— Я как человек, который тоже был в браке.
Тишина. Долгая. Аня смотрела на неё. Вика не отводила

взгляд от перил.
— Ты как? — спросила Аня.
— Нормально.
— Вика.
— Нормально, Ань. Честно.
Аня не поверила, но кивнула.
— Давай выпьем. За что?
— За то, чтобы мы не стали как они.
— Не станем.
Звякнули бокалы. Вика докурила. Перила больше не хо-

лодили, она привыкла. Над рекой занимался серый, невнят-
ный рассвет.

— Час волка, — сказала Аня.
— Что?
— Ты сказала. Когда заходила. Я запомнила.
— Ничего я не говорила.
— Говорила.
Вика посмотрела на неё. Аня на неё. Обе молчали.
— Пора, — сказала Аня.
— Пора.
Вика не двинулась. Аня тоже.
Внизу женщина в жёлтом плаще дошла до подъезда. Пакет



 
 
 

лопнул. Она села на корточки собирать.
Вика смотрела. Аня смотрела. Потом Аня отставила бо-

кал. Вика затушила сигарету в пепельнице.
И обе остались стоять.
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