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Аннотация
В Касл Роке осень всегда пахла сыростью, мокрыми листьями

и чем то ещё — чем то, что будто просачивалось из самой
земли, из трещин в старых домах, из теней, которые становились
длиннее с каждым днём. В этом городе люди не любили говорить
о странностях. Но они их чувствовали.

Бен Харрис переехал сюда в начале сентября, когда листья
уже начали падать, а воздух стал таким холодным, что дыхание
оседало на воротнике инеем. Он купил старый дом на окраине, на
улице Вязов — дом, который все обходили стороной. Говорили,
что в нём кто то умер. Говорили, что по ночам слышно, как
скрипят половицы, хотя в доме никто не живёт. Бен не верил в
эти истории.



 
 
 

Ominayashi
Не буди то, что спит

В Касл‑Роке осень всегда пахла сыростью, мокрыми ли-
стьями и чем‑то ещё — чем‑то, что будто просачивалось из
самой земли, из трещин в старых домах, из теней, которые
становились длиннее с каждым днём. В этом городе люди не
любили говорить о странностях. Но они их чувствовали.

Бен Харрис переехал сюда в начале сентября, когда листья
уже начали падать, а воздух стал таким холодным, что дыха-
ние оседало на воротнике инеем. Он купил старый дом на
окраине, на улице Вязов — дом, который все обходили сто-
роной. Говорили, что в нём кто‑то умер. Говорили, что по
ночам слышно, как скрипят половицы, хотя в доме никто не
живёт. Бен не верил в эти истории. Или делал вид, что не
верит. Ему просто нужно было место, где можно было спря-
таться от прошлого.

А потом он встретил Лилу.
Лила работала в маленькой кофейне на главной улице.

Она всегда носила вязаные свитера, даже когда на улице бы-
ло не так уж холодно, и пахла корицей и дождём. У неё была
привычка смотреть на людей так, будто она видела не только
то, что снаружи, но и то, что пряталось внутри. Бен сразу это
заметил. И сразу испугался.

— Вы новенький, — сказала она в первый день, ставя пе-



 
 
 

ред ним чашку кофе. Не спрашивала — утверждала.
Бен кивнул:
— Да. Дом купил. На Вязов.
Лила чуть нахмурилась, будто пыталась вспомнить что‑то

неприятное:
— На Вязов… Да, слышала про него. Говорят, там…

неспокойно.
Бен пожал плечами:
— Мне нравится неспокойно. Спокойное меня уже доста-

ло.
Она улыбнулась, но улыбка вышла какой‑то осторожной,

будто она боялась спугнуть его словами:
— Тогда, может, вам стоит держаться поближе к людям.

К тем, кто не даст темноте слишком сильно сгуститься.
Он не понял, что она имеет в виду. Но запомнил эти слова.
Они стали видеться каждый день. Бен приходил в кофей-

ню, садился у окна, пил кофе и смотрел, как Лила двигает-
ся между столиками, как поправляет волосы, как морщится,
когда кто‑то жаловался на погоду. А потом, когда зал пустел,
она подсаживалась к нему, и они говорили. О пустяках. О
книгах. О том, как странно устроен этот город. О том, что
иногда кажется, будто за тобой кто‑то наблюдает, даже если
ты точно знаешь, что ты один.

Однажды вечером, когда дождь барабанил по крышам, а
улицы опустели, Лила сказала:

— Ты ведь не просто так сюда приехал. Ты от чего‑то бе-



 
 
 

жишь.
Бен замер с чашкой в руке. Он не любил, когда кто‑то под-

бирался так близко к правде.
— От себя, — тихо признался он. — От того, кем я был.

От того, что я сделал.
Лила не стала его жалеть. Не стала говорить, что всё будет

хорошо. Просто кивнула:
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