Ominayashi
Шар со звездами

В маленьком городке, где улицы пахли скошенной травой и озоном после грозы, лето всегда казалось вечностью. Оно растягивалось, как тёплая карамель, и каждый его день был наполнен тысячей крошечных чудес: стрекотом кузнечиков, тенью от старого вяза, падающей на крыльцо, и тем особенным светом, который бывает только в пять часов вечера, когда солнце уже не слепит, а ласково гладит крыши домов.

Именно в такой вечер Том впервые увидел Элизу. Она стояла у ограды парка и держала в руках стеклянный шар, внутри которого кружились крошечные серебряные звёзды. Том тогда подумал, что это, наверное, самая странная вещь на свете — хранить звёзды в шаре. Но ещё страннее было то, как Элиза смотрела на них: не как на игрушку, а как на что-то очень важное, почти священное.

— Ты веришь, что звёзды можно унести с собой? — спросила она, не глядя на него, будто разговаривала скорее с шаром, чем с человеком.

Том пожал плечами, смущённый тем, что его застали за разглядыванием:

— Я думал, они слишком тяжёлые.

Элиза наконец подняла глаза, и в них отразилось то самое вечернее солнце — золотое, мягкое, чуть грустное.

— А я думаю, что они лёгкие. Просто мы забываем, как их держать.

С этого разговора всё и началось. Том стал приходить к парку каждый вечер, и каждый раз Элиза стояла там, то с шаром, то с потрёпанной книгой, то просто с задумчивым видом, будто слушала шёпот ветра. Они говорили о пустяках: о том, как пахнет дождь перед грозой, о том, что луна иногда похожа на старый серебряный доллар, о том, что самые красивые вещи в мире — те, которые нельзя купить в магазине.