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Аннотация
Восьмилетняя Лада и её кот Барсик переезжают в

старинный Старогорск. В первое утро Лада замечает у двери
подвала большой блестящий латунный ключ — но стоит
позавтракать, и ключ исчезает. Лада достаёт «Блокнот сыщика»,
а Барсик, молчаливый, но наблюдательный напарник, берёт
след. Отпечатки крупных лап, клочки серой шерсти, показания
соседей: тётя Валя видела тень в шесть, пекарь дядя Глеб слышал
шорох в пять, а бабушка Нина, архивариус, знает про старый дом
больше, чем говорит. Улики ведут к подозреваемому — и он не
злодей, а добрый пёс Трезор, который не устоит перед блестящим.
Но главная загадка только начинается: в подвале Лада находит
медный значок с гербом Старогорска и надписью «Под камнем
— дверь» — первую ниточку к тайне, которая развернётся в
следующих книгах серии. Добрый детектив для детей 6–9 лет —
без страха и злодеев, с кошачьей смекалкой и тёплыми осенними
иллюстрациями.
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Андрей Апухтин
Пропавший ключ

 
Переезд

 
Лада проснулась в новой комнате. За окном шумел незна-

комый двор: старые клёны с жёлтыми листьями, песочница
с облупленными бортиками, бельё на верёвках, натянутых
между столбами. Солнце стояло низко, и тени от деревьев
лежали на асфальте длинными полосами, как тёмные реки,
текущие в никуда. Голуби ходили по крыше сарая, важные,
неспешные, поклёвывая что-то невидимое. «Мы переехали,
— вспомнила она, ещё не открывая глаза. — Это теперь наш
дом. Наш новый дом. Наша новая жизнь».

Вчера они приехали поздно вечером, когда уже стемнело.
Папа нёс коробки, мама мыла полы, а Лада просто сидела
на полу в пустой комнате и слушала, как гудят трубы — ста-
рики-трубы, которые, казалось, разговаривают друг с другом
на непонятном языке. Они распаковали только постельное
бельё, чайник и кружки. Мама сказала: «Остальное завтра,
Ладочка. Сейчас спать». Но «завтра» уже наступило, и Лада
лежала, слушала незнакомые звуки: кто-то разговаривал на
улице, смеялся, где-то стучала дверь, на верхнем этаже гре-
мела вода, а потом — тишина, и в тишине — едва слышный



 
 
 

скрип старого дома. Дома, как люди, скрипят по-разному.
Этот скрипел тихо, как будто ворчал во сне.

В старой квартире было тише — там за окном был пу-
стырь, а здесь — целый мир: двор, деревья, люди, кошки,
собаки, пекарня. Лада не знала ещё ни одного соседа, ни од-
ной кошки, ни одной собаки. Она знала только стены — но-
вые, незнакомые, с другими трещинами и другими тенями.
И Барсика.

Барсик спал на подушке, свернувшись рыжим клубком.
Его уши слегка подёргивались — значит, он тоже слышал
новые звуки, но не просыпался. Барсик умел спать сквозь
всё — сквозь гром, сквозь пылесос, сквозь мамин фен. Но
уши — уши работали всегда, как маленькие радары, ловя-
щие мир. Лада протянула руку и коснулась его шерсти —
тёплой, мягкой, привычной. Единственное, что было знако-
мым в этом незнакомом утре. Барсик приоткрыл один глаз,
зелёный, с янтарной искрой, посмотрел на Ладу, как будто
хотел что-то сказать, и снова закрыл. «Спи, — сказала Лада
шёпотом. — Нам сегодня нужно всё разведать. Новый дом,
новый двор, новые соседи. И кто знает, что мы найдём». Она
ещё не знала, что первое, что она увидит за дверью кварти-
ры, станет её первым делом. И что этот пасмурный осенний
день окажется самым интересным утром в её жизни.



 
 
 

Лада встала, натянула любимый синий свитер с дыркой на
локте — мама трижды говорила зашить, но Лада не давала,
потому что через эту дырку, по её мнению, проходила уда-
ча, — и подошла к двери. Барсик потянулся, зевнул, показав
розовый язык и мелкие белые зубы, и спрыгнул с кровати.
Он шёл за Ладой неслышно, как всегда, — мягкие лапы на
деревянном полу ни звука. Только когти тихо цокали, когда
он переходил с доски на доску, как будто считал шаги.

Лестница была старая, с облупившимися перилами и ка-
фельными ступенями, кое-где треснувшими. На стенах ви-
сели тусклые лампочки в проволочных клетках — по одной
на этаж. Лада спускалась, и каждый этаж встречал её новым
запахом: на третьем пахло жареной картошкой и луком —



 
 
 

кто-то готовил завтрак. На втором — кофе и чем-то цветоч-
ным, сладким, как духи бабушки. А на первом — сыростью,
землёй и старым камнем. Запах подвала. Лада знала этот за-
пах — в старой квартире тоже был подвал, но туда пускал
только дворник, и Лада никогда не была внутри.

На первом этаже, в торце коридора, Лада заметила тяжё-
лую дверь с вывеской «Подвал». Вывеска была железная,
прикручена на два винта, буквы тусклые от времени, но чи-
таемые. Дерево двери было тёмное, почти чёрное, с потёрто-
стями и царапинами — следами ста лет. Рядом с дверью, на
крючке, вбитом в стену, висел большой блестящий ключ. Ла-
тунный, с бородкой и длинным стержнем, он поблёскивал в
тусклом свете лампочки, как единственное светлое пятно на
всём тёмном этаже. «Интересно, что там?» — подумала Ла-
да и потянулась к ключу, чтобы рассмотреть поближе. Ключ
был тяжёлый, прохладный, с мелкими царапинами на бород-
ке — следами времени. Барсик сел у её ног и задрал голову
— смотрел то на ключ, то на дверь, то снова на ключ. Его
хвост медленно качался из стороны в сторону, как маятник,
который измеряет не время, а любопытство. Лада подумала:
а что, если открыть дверь и заглянуть? Прямо сейчас, пока
мама занята на кухне?



 
 
 

Лада только дотронулась до ключа — он был прохладный
и тяжёлый, с лёгким запахом металла и пыли — как снизу,
со второго этажа, раздался мамин голос: «Лада! Завтрак! Бу-
лочки остывают!» Мамин голос в новом доме звучал иначе
— глуше, словно стены были толще, и эхо от лестницы раз-
носило его по этажам, добавляя обертоны, которых не бы-
ло в старой квартире. «Иду!» — крикнула Лада и бросилась
вверх по ступенькам, на ходу спрятав руки в карманы. Ключ
остался на крючке, слегка покачиваясь от сквозняка, кото-
рый тянулся из подвала через щель под дверью. Латунь тихо
звенела о стену — тоненький, едва слышный звон, который
рассыпался по пустому этажу и таял.

Барсик не побежал за ней. Он задержался у двери подва-



 
 
 

ла — и это было странно, потому что Барсик всегда бегал за
Ладой, куда бы она ни шла. Но сейчас он сел, обвил хвостом
лапы и остался. Он понюхал замочную скважину — длинно,
вдумчиво, морщил нос и тихо фыркал. Потом обошёл дверь
по кругу, как будто запоминая контур, и снова сел. Он смот-
рел на дверь, и в его зелёных глазах было что-то новое —
не страх, не любопытство, а что-то среднее. Внимание. Так
смотрят на загадку, которую ещё не умеешь решить, но уже
знаешь, что она существует.

Что-то ему не понравилось — или наоборот, очень понра-
вилось. Он не мог решить. Запах из-за двери был сложный:
сырой земляной, с примесью старого дерева, и ещё что-то
— едва уловимое, не знакомое, но как будто важное. Барсик
фыркнул ещё раз и мотнул головой — стряхивал ощущение.
Мамин голос снова: «Ла-да! Булочки!» — и Барсик, встре-
пенувшись, помчался вверх, тихо цокая когтями по кафелю.
Лада не видела, как он задержался. Не знала, что кот её но-
вого дома уже начал расследование без неё, в одиночку, как
настоящий профессионал.



 
 
 

Завтрак был простой и вкусный: мама купила булочки с
маком у дяди Глеба — он держал пекарню на первом этаже,
и мама вчера, ещё до переезда, успела познакомиться. «Хо-
роший мужик, — сказала тогда папа. — Печёт так, что со-
седи в очередь выстраиваются». Булочки были ещё тёплые,
мак осыпался на стол, и каждый, кто откусывал, оставлял на
губах чёрные крапинки, как веснушки. Мама налила чай —
горячий, крепкий, в новых кружках, которые она достала из
коробки первой, потому что без чая, по её словам, жизнь не
жизнь.

За завтраком мама рассказывала план: «Сегодня разберём
коробки. Ты, Ладочка, поможешь с кухней и своей комна-
той. Папа соберёт шкаф в гостиной. Вечером — пойдём по-



 
 
 

гуляем, посмотрим город». Лада кивала, ела и думала о клю-
че. Большой, блестящий, латунный — что в том подвале?
Старые вещи? Сундуки? Может, там кто-то живёт — неви-
димый, ночной, кто прячется днём и выходит после полуно-
чи? Или там спрятано сокровище, и ключ — единственный,
кто знает, где оно? Лада представила, как открывает дверь,
и из неё высыпаются золотые монеты. Потом представила,
как открывает дверь, и оттуда вылетает сова. Потом — как
открывает дверь, и там стоит старинный корабль. Фантазия
разбегалась, как река в половодье.

После завтрака она схватила Барсика, который дремал на
подоконнике, свернувшись в ровный круг, и помчалась об-
ратно. «Барсик, пойдём посмотрим подвал! Ты со мной?»
Барсик нехотя спрыгнул с подоконника и потащился следом
— он любил спать после еды, это было свято, но Ладу не мог
оставить. Она была его человеком, а человек — это ответ-
ственность, которую кот несёт двадцать четыре часа в сутки,
даже когда хочется спать.

На первом этаже, у двери подвала, Лада остановилась. На
крючке ничего не было. Ключ исчез. Лада обшарила пол, за-
глянула под коврик — маленький, пыльный, с вытоптанным
узором — пусто. Поднялась на цыпочки, проверила крю-
чок — может, ключ упал и закатился за трубу? Нет. Обо-
шла дверь кругом — по бокам, снизу, сверху, за батареей, за
стояком. Пусто. Абсолютно, безнадёжно, несомненно пусто.
«Барсик, — сказала она тихо, и голос её дрогнул, — кто-то



 
 
 

украл наш ключ. Пока мы ели булочки». Барсик сел рядом,
навострил уши и посмотрел на пустой крючок так серьёзно,
будто понял каждое слово. И не просто понял — согласился.
Это была кража. Настоящая. Первая в его кошачьей практи-
ке.

Лада достала из кармана блокнот. Маленький, в синей об-
ложке, с надписью «Блокнот сыщика» на лицевой стороне —
она сама написала это фломастером, когда ей было семь, и
с тех пор блокнот не расставался с ней ни на один день. Он
был потёртый, с загнутыми углами, с пятном от шоколадки
на третьей странице и с засушенным листом клёна между
страницами двадцать второй и двадцать третьей. Внутри —
исписанные и нарисованные страницы из старой квартиры:



 
 
 

наблюдения за соседским голубем по имени Петрович (он
прилетал каждый день в одно и то же время), схема двора с
указанием «подозрительных мест» (три: кусты у забора, под-
вал, гаражи), список «подозрительных» котов на улице (пять
штук, с описаниями). Это были не настоящие расследования
— так, наблюдения. Но теперь, в новом доме, Лада чувство-
вала: здесь будет настоящее. Здесь что-то уже произошло.Те-
перь — новая чистая страница, и Лада раскрыла блокнот
именно на ней. Она вывела аккуратным почерком, стараясь,
чтобы буквы были ровными, как у мамы в тетрадях: «Дело
1. Пропавший ключ. Время: после завтрака, примерно де-
сять утра. Место: дверь подвала, первый этаж, новый дом,
город Старогорск. Квартира 5, второй этаж». Ниже нарисо-
вала дверь — схематично, но похоже, с табличкой и крюч-
ком. На крючке нарисовала пустоту и обвела кружком. «Ви-
новник: неизвестен. Улики: пока нет. Свидетели: пока нет.
План: искать. Срочно. До того, как следы остынут». И ниже,
мелким почерком, приписала: «Напарник: Барсик. Статус:
на месте. Готов к работе».Барсик сел рядом, выпрямил спи-
ну и посмотрел на пустой крючок с таким выражением, буд-
то давал показания. Лада усмехнулась: «Барсик, ты первый
свидетель. Что ты видел? Ты ведь задержался у двери, когда
мама позвала. Ты что-то видел? Что-то слышал? Запомнил?»
Барсик моргнул и муркнул — тихо, невнятно, как человек,
который знает больше, чем говорит. «Понятно, — кивнула
Лада. — Ты не хочешь говорить. Или не можешь. Хорошо.



 
 
 

Будем искать улики. Улики — они не молчат». Она закры-
ла блокнот, сжала карандаш, огляделась. Площадка была пу-
стая, тусклая, тихая. Где-то наверху хлопнула дверь. Где-то
внизу, за стеной, гудела печь пекарни. Лада сделала первый
шаг — к двери подвала. Расследование началось.



 
 
 

 
Расследование начинается

 
«Итак, — сказала Лада, прохаживаясь по площадке, как

настоящая следовательница, заложив руки за спину и хмуря
брови. Она видела так делают в кино, и это помогало думать.
— Что мы знаем на данный момент? Факт первый: ключ ви-
сел на крючке. Мы оба видели его — я тронула рукой, он был
прохладный и тяжёлый, латунный, с бородкой. Факт второй:
мы ушли на завтрак. Это заняло, скажем, двадцать минут —
может, тридцать, если считать с мытьём посуды и мамины-
ми разговорами. Факт третий: мы вернулись, и ключа нет».
Она нарисовала в блокноте дверь, крючок и пустой кружок.
«Значит, кто-то был здесь, пока мы ели. Кто-то, у кого хва-
тило времени снять ключ с крючка и уйти незамеченным».

Барсик, сидевший на полу, навострил уши. Лада посмот-
рела на него. «Барсик, ты ведь задержался у двери, когда ма-
ма позвала. Не убежал сразу, а остался. Ты что-то видел?
Что-то слышал? Или понюхал что-нибудь, что я не замети-
ла?» Барсик зажмурился, потом открыл глаза и тихо мурк-
нул — коротко, неопределённо. «Нет, — перевела Лада, —
ты ничего не видел. Но что-то почуял, да? Ты нюхал замоч-
ную скважину. Я видела, хотя не придала значения. Ты что-
то учуял». Она записала: «Барсик нюхал замок — возмож-
но, учуял запах. Кто был у двери, оставил запах. Барсик мо-
жет знать, кто это был. Но не может сказать. Нужно искать



 
 
 

другие улики, которые скажут за него». И добавала: «Ищем!
Барсик, ищи! Нос в дело!»

Барсик подошёл к двери, понюхал пол у порога — дол-
го, тщательно, водя носом по кафелю, как пылесос по ков-
ру. Потом стену вокруг крючка — снизу вверх, от пола до
крючка. Его нос задвигался быстро-быстро — нюх, нюх, нюх
— и он вдруг замер. Опустил нос к полу и пошёл кругами,
как делают собаки, когда берут след, — хотя коты так почти
не делают.

Лада смотрела на него, затаив дыхание, и думала: «Вот
она, разница между котом и собакой. Собака берёт след и
бежит. Кот берёт след и думает. А потом идёт. Тихо, медлен-
но, как детектив, который знает, что спешка — враг резуль-
тата». Барсик вёл расследование по-своему.



 
 
 

Барсик остановился у порога подвала и фыркнул — резко,
громко, как будто нашёл что-то неприятное и не мог не со-
общить. Его нос сморщился, уши прижались, и он отступил
на шаг. Лада тут же присела рядом, на корточки, и посмот-
рела туда, куда указывал его нос.

На кафельной плитке, у самого порога, она увидела от-
печатки. Грязные, ещё влажные, чёткие — кто-то наступил
в грязь снаружи и принёс её на чистый кафель лестничной
площадки. Лада наклонилась ниже, почти касаясь носом по-
ла, и стала разглядывать.

Это были не отпечатки ботинок — никаких шнурков, по-
дошв, каблуков, узоров протектора. И не кошачьи лапы —
слишком большие, гораздо больше лапы Барсика, даже если
бы Барсик был в три раза крупнее. Что-то круглое, с поду-
шечками и следами когтей. Четыре подушечки — не пальцы,
а именно подушечки — и следы когтей, тонкие, процарапав-
шие кафель. Лада обвела отпечаток пальцем в воздухе, не
касаясь, запоминая форму и размер. Примерно сантиметров
десять-двенадцать в ширину. Крупная лапа. Очень крупная.

Отпечатки шли цепочкой от двери подвала в сторону дво-
ра, но через несколько шагов становились светлее и теря-
лись — грязь обсохла и осыпалась. Лада проследила взгля-
дом весь путь: от порога — направо, к выходу из подъезда.

Кто бы ни был, он не входил в подвал, а наоборот — под-
ходил к двери, взял ключ и ушёл. «Что это?» — прошептала



 
 
 

Лада, и сердце у неё забилось быстрее. Не от страха — от
волнения.

Первая настоящая улика. Не в книжке, не в кино, а в жиз-
ни. Она посмотрела на Барсика: кот сидел, уши вперёд, и
смотрел туда, куда вели следы — в сторону выхода из подъ-
езда. «Барсик, — сказала Лада тихо, — кто-то приходил. С
большими лапами. И ушёл во двор. И мы найдём его». Бар-
сик муркнул — тихо, но решительно. «Да», — сказал он хво-
стом.

Лада достала блокнот и быстро зарисовала отпечатки —
форму подушечек, расположение когтей, размер, расстояние
между отпечатками. Она прикинула на глаз: отпечаток был
сантиметров десять в ширину, может, двенадцать — шире



 
 
 

её ладони, если прижать пальцы. Расстояние между шагами
— примерно тридцать сантиметров, не торопясь, спокойно.
Кто-то шёл не бегом, а шагом. Уверенно, как хозяин, а не как
вор. «Не человеческие, — сказала она вслух, загибая паль-
цы, как мама загибала, когда считала расходы. — И не коша-
чьи — слишком большие. Барсик, поставь лапу. Для масшта-
ба».Барсик посмотрел на неё с подозрением — прищурил-
ся, отодвинулся. «Ну давай, — попросила Лада, — это как
в настоящих детективах — масштаб. Рядом с уликой кладут
линейку или монету. У нас нет линейки, но есть ты.

Твоя лапа — мерка». Барсик нехотя, с видом оскорблён-
ного достоинства, подошёл и приложил лапу рядом с отпе-
чатком. Его след был в три раза меньше. Чистый, аккурат-
ный, розовые подушечки на белой плитке — а рядом гряз-
ный, мокрый, широкий отпечаток неизвестного.

Разница была такой комичной, что Лада невольно рас-
смеялась. «Спасибо, Барсик. Ты свободен. Ты очень помог».
Барсик убрал лапу и отвернулся — обиделся. «Не дуйся, —
сказала Лада. — Ты помогаешь. Просто твой отпечаток —
для масштаба. Так делают в криминалистике, я читала.

Рядом с отпечатком ботука кладут монетку. Ты — моя мо-
нетка». Барсик фыркнул — «я не монетка» — и ушёл к две-
ри. Лада подписала в блокноте: «Улика 1: отпечатки круп-
ных лап. Ширина — около 12 см. Когти видны. Расстояние
между шагами — 30 см. Идут от подвала к выходу. Не ко-
шачьи, не человеческие. Предположительно — собачьи». И



 
 
 

подумала: что за животное приходило за ключом? И зачем?

Лада поднялась к двери подъезда, чтобы проверить — мо-
жет, кто-то входил или выходил, пока они были на завтраке.
Она подумала: если кто-то приходил с улицы, значит, двор-
ник мог его видеть, или соседи, которые гуляют с собаками.
Нужно опросить всех, как в настоящем расследовании — си-
стематически, не пропуская никого. В дверь как раз входил
почтальон — дядя Костя, пожилой мужчина в синей фураж-
ке, с кожаной сумкой через плечо, весь в озябшем утреннем
воздухе.

От него пахло типографской краской — газетами, жур-
налами, свежей почтой. Он улыбнулся Ладе: «О, новенькая!
Как устраиваешься? Мама сказала, вы вчера приехали. Я ей



 
 
 

газеты принёс — «Старогорские ведомости», может, читае-
те?» Лада не стала терять время на светские беседы. Это бы-
ло расследование, а не приём гостей.«Дядя Костя, вы утром
заходили в подъезд? Раскладывали почту?» — «Конечно,
каждый день, в семь тридцать. Письма, газеты, один журнал
тёте Вале на второй этаж — она выписывает «Сад и огород»,
уже пятый год». — «А к подвалу подходили? Или видели
кого-нибудь у двери подвала? Может, слышали что-то?» Дя-
дя Костя сдвинул фуражку на затылок, и она села набок, как
уставшая птица.

Он задумался — долго, серьёзно, как будто решал урав-
нение. «К подвалу? Нет, дочка, не подходил. Я на свой этаж
— письма в ящики — и обратно. А у подвала...» Он помол-
чал, поскрёб подбородок.

«Нет, не видел. Но знаешь что? Я рано был, в семь трид-
цать, а может, до меня кто-то и был. Я с другой стороны
пришёл, через задний двор — там дорожка короче. Так что
не скажу наверняка. Может, и был кто, а я не заметил».Ла-
да записала в блокнот: «Свидетель 1 — дядя Костя, почта-
льон. Заходил в 7:30. К подвалу не подходил. Ничего не ви-
дел. Пришёл с заднего двора, через короткую дорожку. Вре-
мя: 7:30 — ключ уже мог быть украден». И поблагодарила:
«Спасибо, дядя Костя!»

— «Пожалуйста, дочка. Если что — я завтра опять приду,
в то же время». Барсик в это время обнюхивал ботинки поч-
тальона — основательно, не спеша, как таможенник на гра-



 
 
 

нице. Дядя Костя посмотрел на кота, потом на Ладу: «Хоро-
ший у тебя кот. Деловой. Сразу видно — не просто кот, а на-
парник». Лада кивнула: «Он и есть напарник». И подумала:
первый свидетель опрошен. Нужны ещё.

Лада вернулась к двери подвала. Барсик уже сидел там —
он прибежал первым, пока Лада допрашивала почтальона, и
снова сидел у крючка, нюхая что-то с таким сосредоточен-
ным видом, что Лада сразу поняла: он нашёл ещё одну ули-
ку. Коты не нюхают пустые крючки просто так. Если Барсик
нюхает — значит, есть что нюхать.Она подошла. На метал-
лическом крючке, там, где раньше висел ключ, застрял ма-
ленький клочок шерсти. Серый, жёсткий, длиной с мизинец
— не пух, не волос, а именно грубая шерсть, как проволо-



 
 
 

ка. Он зацепился за заусенец на металле — крошечный, ост-
рый, как рыболовный крючок, — и висел, слегка покачива-
ясь от сквозняка. «Это не твой?» — спросила Лада, осто-
рожно снимая клочок двумя пальцами. Барсик фыркнул и
отвернулся — оскорблён, до глубины души. Конечно не его
— он рыжий, а этот клочок серый. И к тому же мягкий, как
шёлк, а этот — как щётка для обуви.Лада положила клочок
на ладонь и рассмотрела при свете лампочки. Жёсткая, гру-
бая шерсть, не похожая на кошачью — кошачья мягкая, шел-
ковистая, приятная на ощупь, а эта как щетина, как прово-
лока, как собачья шерсть. Лада потёрла её между пальцами
— колется.

«Улика 2, — сказала Лада, бережно укладывая клочок
между страницами блокнота, как ботаник укладывает ред-
кий лист. — Серая жёсткая шерсть. Зацепилась на крючке,
когда кто-то снимал ключ. Значит, у него серая шерсть. И он
задел крючок — значит, снимал ключ не руками, а...»

Она замолчала. Зубами? Лапой? Как животное может
снять ключ с крючка? Только если очень ловко пастью —
ухватить, потянуть, снять. И если ключ его чем-то привлёк.
Блеском? Звоном? Запахом? Каким-то инстинктом?

Лада записала: «Улика 2: серая жёсткая шерсть. На крюч-
ке. Принадлежит похитителю. Текстура: грубая, собачья.
Цвет: серый. Способ снятия: зубами (предположительно)».
И подумала: если это собака, то собака большая, серая и с
большими лапами. Всё сходится — кроме одного: зачем со-



 
 
 

баке ключ?



 
 
 

 
Зачем ты придумываешь

 
Барсик оскорблённо фыркнул и отвернулся — медленно,

демонстративно, всем телом. Конечно не его — он рыжий, а
этот клочок серый, грубый и пахнет совсем не как кошачья
шерсть. Пахнет собакой. Барсик знал этот запах — он встре-
чал собак в старой квартире, и каждый раз они пахли оди-
наково: сыро, грубо, влажно. Не то что коты — коты пахнут
тёплым молоком и сухими листьями.

Лада аккуратно разложила клочок на странице блокнота
и обвела его карандашом — оставив контур, чтобы не поте-
рять. Рядом записала: «Сравнить с шерстью Барсика — не
совпадает. Цвет: серый. Текстура: жёсткая, как щетина. Раз-
мер: около 3 см. Источник: крючок у двери подвала. Пред-
положение: собачья шерсть».

Она задумалась, глядя на два клочка шерсти — один на
странице блокнота, и второй, невидимый — рыжий, сидя-
щий рядом. «Кто у нас серый и с большими лапами?» —
спросила она вслух, и Барсик поднял уши, как будто вопрос
был обращён к нему.

В новом доме Лада ещё никого толком не знала. Кто жи-
вёт на третьем этаже? Кто во дворе гуляет с собакой? Есть ли
здесь другие коты, кроме Барсика? Вопросов было больше,
чем ответов — намного больше. Как в начале любого рас-
следования, когда фактов мало, а неизвестного много.



 
 
 

«Ладно, — сказала Лада, закрывая блокнот. — У нас две
улики: следы больших лап и серая жёсткая шерсть. И один
свидетель — дядя Костя, который ничего не видел. Нуж-
но больше свидетелей. Нужно больше фактов. Барсик, идём
опрашивать соседей». Барсик встал, потянулся — длинно, с
наслаждением, выгнув спину дугой — и пошёл за ней к лест-
нице. Он не возражал — вид у него был деловой, как у на-
парника, который понимает, что работа есть работа, даже в
новое осеннее утро, когда можно было бы спать на подокон-
нике. Но спать можно потом. Сначала — дело.

Лада поднялась на второй этаж и постучала в дверь квар-
тиры справа. Она постучала три раза — не сильно, но уве-
ренно, как настоящий следователь, который приходит с во-



 
 
 

просами. Дверь открыла тётя Валя — полная, добрая жен-
щина в цветущем халате, с бигуди на голове и тёплыми ка-
рими глазами. Она улыбнулась так, будто Лада была её внуч-
кой, которую она не видела неделю: «Ладочка! Новенькая!
Я вчера видела, как вы переезжали — машина большая, ко-
робок сколько! Заходи, заходи! У меня чайник на плите, пе-
ченье на столе, а вон там — кот ваш, я смотрю, рыжий, кра-
сивый!»

Лада улыбнулась, но не зашла. «Тётя Валя, спасибо, но я
не надолго. У меня тут... расследование. Понимаете, у нас
пропал ключ. От подвала. Большой, блестящий, висел на
крючке у двери — и исчез. Пока мы завтракали». Тётя Ва-
ля ахнула: «Пропал?! Ключ?! Ой, а я и не знала! Что же де-
лать?» — «Вот я и расследую, — сказала Лада. — Тётя Валя,
вы утром видели кого-нибудь у подвала? Или слышали что-
нибудь необычное? Может, кто-то проходил, или какой-то
шум был?»

Тётя Валя прижала палец к губам и задумалась. Бигуди на
голове слегка качнулись, как метеозонд. «Знаешь, — сказа-
ла она медленно, и голос её стал тише, как будто она вспо-
минала что-то важное и страшное. — Я в шесть утра выхо-
дила мусор вынести. Мусорные баки во дворе, и я иду через
подъезд, чтобы не обходить вокруг. И вот, когда я спускалась
на первый этаж, я видела... тень. У двери подвала кто-то сто-
ял. Тёмный, крупный. Я даже испугалась чуть-чуть — поду-
мала, вор. Потом подумала — дворник, может. Но дворник



 
 
 

приходит в семь, а было ровно шесть». Лада почувствовала,
как по спине пробежал холодок — приятно-страшный, как
от хорошей загадки. Тень. Тёмный, крупный. В шесть утра.

«Тёмный, крупный, — повторила Лада, уже записывая в
блокнот, стараясь не пропустить ни одного слова. — Сви-
детель 2 — тётя Валя, второй этаж. Видела тёмную тень у
двери подвала в шесть утра. Тень крупная. Думала — двор-
ник, но дворник приходит в семь». Она перечитала запись
и нахмурилась. Шесть утра — это рано. Очень рано. Мама
и папа ещё спали, Лада тоже спала — первый день в новом
доме, не до пробуждений. Только Барсик бродил по кварти-
ре — он всегда просыпается первым, ещё до рассвета, и хо-
дит, проверяя углы, как ночной сторож. Но Барсик не мог



 
 
 

быть тёмной крупной тенью — он кот, а не привидение.«Тё-
тя Валя, — продолжила Лада, наклонившись вперёд, — а эта
тень — она стояла или двигалась? Вы хорошо рассмотрели?
Может, запомнили рост, размер, какие-нибудь детали?» —
«Стояла, — сказала тётя Валя, припоминая, и глаза её смот-
рели куда-то вверх и влево, как у всех, кто вспоминает. —
Нет, двигалась. Медленно. К двери подвала. Я моргнула —
и тени нет. Будто исчезла. Или в дверь вошла. Но дверь была
закрыта, я проверяла — просто потрогала ручку. Закрыто».
Лада записала: «Тень двигалась к двери подвала. Дверь была
закрыта. Тень исчезла». И подумала: как можно исчезнуть,
если дверь закрыта? Спрятаться? Или выйти из подъезда че-
рез двор? Или подняться по лестнице? Много вариантов, и
все возможные.«Тётя Валя, а вы не видели — у тени были
лапы? Или ноги? Может, хвост? Уши?» — «Лапы? — тётя
Валя рассмеялась, и бигуди закачались. — Ладочка, это же
тень, а не животное! Наверное, ноги. Хотя...» Она задума-
лась, и смех сошёл на нет. «Может, и лапы. Я не разглядела
— темно было, шесть утра, лампочка тусклая. Просто тём-
ный силуэт. Крупный. Низкий, приземистый. Не высокий,
как человек, а... ближе к полу. Вот всё, что я могу сказать».
Лада поблагодарила её и спустилась на первый этаж. «Низ-
кий, приземистый» — это не человек. Это животное. Круп-
ное, серое, низкое. Собака? У неё было две улики и два сви-
детеля. Расследование набирало ход.



 
 
 

Лада села на ступеньки и стала думать. Первая версия ро-
дилась быстро и ярко, как вспышка: кто-то чужой проник в
подъезд ранним утром, чтобы украсть ключ от подвала. За-
чем? Что в подвале? Может, там спрятано сокровище — ста-
рые монеты, золото, драгоценности? Или там кто-то прячет
контрабанду? Или там тайная лаборатория, и кому-то нуж-
ны замки, чтобы что-то достать? Лада нарисовала в блокно-
те маску, мешок с деньгами и связку ключей. Получилось
немного похоже на мультик, но идея была ясна. «Грабитель,
— сказала она, — в маске, с мешком. Пришёл в шесть утра,
снял ключ и ушёл».

Но Барсик посмотрел на рисунок и закатил глаза — мед-
ленно, выразительно, всем своим кошачьим существом, как



 
 
 

будто говорил: «Серьёзно? Сокровища? В нашем подвале?
Грабитель в маске? Ты смотрела слишком много мульти-
ков». Лада обиженно посмотрела на него. «А что? В настоя-
щих детективах всегда есть сокровища! И грабители! И мас-
ки!» Барсик зевнул — широко, показав розовый язык и мел-
кие зубы — и лёг на ступеньку, положив морду на лапы.
«Ладно, — вздохнула Лада, — версия не доказана. И вообще
— у нас нет ничего, что указывает на грабителя. Ни маски,
ни мешка. Только следы лап и серая шерсть. Грабители не
оставляют шерсть. Грабители оставляют перчатки. Или от-
печатки ботинок. Или отмычки. А у нас — лапы и шерсть.
Животные, а не люди». Она зачеркнула маску и мешок в
блокноте и написала: «Версия 1: грабитель. Доказательства:
нет. Статус: отвергнута».

«Идём дальше, — сказала Лада, вставая. — Если это не
грабитель, значит, это кто-то, кто живёт рядом. Кто-то, у ко-
го серая шерсть и большие лапы. Кто-то, кто ходит на четы-
рёх ногах и таскает блестящие вещи». Барсик встал и потя-
нулся — будто сказал: «Ну наконец-то».



 
 
 

Лада и Барсик вышли во двор. Утро было тёплое, мягкое
— типичное старогорское сентябрьское утро, когда ещё не
холодно, но уже не лето, и воздух пахнет листьями, дымом и
чем-то сладким, что нельзя определить.

Солнце светило сквозь кроны клёнов, бросая на асфальт
золотые пятна, которые двигались, когда ветер шевелил вет-
ки. Листья опадали медленно, кружась, и ложились на до-
рожки — жёлтые, оранжевые, с красными прожилками, как
маленькие осенние парашютисты.

Где-то на соседней улице гудела машина, во дворе кто-то
развешивал бельё — женщина в платке, молча, методично,
— и пахло — нет, не осенью — свежим хлебом. Хлебом и
корицей. Запах шёл из двери на первом этаже — пекарни



 
 
 

дяди Глеба, который открыл её, и из неё валил тёплый, зо-
лотой свет, и пар, и запах, от которого Лада проголодалась,
хотя только что позавтракала.

Лада решила, что опросит всех соседей по очереди. Си-
стематически, как настоящий детектив. Список в блокноте:
дядя Костя — опрошен. Тётя Валя — опрошена. Дядя Глеб
— следующий. Кто ещё? Бабушка Нина на первом этаже, но
она в палисаднике, к ней позже, когда будет больше инфор-
мации.

Кто на третьем этаже — Лада ещё не знала. Кто живёт в
соседних домах — тоже не знала.

Она записала: «План: 1. Дядя Глеб, пекарня. 2. Бабушка
Нина, палисадник. 3. Жильцы третьего этажа — узнать, кто.
4. Дворник (приходит в семь, может, уже пришёл). 5. Сосед-
ние дома — если понадобится». Барсик шёл рядом, ступая
осторожно, между листьями — он не любил мочить лапы о
мокрую листву и аккуратно обходил каждый лист, как сапёр
обходит мину. Лада подумала, что если бы коты умели гово-
рить, Барсик бы сейчас сказал: «Не отвлекайся на листья, у
нас дело». Она не отвлекалась. Шла к пекарне.



 
 
 



 
 
 

 
Картина складывается

 
Пекарня дяди Глеба была маленькой и тёплой — два сто-

лика у окна, прилавок, за которым стоял сам дядя Глеб,
крупный мужчина с красным лицом и большими руками в
муке — до самых локтей, как будто он не пёк, а купался в
тесте. На стене висели часы — круглые, с кукушкой, и ку-
кушка, как ни странно, куковала, хотя было утро, а не пол-
день. Пахло пирожками с яблоком, хлебом, корицей, вани-
лью и чем-то сладким, что Лада не могла определить, но что
хотелось есть. На прилавке лежали пирожки — с яблоком,
с капустой, с картошкой — горкой, румяные, с поджаренны-
ми боками, и каждый дышал паром, как маленький тёплый
зверёк.«Дядя Глеб, — начала Лада, — можно вас спросить?
Недолго». — «Конечно, дочка! Берёшь пирожок? Яблочный,
свежий, с полчаса как из печи! Самый лучший — корица,
яблоко, чуть-чуть сахара». — «Спасибо, потом. Дядя Глеб,
вы утром слышали что-нибудь у подвала? Вот рядом с ва-
шей пекарней, через стену. Может, шорох, шаги, какой-то
шум?» Дядя Глеб вытер руки о фартук — долго, тщательно,
как будто думал. «Под утро? Да, слышал шорох. Я к печи
подходил в пять — тесто ставить, первая партия. И слышу
— шорох. Не в пекарне, а за стеной, в подъезде. Думаю —
мышь шуршит. У нас мыши бывают, особенно осенью, когда
холодает. Но мышь по звуку тише, мелче, быстрей. А тут —



 
 
 

шорох такой... тяжёлый. Будто кто-то лапами шлёпает. И ещё
— скребёт. Как когтями по кафелю. Я не пошёл смотреть —
дело тёмное, пять утра, один я, кто там — не знаю. Решил
— показалось. Мало ли — дом старый, трубы гудят, стены
скрипят».Лада записала: «Свидетель 3 — дядя Глеб, пекар-
ня. Слышал шорох в пять утра. Тяжёлый, не мышь. Скребу-
щий звук — когти по кафелю. За стеной, в подъезде. Не по-
шёл смотреть — боязно». Три свидетеля — и все указывают
на раннее утро. Кто-то был здесь, пока все спали. Кто-то с
тяжёлым шагом, когтями и серой шерстью. Лада чувствова-
ла, как картина складывается — медленно, как мозаика, но
складывается.

Лада вышла из пекарни, села на скамейку и открыла блок-



 
 
 

нот. Она перечитала все записи — медленно, по строчке,
как будто читала чужой дневник. Следы больших лап, серая
шерсть, тень в шесть утра, шорох в пять утра. Все улики и
свидетели указывали на одно и то же время — раннее утро,
между пятью и шестью. Кто-то приходил, снял ключ с крюч-
ка и ушёл. Не грабитель — грабители не оставляют шерсть.
Не мышь — мышь не снимает ключи с крючков. Животное.
Крупное, серое, с когтями и тяжёлым шагом.

Лада нарисовала в блокноте собаку с ключом в зубах и
большой вопросительный знак над ней. «Собака, — сказала
она вслух. — Большая, серая, с крупными лапами. Зачем со-
баке ключ? Барсик, ты как думаешь? Ты же у нас эксперт по
четвероногим». Барсик сидел рядом и смотрел на рисунок с
подозрением — не на собаку, а на саму идею. Будто говорил:
«Собака — это ещё не ответ. Это только вопрос. Назвать —
не значит объяснить. Почему собака? Зачем? Какая собака?
Чья собака?»

Лада вздохнула. «Хорошо. Пока это гипотеза. Версия 2:
большая серая собака сняла ключ с крючке. Доказательства:
следы лап — собачьи? Серая шерсть — собачья? Тяжёлый
шорох — собака ходит? Тень — низкая, приземистая, не
человеческая. Статус: возможная, но не доказана. Нужно
узнать, чья это собака. И зачем ей ключ. И где ключ сейчас —
у неё или уже где-то ещё». Она закрыла блокнот и посмот-
рела на Барсика. «Кто у нас в доме может знать про собак?
Правильно — бабушка Нина. Она знает всё. Она здесь жи-



 
 
 

вёт давно, бывший архивариус — не может не знать, у кого
есть собака». Барсик муркнул — согласился. Они встали и
пошли к палисаднику.

Барсик вдруг дёрнул ушами, вскочил со скамейки и побе-
жал к палисаднику — маленькому садику за низким забор-
чиком, слева от подъезда. Он побежал так резко, как будто
услышал что-то, чего Лада не слышала. Может, запах. Мо-
жет, звук. Может, кошачье чутьё, которое работает лучше
любого блокнота. Лада — за ним, не разбирая дороги, мимо
скамейки, мимо песочницы, мимо клёна.

В палисаднике, среди кустов роз, стояла бабушка Нина
и поливала цветы из старой жестяной лейки. Она была ма-
ленькая, седая, в тёплом платочке на плечах — вязаном, се-



 
 
 

ро-розовом, — в очках на кончике носа и в старых валенках,
которые она носила даже осенью, потому что «ноги мерз-
нут с войны». Розы были поздние, осенние — красные, ро-
зовые, белые, с тяжёлыми головками, опущенными от росы
и от собственного веса. Бабушка Нина поливала осторожно,
под корень, и тихо напевала что-то старинное, без слов, ме-
лодию, которую Лада не знала, но которая казалась знако-
мой, как будто слышала во сне.

«Бабушка Нина! — выпалила Лада, вбегая в калитку. — У
нас пропал ключ от подвала! Большой, блестящий, висел на
крючке у двери — и исчез! Пока мы завтракали!» Бабушка
Нина медленно опустила лейку и повернулась. Она не удиви-
лась — она вообще редко удивлялась, как будто давно при-
выкла, что мир полон загадок, и давно перестала им пора-
жаться.

«Ключ от подвала? — переспросила она спокойным, ров-
ным голосом, как учительница переспрашивает ученика. —
Какой ключ?» — «Большой, латунный, блестящий! На крюч-
ке висел, у двери с табличкой «Подвал»!» Бабушка Нина
сняла очки, протёрла их краем платочка, надела обратно.
«Хм, — сказала она. И посмотрела на Ладу — поверх очков,
внимательно, как будто видела не девочку, а вопрос, который
та принесла. — Ключ просто так не пропадает. Кто-то его
захотел. Подумай, Лада: зачем кому-то понадобился именно
этот ключ?»



 
 
 

Бабушка Нина стояла, держа лейку опущенной, и смотре-
ла на Ладу поверх очков. «Ключ, — повторила она, и сло-
во прозвучало весомо, как будто бабушка пробовала его на
вкус. — Ключ — это не просто кусок металла. Ключ — это
доступ. Кто-то хотел попасть в подвал. Вопрос — зачем. Что
в этом подвале, Лада? Ты знаешь?» Лада задумалась. Что она
знала о подвале? Ничего. Абсолютно ничего. Она видела его
только снаружи — тяжёлая дверь, тусклая вывеска, запах сы-
рости. Внутри она не была ни разу. Даже не заглядывала.

«Я не знаю, что там, — честно сказала Лада. — Мы вчера
переехали, и я только утром увидела ключ. Может, там ста-
рые вещи, ящики, всякий хлам. Банки с вареньем, как у всех
в подвалах». Бабушка Нина покачала головой — медленно,



 
 
 

как будто отрицала не ответ, а его недостаточность. «Этот
дом — один из самых старых в Старогорске. Ему больше ста
лет. Подвалы в таких домах — не просто склады. Там мо-
жет быть что угодно: старые печи, ходы, даже колодцы. Лю-
ди строили в старину основательно — и с секретами. Они не
строили «просто подвалы». Они строили подземелья. Хра-
нилища. Тайники. Потому что знали: внизу — безопаснее,
чем наверху».

Лада слушала, открыв рот. «Секреты? В нашем подвале?
Под нашим домом?» Бабушка Нина улыбнулась — тихо, как
улыбаются, когда знают больше, чем говорят. «Я не говорю
«секреты». Я говорю «история». Но одно от другого иногда
неотличимо. То, что для одного — старый хлам, для дру-
гого — тайна. Смотря кто смотрит». Лада записала в блок-
нот: «Бабушка Нина: дому более 100 лет. Подвалы в старых
домах — могут быть ходы, колодцы, старые печи. «Секре-
ты или история — неотличимо». Бабушка знает больше, чем
говорит». И подумала: а вдруг ключ и правда открывает не
просто дверь в подвал, а что-то большее? Что, если подвал
— это начало?



 
 
 

Лада записала слова бабушки Нины в блокнот и подчерк-
нула два раза: «Кто-то захотел» и «история и секреты неот-
личимы». Потом села на скамейку в палисаднике — старую,
деревянную, с вытертым сиденьем, отполированным годами,
— и стала думать. Барсик улёгся рядом, положил морду на
лапы и закрыл глаза. Но уши у него стояли торчком — он
не спал, он слушал. Он всегда так делал: лежал, как будто
дремлет, и при этом слышал всё — каждый шорох, каждый
шаг, каждое слово. Кошачий сон — это не сон, а наблюдение
с закрытыми глазами.

Лада перебирала факты, как бусины на нитке: следы лап
— большие, с когтями, двенадцать сантиметров шириной.
Серая шерсть — жёсткая, грубая, как проволока. Тень в



 
 
 

шесть утра — тёмная, крупная, низкая, приземистая. Шорох
в пять утра — тяжёлый, скребущий, с когтями по кафелю.

«Если это собака, — думала Лада, — то большая, серая.
Но зачем собаке ключ? Собаки не открывают двери. Собаки
не знают, что в подвале. Собаки не планируют кражи. Соба-
ки — они...» Она замолчала. А что, если собака не откры-
вала дверь? Что, если она просто утащила ключ? Как вещь?
Как игрушку? Как блестящий, звенящий предмет, который
висел на уровне морды и просил: возьми меня?

Лада вспомнила, как её подруга в старой квартире расска-
зывала про своего пуделя, который таскал всё блестящее —
ложки, фольгу, мамины серьги, папины ключи от машины.
«Он не знает, зачем это. Он просто берёт. Потому что бле-
стит. Потому что звенит.

Потому что приятно держать в пасти — прохладное, глад-
кое, тяжёлое». Лада посмотрела на Барсика. «Барсик, а если
ключ блестел? И звенел, когда качался на крючке от сквоз-
няка? Может, кто-то решил, что это игрушка? Блестящая,
звенящая игрушка, висящая прямо на уровне большой со-
бачьей морды?» Барсик приоткрыл один глаз, посмотрел на
неё и муркнул. Не «да», не «нет» — «думай дальше». И Ла-
да думала.



 
 
 



 
 
 

 
По следам

 
Вдруг Барсик вскочил — так резко, что Лада вздрогнула

и чуть не уронила блокнот. Его нос задёргался, ноздри раз-
дувались, хвост встал трубой, как антенна, ловящая сигнал.
Он спрыгнул со скамейки и бросился к калитке палисадника
— не шагом, не бегом, а рысью, как кошачий спецназ на за-
дании. Лада — за ним, не разбирая дороги, мимо роз, мимо
лейки, мимо бабушки Нины, которая только головой пока-
чала: «Ох, молодёжь, вечно бегают».

На земле за калиткой, прямо на утоптанной дорожке, ве-
дущей от подъезда к палисаднику, Лада увидела следы. Те
же. Большие, грязные, с подушечками и когтями. Они шли
от подъезда через двор — мимо скамейки, мимо песочницы,
мимо клёна с толстым стволом — и прямо сюда, к калитке
палисадника. Лада присела, сердце стучало. «Барсик, это те
же следы! — выдохнула она, и голос её дрожал от волнения.
— Тот, кто взял ключ, шёл сюда! В палисадник! К бабушке
Нине!» Она прошлась взглядом по цепочке отпечатков —
они были уже светлее, суше, но узнаваемы. Тот же размер,
та же форма, те же когти, то же расстояние между шагами.

Следы шли уверенно — не крадучись, не петляя, не огля-
дываясь. Как будто тот, кто их оставил, шёл привычной до-
рогой. Знакомым маршрутом. От подвала — к палисаднику.
Зачем? Что в палисаднике? Розы? Бабушка Нина? Или что-



 
 
 

то спрятано между кустов, под листьями, в земле?
Лада встала и пошла по следам, как по тропинке, — шаг

за шагом, осторожно, не наступая на отпечатки. Барсик бе-
жал впереди, помахивая хвостом, как флажком. Ещё одна
ниточка протянулась от подвала к палисаднику. Две улики,
два свидетеля, и теперь — направление. Кто бы ни был этот
кто-то, он жил рядом. Очень рядом.

Лада присела и пошла по следам, как по тропинке — акку-
ратно, не наступая на отпечатки, чтобы не испортить улику.
Она помнила из книжки про детективов: «Никогда не насту-
пай на след — ты можешь его уничтожить. Иди рядом, по чи-
стой земле». Следы шли через двор, мимо песочницы, мимо
старой скамейки с оторванной доской, мимо клёна с толстым



 
 
 

стволом, у которого корни выпирали из земли, как пальцы
великана. Лада считала шаги: один, два, три, четыре... Следы
становились всё светлее, грязь подсыхала, но контуры ещё
держались — на кафеле, на асфальте, на утоптанной земле.

И вдруг следы обрывались. Прямо у калитки палисадни-
ка — последний отпечаток, чёткий, глубокий, будто тот, кто
его оставил, остановился и постоял. Потом — чистая земля,
утоптанная, политая, без единого следа. Зато на земле, ря-
дом с последним отпечатком, лежал клочок шерсти. Серый,
жёсткий, такой же, как на крючке. Лада подняла его дву-
мя пальцами — осторожно, как настоящую улику, не сжи-
мая, чтобы не повредить. «Та же шерсть, — прошептала она,
сравнивая с первым клочком, который лежал в блокноте. —
Та же текстура, тот же цвет, та же жёсткость. Это не совпа-
дение. Это тот же кто-то».

Она положила второй клочок в блокнот, рядом с первым,
и сравнила. Одинаковые. Абсолютно. Серые, жёсткие, как
проволока, длиной около трёх сантиметров. Лада почувство-
вала, как в голове щёлкнуло — как детальки пазла, которые
встают на место с приятным звуком. Кто бы ни приходил за
ключом, он шёл от подвала через двор — прямо сюда, в па-
лисадник. И здесь следы терялись. Будто растворялись. Буд-
то тот, кто шёл, переступил невидимую границу и исчез. Или
вошёл в дом. Или спрятался.



 
 
 

«Барсик, это те же следы! И та же шерсть!» — Лада поло-
жила второй клочок в блокнот, рядом с первым, и сравнила
ещё раз. Одинаковые — серые, жёсткие, грубые, как щетина.
«Кто бы это ни был, он шёл от подвала сюда, в палисадник.
Но здесь следы теряются — земля утоптана, полита, истоп-
тана розами». Она огляделась. Палисадник был маленький
— три грядки, кусты роз, калитка, скамейка, низкий забор-
чик. Некуда спрятаться. Но следы обрывались. Значит, тот,
кто шёл, либо ушёл по другой дорожке, либо... вошёл в подъ-
езд. В дом.

«Барсик, — сказала Лада медленно, и голос её стал тише,
как будто она говорила что-то важное. — А что, если этот
кто-то живёт в нашем доме? Пришёл за ключом, снял его,



 
 
 

понёс домой. И дом — это наш подъезд. Наш дом. Сосед. Со-
сед с большими лапами и серой шерстью». Барсик посмот-
рел на неё и муркнул — коротко, утвердительно. «Да». Он
тоже так думал.

Лада перечитала список свидетелей: дядя Костя — почта-
льон, не живёт в доме. Тётя Валя — живёт на втором этаже.
Дядя Глеб — живёт на первом, у него пекарня. Бабушка Ни-
на — живёт на первом, в квартире с палисадником. Кто ещё?
Кто на третьем этаже? Лада не знала. Но если тот, кто украл
ключ, живёт в доме, то его можно найти. Нужно только про-
верить каждого — нет ли у кого собаки. Серой, крупной, с
большими лапами.

«Барсик, идём. Нам нужна бабушка Нина — она знает
всех жильцов. Она знает, у кого есть собаки, у кого коты, у
кого канарейки. Она — наш архив. Наша база данных». Бар-
сик побежал к палисаднику, и Лада за ним — уже не бежала,
а шла, потому что знала: ответ близко. Очень близко.



 
 
 

Барсик пошёл не по следам — те уже обрывались — а к за-
бору палисадника, в дальний угол, где росли самые высокие
кусты роз, с толстыми стеблями и крупными тёмно-красны-
ми цветами. Там, под листьями, между корнями, он нашёл
ещё один отпечаток.

Свежий, чёткий — грязь ещё не высохла, края были мяг-
кими, и Лада увидела отпечаток каждой подушечки, каждо-
го когтя, каждой складки кожи. Лада присела и приложи-
ла ладонь. Отпечаток был шире её ладони! Чёткие подушеч-
ки — четыре, крупные, каждая размером с монету. И сле-
ды когтей — глубокие, процарапавшие землю до самой гли-
ны.«Барсик, — сказала она медленно, глядя на отпечаток,
— это не кошачий след. Это собачий. Большой собаки». Она



 
 
 

сравнила с рисунком в блокноте — тот же размер, та же фор-
ма, то же расположение подушечек и когтей.

«Большая, серая собака, — повторила Лада, и каждое сло-
во ложилось, как кирпич в стену. — Серая шерсть, боль-
шие лапы, тяжёлый шаг. Тётя Валя говорила — тёмная тень,
крупная, низкая. Дядя Глеб слышал тяжёлый шорох, когти
по кафелю. Всё сходится. Все улики указывают на одну и ту
же... собаку». Барсик ткнул носом в отпечаток и фыркнул —
как будто сказал: «Ну вот, наконец-то. Я вам это говорил с
самого утра. Но кто меня слушает? Котов никто не слуша-
ет».Лада записала: «Улика 3: отпечаток лапы большой соба-
ки. Ширина — больше ладони (около 12 см). Когти видны,
глубокие. Найден в палисаднике, под кустом роз. Совпадает
с отпечатками у подвала. Та же собака».

Улики складывались в картину — как мозаика, где каж-
дый фрагмент ложится на место, и изображение становится
всё отчётливее. Большая серая собака. Сняла ключ. Утащи-
ла. Куда? Домой. К хозяину. Оставалось найти, кому при-
надлежат эти лапы и эта шерсть. И где ключ — у собаки или
уже в собачьей коллекции блестящих вещей.



 
 
 

«Собака! — Лада нарисовала в блокноте большой след и
подписала крупными буквами «СОБАКА?» — Но зачем со-
баке ключ?» Она сидела на земле, блокнот на коленях, и пе-
ребирала варианты, как игральные карты, отбрасывая непод-
ходящие. Собака не может открыть замок — лапы не для то-
го. Собака не знает, что в подвале — не читала вывеску. Со-
бака не планирует кражи — не умеет. Значит, ключ привлёк
её чем-то другим. Чем? Запах? Нет, латунь не пахнет. Вкус?
Нет, металл не вкусный. Форма? Может быть — длинный, с
бородкой, как кость? Или... блеск? Звон?

Барсик подошёл, ткнул её лапой в колено и муркнул —
тихо, но настойчиво, как будто пытался сказать что-то, что
не мог сказать словами. Лада посмотрела на него. «Что? Что



 
 
 

ты хочешь сказать?» Барсик ткнул лапой ещё раз, и Лада об-
ратила внимание: он ткнул не просто в колено, а в блокнот,
в рисунок ключа. «Ты про ключ? Что — ключ?» Барсик по-
смотрел ей в глаза — прямо, внимательно, как человек, ко-
торый знает ответ, но не может говорить. Лада нахмурилась.
«Ты хочешь сказать — ключ блестел? И звенел?»

Барсик ударил хвостом по земле — раз, два. «Да?» —
спросила Лада. Удар хвостом — три. «Да». Лада рассмея-
лась. «Ты говоришь «да» хвостом? Вот так? Один удар —
«нет», два — «может быть», три — «да»?» Барсик отвернул-
ся и зевнул — «не путай меня, я не попугай». Но Лада уже
поняла.

Ключ был латунный, ярко-жёлтый, блестел на солнце, как
маленькое золото. А когда ветер качал его на крючке — тихо
позвякивал. Блеск и звон. Два качества, которые привлекают
собак — как блестящие игрушки, как звенящие мячики, как
всё, что сияет и звучит.



 
 
 



 
 
 

 
Питомец тети Вали?

 
Барсик ударил хвостом по земле ещё раз — убеждённо,

без колебаний, как судья, который выносит окончательный
вердикт. Лада вспомнила: ключ висел на крючке, и утром,
когда она спускалась по лестнице, он поблёскивал в тусклом
свете лампочки — единственное яркое пятно на всём тём-
ном, пыльном первом этаже. Латунь, жёлтая, яркая, как ма-
ленькое солнце в подвальной темноте. А когда она тронула
его, он качнулся и зазвенел — тихо, тоненько, но отчётливо,
как колокольчик на велосипеде. Латунь о каменную стену.
Блеск и звон — два качества, которые для собаки неотрази-
мы. Как мячик, который блестит и звенит. Как игрушка, ко-
торая создана для того, чтобы её схватить и утащить.

«Он блестел и звенел, — сказала Лада, и глаза её заго-
релись, как у человека, который нашёл последнюю деталь
пазла. — Может, собака решила, что это игрушка? Блестя-
щая, звенящая игрушка, висящая на крючке, прямо на уров-
не морды? Для большой собаки — как раз на уровне мор-
ды, если она стоит на задних лапах или просто тянет шею».
Она представила: большая серая собака идёт по подъезду в
шесть утра. Тихо, привычно — она ходит здесь каждый день.
Проходит мимо двери подвала. Видит блестящий звенящий
предмет на крючке. Тянется, хватает зубами — легко, как
будто ключ сам прыгает в пасть. И уносит. Просто так. По-



 
 
 

тому что блестит. Потому что звенит. Потому что приятно
держать в зубах — прохладный, гладкий, тяжёлый. Никакого
криминала. Никакого грабителя. Просто собака и блестяш-
ка.

Лада записала: «Версия 2 (уточнённая): большая серая со-
бака сняла ключ с крючка, приняв его за игрушку (привлёк
блеск и звон). Унесла к себе. Доказательства: следы лап, се-
рая шерсть, показания свидетелей (тень — тётя Валя, шорох
— дядя Глеб), направление следов — от подвала к палисад-
нику, к дому. Статус: сильная версия. Нужно найти собаку».
И подумала: осталось узнать, чья это собака. И где она живёт
— в нашем доме или рядом. И где ключ — у неё или уже
в её коллекции блестящих вещей, под подстилкой, вместе с
ложками и фольгой.



 
 
 

«Но чья собака?» — Лада огляделась. В дворах Старогор-
ска гуляло много собак с хозяевами: маленькие, большие,
лохматые, гладкошёрстные, на поводках и без. Девочка с пу-
делем у подъезда — Лада видела её из окна утром. Старик
с таксой у скамейки — он читал газету, а такса нюхала ли-
стья. Кто-то выгуливал овчарку на дорожке за домом. Но ра-
но утром, в шесть, когда тётя Валя видела тень? В пять, когда
дядя Глеб слышал шорох? Кто гуляет в пять утра? Только те,
кто привык — дворники, пекаря, почтальоны. И собаки, ко-
торых выпускают одних, на самоугулку, потому что они ста-
рые, привычные и знают двор, как свои пять лап.

Лада постучала карандашом по блокноту — привычка,
которая появилась ещё в старой квартире, когда она дума-
ла над очередным «делом». Тук-тук-тук — как маленькие
шаги мысли. «Барсик, нам нужен список подозреваемых. С
большими лапами и серой шерстью. Кто подходит?» Барсик
сидел рядом, серьёзный, как полицейский кот, и смотрел на
Ладу так, будто ждал, когда она сама догадается.

Лада открыла новую страницу в блокноте и написала:
«Подозреваемые (собаки): 1. ? 2. ? 3. ?». Ниже приписала:
«Критерии: серая шерсть, крупные лапы, живёт в нашем до-
ме или рядом, гуляет рано утром (5–6 часов), любит блестя-
щее». Она перебрала в голове всех, кого знала: тётя Валя —
есть ли у неё собака? Лада не знала, но тётя Валя упоминала,
что на втором этаже. Дядя Глеб — у него пекарня, может,



 
 
 

есть собака? Не знала. Бабушка Нина — у неё палисадник,
может, собака? Не знала. Кто на третьем этаже — вообще
не знала. «Нужно спросить бабушку Нину, — решила Лада.
— Она знает всех. Она здесь живёт давно — может, дольше
всех. Она бывший архивариус — она не может не знать, у
кого есть собака. Это её профессия — знать всё про всех».
Она встала и пошла к палисаднику. Барсик пошёл следом,
ступая мягко, как тень, как кошачий телохранитель.

Лада вернулась к бабушке Нине, которая всё ещё поли-
вала розы — терпеливо, неторопливо, капля за каплей, как
будто у неё было всё время мира. «Бабушка Нина, — спро-
сила Лада, запыхавшись от быстрой ходьбы, — в нашем доме
кто-нибудь держит собаку? Большую, серую?» Бабушка Ни-



 
 
 

на сняла очки, протёрла их краем платочка, надела обратно.
Она не спешила с ответом — никогда не спешила, как будто
знала, что спешка — враг точности. «В нашем доме? Соба-
ку? — переспросила она, словно пробуя слова на вкус, как
дегустатор пробует вино. — Погоди...»

Она задумалась, и Лада видела, как бабушка перебирает в
памяти жильцов, этаж за этажом, дверь за дверью, как биб-
лиотекарь перебирает карточки в каталоге. «Знаешь, — ска-
зала бабушка Нина наконец, и голос её стал тише, как будто
она делилась секретом, — тётя Валя на втором этаже. У неё
Трезор. Старый пёс, серый. Большой. Висячие уши. Любит
таскать блестящее». Лада вздрогнула. Серый. Большой. Лю-
бит таскать блестящее. Три совпадения — три из трёх. Ве-
роятность — почти стопроцентная.

«Тётя Валя! — вспомнила Лада. — Я у неё уже спраши-
вала! Про тень у подвала! Но она не сказала про собаку! Она
только про тень рассказывала!» Бабушка Нина улыбнулась
— тихо, мудро, как улыбаются, когда знают, почему люди за-
бывают важное. «А ты не спрашивала про собаку, Ладочка.
Ты спрашивала про тень. Тётя Валя — она добрая, но рассе-
янная. Если прямо не спросить — не вспомнит. Ты спросила
«видели ли вы кого-нибудь», а надо было спросить «есть ли
у вас собака». Разные вопросы — разные ответы». Лада уже
бежала к подъезду. «Спасибо, бабушка Нина! Вы — гений!»
Бабушка Нина качнула головой и вернулась к розам: «Не ге-
ний. Просто давно живу. Долго живёшь — всё знаешь. Не



 
 
 

всё — но многое».

У Лады загорелись глаза — она почувствовала, как все
детали складываются в единую картину, как фрагменты мо-
заики, которые наконец-то нашли свои места. Серая шерсть
— есть. Большие лапы — есть. Любит блестящее — есть. Тё-
тя Валя — живёт на втором этаже, значит, Трезор ходит по
подъезду, мимо двери подвала, каждый день. Тень в шесть
утра — Трезор вышел на прогулку, тётя Валя говорила, что
выпускает его в шесть! Шорох в пять утра — а может, Трез-
ор проснулся и бродил по подъезду раньше? Или тётя Валя
перепутала время? Или Трезор — старый пёс, и у него свой
режим?

«Бабушка Нина, а Трезор утром гуляет? В какое время?»



 
 
 

— крикнула Лада, уже стоя у калитки, одной ногой в пали-
саднике, другой во дворе. «Тётя Валя его в шесть выпускает,
— ответила бабушка Нина, не поднимая головы, аккуратно
поливая розу с особенно тяжёлой головкой. — Он сам по
двору ходит, возвращается к семи. Привычный пёс. Старый.
Он этот двор знает лучше всех — он тут живёт уже восемь
лет, с щенячьего возраста. Каждую тропинку, каждый куст,
каждый угол. Он знает этот двор, как я знаю свой палисад-
ник».

Шесть утра. Тень в шесть. Трезор выходит в шесть. Лада
сложила: Трезор вышел в шесть, прошёл по подъезду, мимо
двери подвала, увидел блестящий ключ на крючке, снял его
зубами и утащил. Зачем? Потому что блестел и звенел. Пото-
му что он старый пёс, который любит блестящее, и не может
пройти мимо блестящей вещи, как коллекционер не может
пройти мимо редкой монеты. Всё сходилось — идеально, как
замок и ключ. Не этот ключ, но всё равно. Лада помчалась
к подъёму, Барсик бежал впереди, и хвост его качался быст-
ро-быстро — он тоже понял, он тоже сложил. «Барсик, —
крикнула Лада, — мы идём к Трезору! К нашему главному
подозреваемому!» Барсик муркнул на бегу — коротко, по-
бедно. Финал приближался.



 
 
 

Лада помчалась через двор, не разбирая дороги, спотыка-
ясь о корни клёна, наступая в лужи от утренней росы. Барсик
бежал впереди — рыжая молния между жёлтыми листьями,
уши прижаты, хвост трубой, когти цокают по асфальту, как
маленькие барабаны. Лада бежала за ним, блокнот в одной
руке, карандаш в другой, дыхание рвалось из груди, сердце
стучало — не от бега, а от предвкушения.

Она прокручивала в голове третью версию — последнюю,
самую логичную, самую подтверждённую: Трезор, старый
серый пёс тёти Вали, вышел в шесть утра на прогулку. Подо-
шёл к двери подвала — мимо неё он ходил каждый день, во-
семь лет. Увидел блестящий ключ на крючке — может, впер-
вые заметил, может, ключ повесили недавно, может, просто



 
 
 

раньше не обращал внимания. Снял его зубами — просто
так, потому что блестел и звенел, потому что старые псы не
могут сопротивляться блестящим вещам, как Лада не может
сопротивляться загадкам. Утащил домой. Спрятал под под-
стилку, как все блестящие вещи, которые таскал годами.

«Версия 3, — шептала Лада на бегу, и слова вылетали
между вдохами, — Трезор — непреднамеренный похити-
тель. Мотив: ключ блестел и звенел. Доказательства: серая
шерсть на крючке, следы лап у подвала и в палисаднике, тень
в шесть утра (Трезор выходит в шесть), шорох в пять (Трезор
бродил раньше или тётя Валя перепутала время), направле-
ние следов — к дому. Статус: подтверждается. Нужно найти
ключ — под подстилкой Трезора».

Лада взлетела на второй этаж и остановилась у двери тё-
ти Вали. Подняла руку, чтобы постучать. И вдруг засомне-
валась: а что, если она ошибается? Что, если Трезор ни при
чём, а ключ украл кто-то другой, и она сейчас ворвётся к тё-
те Вале и обвинит невинного пса? Она посмотрела на Бар-
сика. Барсик смотрел на дверь и муркнул — тихо, уверенно,
как будто знал. «Да, — подумала Лада, — надо проверить.
Проверить — не значит обвинить. Проверить — значит убе-
диться». И постучала.
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