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Аннотация
Мой знаменитый отец, выдающийся архитектор, умер ещё год

назад. Мама не может этого пережить, её скорбь с каждым днём
становится всё тяжелее, поэтому мы решаем переехать в Ольховку
— глухую деревню на краю России. В деревне мы наконец-то
обретаем покой, тишину и иллюзию безопасности, но это длится
недолго...

Тринадцать существ выбрались ещё сотни лет назад из
потустороннего мира, одиннадцать из них были пойманы
Командой, которая Устраняет этих Потустороних Существ
(КУПС), но двое так и не были пойманы... и кажется, они где-то
совсем рядом.

Я — Миша. Но вскоре я почувствую... что по мои венам течёт
не кровь...
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Эхо прошлой жизни

 
— С днём рождения, Миша, — улыбка натянулась на ма-

мином лице с видимым трудом, словно резиновая маска. —
Шестнадцать лет… Это уже серьёзный возраст.

Она поставила передо мной на стол крошечный кекс, в
центре которого одиноко торчала тонкая восковая свеча.
Пламя подрагивало от нашего дыхания.

— Спасибо, мама, — я закрыл глаза, задувая огонёк.
Я загадал лишь одно желание. Не как другие подростки,

выпрашивающие у вселенной новый айфон или дорогие ча-
сы. Я пожелал, чтобы наша семья снова стала спокойной. Де-
сять месяцев назад случилась трагедия, расколовшая нашу
жизнь на «до» и «после».

19 декабря 2025 года умер мой отец.
Говорят, время лечит. Обманчивая, жестокая фраза. Для

кого-то это правда, но для нас она обернулась изощрённой
пыткой. Время не лечило — оно просто учило жить с фан-
томной болью.

Мой отец был главным городским архитектором. Абсо-
лютно весь этот серый, продуваемый ветрами мегаполис —



 
 
 

его задумка. Каждый раз, когда мы выходим на улицу, он
смотрит на нас отовсюду: с фасадов монументальных зда-
ний, с ажурных мостов над замерзшей рекой, даже решётки
ливневых стоков здесь спроектированы им. Мы вспоминаем
его лицо, его вечно уставшие плечи, его низкий, чуть грубо-
ватый голос. А соседи совсем не давали маме прохода:

«Как же вы без него теперь?! Он ведь был опорой всего
города!»

«А, так вы сын того самого Кодыкина? Великий был че-
ловек!»

Мне до тошноты не хотелось быть сыном того самого,
который умер. Мне хотелось быть просто Мишей. Ходить
в школу, прогуливать химию, спорить о музыке и впервые
влюбляться. Просто жить свою подростковую жизнь, а не но-
сить траурную табличку на груди.

В школе мои друзья были деликатны до приторности. Они
смотрели на меня влажными, полными жалости глазами, го-
ворили шёпотом и обходили стороной, боясь задеть. Но мне
была невыносима эта тишина, особенно перед мамой.

Мама… Она до сих пор не может восстановиться. Словно
её позвоночник перебили пополам, и она пытается ходить,
делая вид, что всё в порядке.

Она почти перестала есть, неделями не выходила из своей
комнаты, где плотно задёрнуты шторы. Говорить она тоже
разучилась — слова давались ей с физическим усилием. Сон
стал для неё роскошью, дарованной лишь горстью тяжёлого



 
 
 

снотворного, которое пряталось в дальнем ящике комода...

— Давай посмотрим телевизор, — пытаясь хоть как-то
развлечь меня в день рождения, предложила она тусклым го-
лосом. — Кажется, сейчас будет твоё любимое шоу.

Щелчок пульта. На экране вспыхнул новостной канал.
Диктор бодро вещал на фоне циклопического стеклянного
небоскрёба, сверкающего сотнями окон.

— …новый бизнес-центр «Вершина», спроектированный
Константином Кодыкиным, достроен новыми владельцами,
корпорацией «Якушев-Групп». После трагической гибели
Константина полгода назад его архитектурное бюро возгла-
вил Сергей Якушев. Сейчас небоскрёб…

Звук оборвался. Мама выключила телевизор так резко,
что хрустнула кнопка. Стакан апельсинового сока, который
она держала в руке, выскользнул из пальцев и рухнул на ка-
фель, разбившись на десятки мелких, острых осколков. Ле-
вый глаз матери начал мелко, неконтролируемо дёргаться.

Она молча встала, прошла в коридор. Щёлкнул замок
спальни. Я сложил руки на столе и уткнулся в локти лбом.

Прошло, кажется, часа два. Я сам не заметил, как прова-
лился в тяжёлый, вязкий сон. Из комнаты вышла мама. Под
глазами залегли густые фиолетовые тени.



 
 
 

— Миша, иди собирай чемодан. Мы уезжаем.
Спросонья смысл слов доходил медленно. Я поднял голо-

ву, всматриваясь в её заплаканное, но вдруг ставшее пугаю-
ще решительным лицо.

— Уезжаем? Куда?
Мама согнулась над дорожной сумкой, пряча дрожащие

руки, и прошептала куда-то в складки ткани:
— Всё равно куда, главное от этого города...
14 октября 2026 года — четыре дня со дня рождения

Миши.
Мы въехали в небольшую, затерянную среди лесов дере-

вушку глубоко вечером. Мы нашли небольшую деревушку
на конце России. Солнце давно село, и Ольховку накрыл
плотный, влажный мрак. Единственным источником света
были фары нашего чёрного седана да одинокий жёлтый фо-
нарь у покосившегося забора. Наш личный водитель заглу-
шил мотор. Тишину нарушало только карканье ворон и ред-
кий треск веток в лесу.

Мы выбрались наружу. Холодный осенний воздух мгно-
венно пробрал до костей, пахнуло прелой листвой, мокрой
землёй и дымом из печных труб. Мама подошла к приоткры-
тому окну водителя.

— Спасибо, Николай. Ты уволен. Передай всем ребятам -
водителям, поварам, охране, менеджменту ресторана, - что
они тоже уволены. Завтра я закрываю все свои компании.
Заявления на увольнения перешлите по почте.



 
 
 

Коля захрипел, подавившись воздухом:
— Алина Кодыкина, да вы в своём уме?! У вас там кон-

тракты на миллиарды! Налоги, партнёры, люди!
— Я знаю, Николай. Но мне всё равно.
Я расширил глаза, забыв, как дышать. Мои родители го-

дами выстраивали эту империю, зубами выгрызали каждый
контракт, жили в самолётах между странами. И вот так легко
хоронит дело всей жизни одним туманным вечером в глухой
деревне.

— Мам, может, не надо? — выдавил я, всё ещё ошара-
шенный. — На что мы будем жить?

— Миша, я устроюсь на другую работу. Пекарь, библиоте-
карь, медсестра — мне плевать. Не переживай об этом. Ни-
колай, спасибо за годы сотрудничества. Я больше никого из
вас не хочу видеть. Никогда.

Коля долго смотрел на неё через зеркало заднего вида, тя-
жело вздохнул, покачал головой и уехал. Гравий возмущённо
зашуршал под колёсами, растворяясь в темноте, и мы оста-
лись одни посреди пустой улицы.

Через пару минут, скрипнув калиткой, к нам подошла
женщина в нелепом ярко-красном пальто и с копной рыжих
кудрей. В полумраке её силуэт казался тревожным пятном.

— Здравствуйте! Вы пришли дом смотреть? Давайте я
вам тут всё покажу, чайком напою! Электричество я уже
включила, счётчик вон там, в сенях.

Мама молча достала из сумки смартфон, игнорируя её эн-



 
 
 

тузиазм. Свет экрана болезненно резанул по глазам.
— Не вижу смысла осматривать. Где реквизиты? Куда пе-

ревести деньги?
На тот момент мне показалось, что эта полная женщина в

красном — самый счастливый человек на земле. Мама пере-
вела сумму, которой хватило бы на покупку квартиры в цен-
тре столицы, трясущимися пальцами подписала документы
прямо на капоте машины и взяла тяжёлые, холодные желез-
ные ключи.

— Ну что, добро пожаловать в Ольховку! — всплеснула
руками риелторша. — Самый крепкий дом в деревне, пять
комнат, настоящая русская печь. Самая тихая глушь во всей
России. Ни одного блогера, ни одной стройки! Удачи в но-
вом доме!

Женщина быстро развернулась, села в свою машину и
уехала прямо в глушь леса.

Я подошёл к маме сзади и крепко обнял её за пояс, зары-
ваясь носом в воротник пальто. От неё всё ещё едва уловимо
пахло дорогими духами из прошлой жизни.

— Не бойся, сынок, — она положила свою ледяную ла-
донь поверх моей руки. — Теперь мы точно обретём покой.
Я тебе обещаю.

— Я люблю тебя, — сказал я ей, забирая связку ключей.
Металл был ледяным.

Я подошёл к перекошенной входной двери, вставил ключ
в старый навесной замок. Скрежет металла разорвал тиши-



 
 
 

ну. Петли простонали, и дверь открылась, выдохнув в лицо
облако спёртого воздуха.

Изнутри пахнуло сыростью, гниющим деревом, сухой пы-
лью и чем-то варёным, кисловатым. Старыми щами.

В свете единственного уличного фонаря, падавшем сквозь
окно, мы увидели длинный тёмный коридор и несколько две-
рей. Это оказалось огромное пространство. Мы быстро рас-
пределили себе спальни: мама молча кивнула на большую
комнату слева от печи, где стояла массивная кровать с же-
лезной спинкой, а я взял угловую каморку поменьше с кро-
шечным окном, на вид леса. Этот лес... Казалось, обычные
хвойные деревья. Но он меня настолько сильно манил, что...

Скрип рассохшихся половиц под нашими шагами звучал
оглушительно. Мы скинули рюкзаки и чемоданы прямо на
пыльные доски, бросили на продавленные диваны привезён-
ные с собой подушки. Закрыли тяжёлую входную дверь на
шаткую щеколду. И легли спать, даже не раздеваясь, слушая,
как за стеной шумит октябрьский лес и как во дворе тоскли-
во воет чья-то собака.
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