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Дождь шёл третий день подряд. Он не был обычным дождём — он будто знал,
куда падать: в раскрытые окна, на незакрытые раны, в те уголки души, где
человек старался не смотреть. Город тонул в серой воде, а я сидел у окна и
думал, что если дождь не прекратится, я растворюсь вместе с этим городом и
никто не заметит.Я Артём. Я был иллюстратором, который разучился видеть
цвета. Мои рисунки становились всё мрачнее, линии — жёстче, а персонажи
— всё больше походили на меня: уставшие, замкнутые, прячущие глаза.
Клиенты говорили: «У тебя теперь такой стиль, это модно». А я знал: это не
стиль. Это трещина, которая становилась шире.
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Дождь шёл третий день подряд. Он не был обычным дождём — он будто знал, куда
падать: в раскрытые окна, на незакрытые раны, в те уголки души, где человек старался не
смотреть. Город тонул в серой воде, а я сидел у окна и думал, что если дождь не прекратится,
я растворюсь вместе с этим городом и никто не заметит.

Я Артём. Я был иллюстратором, который разучился видеть цвета. Мои рисунки станови-
лись всё мрачнее, линии — жёстче, а персонажи — всё больше походили на меня: уставшие,
замкнутые, прячущие глаза. Клиенты говорили: «У тебя теперь такой стиль, это модно». А я
знал: это не стиль. Это трещина, которая становилась шире.

Я боролся с собой каждый день. Боролся за то, чтобы встать с кровати, чтобы не стереть
всё, что я нарисовал, чтобы не написать кому‑нибудь резкое, обидное, то, о чём потом пожалею.
Боролся с тишиной, которая внутри меня стала громче любого шума. И проигрывал. Чаще
проигрывал.

А потом я придумал мир.
Сначала это был просто набросок: остров, окружённый штормом, и маяк на самой высо-

кой точке. Маяк не светил — он ждал, когда кто‑то захочет его зажечь. Я нарисовал его вече-
ром, когда дождь барабанил по подоконнику, а в комнате было так темно, что казалось, будто
стены сжимаются.

На следующий день я добавил к острову город. Не такой, как мой, а другой: с домами,
которые росли из скал, с улицами, где дождь был не врагом, а музыкой. Я назвал этот город
Лир. В нём люди не прятались от дождя — они танцевали под ним, потому что знали: вода
смывает не только пыль, но и старые обиды.

Потом появились жители. Девочка по имени Мира, которая умела разговаривать с вет-
ром. Старик, который чинил маяк и говорил, что свет — это не про яркость, а про постоян-
ство. И мальчик, который боялся темноты, но каждую ночь зажигал маленький фонарь у своей
двери.

Я рисовал их, и с каждым штрихом мне становилось легче. Как будто я строил плотину,
чтобы удержать ту воду, которая хотела меня смыть.

Но однажды я понял: этот мир слишком светлый для меня. Я не заслуживал его. Я смот-
рел на яркие краски, на улыбки персонажей, и внутри поднималась злость: «Ты не имеешь
права рисовать это. Ты не чувствуешь этого. Ты просто притворяешься».
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