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Аннотация
Роман «Сожженная рубашка» можно сравнить с

произведениями Вирджинии Вулф «Орландо» и  Режин Перну
«Алиенора Аквитанская». Эта история особенно понравится тем,
кого завораживают сильные личности, историческая эпоха и
интриги в духе сериала «Медичи: Повелители Флоренции».

Жизнь Маргариты Луизы Орлеанской – театр, наполненный
громкими скандалами, вечными интригами и любовными
похождениями, в котором она главная актриса. Вынужденная
выйти замуж за великого герцога Тосканы Козимо III Медичи, она
оказалась в ловушке блестящего, но жестокого двора, где каждый
шаг становится поводом для сплетен, а жажда свободы – вызовом
целому миру. И именно этот вызов Маргарита смело бросает с
самого начала – еще до свадьбы, символически сжигая брачную
рубашку.



 
 
 

Анна Банти получила одну из самых престижных итальянских
литературных премий «Premio Bagutta». Она была одной из тех
писательниц, кто по-новому показал женщин в истории – не как
фон великих событий, а как самостоятельных, сложных героинь.
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Почему?

 
«Почему бы вам не рассказать историю Маргариты Луи-

зы?» – Эмилио Чекки, прищурившись, поглядывал на меня
с лукавой улыбкой в уголках губ. Разговор шел о прекрасной
книге сэра Гарольда Актона1 «Последние Медичи», недав-
но переведенной на итальянский, а еще раньше – о много-
томном труде «Медичи из Кафаджоло» Гаэтано Пьераччи-
ни2, ученого, диагностировавшего у великих герцогов Тос-
каны наследственные пороки. Я ответила уважаемому дру-
гу, что распутные или добродетельные принцессы интересу-
ют меня куда меньше, чем, скажем, падуанская крестьянка
VII века, о которой я в то время размышляла.

Лишь позже, и совершенно случайно, когда я по друго-
му поводу обратилась к архивам Медичи, эксцентричная фи-
гура жены Козимо III пробудила во мне – хоть и довольно
скептическое – любопытство. У меня сложилось впечатле-
ние, что об этой Fille de France3, привезенной во Флорен-
цию, говорили слишком много и слишком некомплиментар-

1 Гарольд Актон(1904–1994) – английский писатель, историк и коллекционер
произведений искусства. Опубликованная в 1930 году, его книга The Last Medici
вышла в итальянском переводе в 1962 году. (Здесь и далее – прим. перев.)

2 Гаэтано Пьераччини (1864–1957) – итальянский врач и политик, автор трех-
томного труда «Род Медичи из Кафаджоло: исследование наследственной пере-
дачи биологических признаков» (1924–1925).

3 Дочь Франции (фр.).



 
 
 

но. Она в самом деле была такой распутной и своевольной,
как утверждают хроники? Отнюдь не стремясь реабилити-
ровать ее память, я подумала, что неплохо было бы взгля-
нуть на ее проступки с объективно более современной пози-
ции, предусматривающей не столь категоричные оценки, как
у профессора Пьераччини, строгого моралиста. Что же до
мнения сэра Гарольда, его остроумное, живое исследование
ограничивается чисто внешними наблюдениями, не лишен-
ными, впрочем, забавных и снисходительных комментариев.

Незаметно для самой себя я начала делать заметки и
сценически воссоздавать наиболее скандальные эпизоды ее
жизни. Постепенно из них складывался некий театрик, в ко-
тором не было ничего травматичного – напротив, он сам
предлагал прочтение в современном, обыденно фрейдист-
ском духе. Эта кузина «короля-солнца», при всей очевид-
ности ее высокого положения, тем не менее оставалась для
меня такой же непостижимой, как любая сегодняшняя обы-
вательница, выбрасывающаяся из окна кто знает почему. В
конце концов я пришла к выводу, что, если уж продолжаю ею
заниматься, пытаясь воссоздать ее исторически, социально и
психологически достоверный образ, мне придется выдумать
ее заново. Использовать метод, к которому, вероятно, при-
бег не один современный исследователь.

Но выдумать ее было задачей наименьшей. Тот неверо-
ятный факт, что ей удалось вернуться во Францию, минуя
Бастилию, в сущности, узаконивал любые гипотезы. Сопо-



 
 
 

ставленные в цепочке причин и следствий, эти гипотезы со-
перничали в создании наиболее правдоподобного портрета.
Как бы то ни было, одна выдумка тянет за собой другую.
Маргарита Луиза, сначала выведенная на передний план, по-
степенно отступала, открывая взгляду персонажей незваных,
даже строптивых; ошеломленные, зажатые в тисках своих
официальных – и документально подтвержденных – биогра-
фий, они неистовствовали, обрушивая на меня свои тайные
мысли. Задуманное действие – свершившийся факт, как кто-
то сказал. Театрик вдруг рухнул, и пьеса рассеялась в повест-
вовании, где пространство расширяется по мере необходи-
мости, а персонажи не весомее теней, которые солнце отбра-
сывает от их ног. Затерянные шаги, неясные следы, до кон-
ца не стертые временем, указывали на лакуны, требующие
заполнения, на разрывы, которые следовало заштопать ни-
тями, казалось бы, бессобытийных дней. Так рождалось по-
лотно, расписанное мимолетными жестами, невысказанны-
ми чувствами, забытыми намерениями, тайнами, что оста-
лись бы в тени или вовсе бы не проявились, если бы однажды
в 1661 году пятнадцатилетняя девушка королевской крови,
беспокойная и честолюбивая, не сказала, склоняясь в реве-
рансе: «Сир, я согласна».

А. Б.



 
 
 

 
Сожженная рубашка

 
 
I
 

Там, где мы первые,
Мы обретаем довольство и счастье.

Маргарита Луиза Орлеанская

Она не говорит, она жужжит зудит кусает. Не замечает
открытого окна, бьется о стекло. Здесь есть кровь, которую
можно высосать, а снаружи – свет, в котором все исчезает,
и он ей враждебен. Она ждет темноты, чтобы снизиться в
бреющем полете, – крошечный вампир, прикрытый именем
Маргарита Луиза. В этом панцире она все еще мнит себя
принцессой.

Значит ли что-нибудь это имя? Она не сомневается: для
нее это имя героини – прославленной жертвы несправедли-
вости и лицемерия. В своем веке она была осуждена и гони-
ма, наш принадлежит ей по праву, в нем ей было бы куда
уютнее. Дата ее рождения – ошибка, требующая радикаль-
ного вмешательства – перемещения ее в мир, освобожден-
ный от предрассудков. Она считает себя образцовым случа-
ем, хочет рассказать о себе и быть рассказанной. Уже сдела-



 
 
 

но, ваше высочество. Выдающийся врач-позитивист конца
XIX века вынес вам диагноз: истерия, нимфомания. Лучше
не настаивать (мы уже скатились в диалог, как вы и хотели).
В наше время больше нет любопытных до старых скандалов:
история умерла вместе со своими мертвыми, даже настоящее
истощилось, а в будущем для вас нет места. Ваши портреты
и те ненастоящие. Святые соборов тоже были обезглавлены,
смиритесь со своим прахом.

В темноте вырисовывается лукавая гримаса, жужжание
мухи сменяется голосом. И о чем же еще, спрашивает он,
вы могли бы рассказать? О мелких тревогах буржуа, жажду-
щих власти и денег? О бреде немощных? Об отцах и сыно-
вьях, соревнующихся в глупости? О любовниках, наскучив-
ших друг другу? А рассказать нужно, ведь земля уходит у
вас из-под ног. Она считает, что победила, и вмиг прихора-
шивается: белокурые волосы, голубые глаза, округлая грудь,
тонкая талия, пестрое нагромождение атласа кружев и лент.
Актриса, нетерпеливо рвущаяся на сцену, готова к выходу.
Звучит голос, – ее? – он описывает постановку: кулисы, про-
зрачные занавеси, свет, последовательность актов. Придвор-
ный театрик, как в Блуа, Фонтенбло, Поджо: небо и земля к
услугам принцессы. Год 1660-й.

Пасмурная погода над Францией, от Альп до Бретани, в
Париже празднуют прибытие новой королевы – испанской
инфанты. Бедняжка принцесса Савойская, приезжавшая на



 
 
 

смотрины! Ее отправили обратно в Пьемонт, и теперь она
живет там, гордая и печальная. Слишком много надежд раз-
рушил испанский брак: Гастон Орлеанский, дядя короля,
в прошлом фрондёр4, человек неудачливый, живет в замке
Блуа со своей второй женой, принцессой Лотарингской, ко-
торая нарожала ему трех дочерей, на старшую, Маргариту,
он, собственно, и возлагал надежды – хотел сделать ее коро-
левой Франции. Ничего не вышло, а здоровье его все хуже,
он по уши в долгах и изводится от дерзости дочери от перво-
го брака, Монпансье, Великой Мадемуазель, которая по ма-
теринской линии владеет половиной Франции. Не девушка,
а бедствие.

А теперь что делать с этими тремя дочурками? Две с по-
роками, одна – нормальная: хорошая кожа, стройная фи-
гура. После неудачи с королевским браком сорвался и со-
юз с монсеньором Савойским – тут постаралась Монпансье,
тридцатилетняя дева, все еще не нашедшая трон, достойный
ее величия. Остается наследник Тосканы, говорят, привле-
кательный молодой человек, но, боже мой, он ведь Меди-
чи, и вдобавок его поддерживает ненавистный Мазарини. Га-
стон устал и растерян – медики Faculté5 дают ему недолгий
срок,  – он проводит дни в постели, никого не принимает.

4  Фрондёр – участник Фронды, антиправительственных восстаний 1648–
1653 годов во Франции; впоследствии так называли оппозиционеров и критиков
власти.

5 То есть Парижского медицинского факультета (Faculté de médecine de Paris).



 
 
 

Жена, словно ее и нет, коротает время, строча слезные пись-
ма немецким родственникам – лотарингские принцы на них
помешаны,  – пока их плохо одетые, беспризорные дочери
ссорятся, сплетничают, строят из себя святош. Что касается
Маргариты Луизы, ее заботит лишь одно: как можно скорее
выйти замуж, притом удачно, повелевать, танцевать, играть,
охотиться и принимать почести. Она не так богата, как ее
единокровная сестра, которая и без мужа держит двор, как
королева. В общем, только и ждет, когда завершится тоскан-
ская сделка. Тем временем Гастон подтверждает приговор
медиков, умирая как по предписанию, и его вдова погружа-
ется в траур – прощай, праздники, игры, балеты. Маргари-
та рыдает, молит о спасении, ее преследует кошмар мона-
стыря: там заканчивают свои дни бедные принцессы. И вот
появляется королевский посланник. Людовик, еще не «ко-
роль-солнце», ждет ее к себе и встречает с улыбкой: Ну как,
ma cousine6, что скажете о принце Козимо? Не хватает лишь
вашего согласия. С безупречным реверансом и очарователь-
ной улыбкой она отвечает: Сир, я согласна.

В палаццо Питти между тем царит атмосфера таинствен-
ности: шушуканье, семейные советы. Говорит великий гер-
цог Фердинандо II:

– Лучше не найти во всей Европе – благородная кровь,
молодость, красота, кроткий нрав, здоровье. Сведения до-
стоверные, из первых рук, от Вонзи, а тому их сообщила ма-

6 Моя кузина (фр.).



 
 
 

дам де Гобелен, приближенная Орлеанского дома.
Говорит великая герцогиня Мария Виктория, женщина,

полная подозрений:
– А мы уверены, что девушка – добропорядочная като-

личка и не впала в заблуждения Пор-Рояля и ересь янсени-
стов?7 Разве танцы, пение и игра на спинете8 – достоинства?
Французский двор развращен, о нем рассказывают такое, что
кровь стынет в жилах. Если бы только удалось возобновить
переговоры с немецкой принцессой…

Принц Леопольдо, скрывая за учтивостью неприязнь к
невестке, ограничивается своим присутствием, перешепты-
ваясь с братом Маттиасом. Наконец великий герцог обраща-
ется к бледному, напыжившемуся Козимо с видом человека,
который боится, что его обманут:

– А что ваше высочество думает о мадемуазель Орлеан-
ской? Если портрет правдив, как уверяют, она должна вам
понравиться. Но прежде всего мы хотим видеть вас доволь-
ным.

Юноша хмурится, глаза всех присутствующих устремле-
ны на него, даже дядя Леопольдо на миг отвлекается от сво-

7 В монастыре Пор-Рояль близ Парижа располагалась влиятельная община ян-
сенистов – последователей религиозного движения, вдохновленного идеями ни-
дерландского епископа Корнелия Янсения и получившего распространение во
Франции в XVII–XVIII веках. Направленное против иезуитов, их учение было
признано Католической церковью еретическим в 1653 г.

8 Спинет – небольшой клавишный инструмент с мягким и тихим звучанием,
популярный в XVII веке среди европейской знати, особенно среди женщин.



 
 
 

ей болтовни и смотрит с иронией. Вопрос веры Козимо не
безразличен, слова матери его впечатляют, да и партия с
немецкой принцессой казалась ему надежнее. Он заготовил
небольшую речь по случаю, чтобы произвести хорошее впе-
чатление и потянуть время, и уже собирается начать, как
вдруг его опережает Маттиас – говорит по-военному прямо,
без церемоний, как дядя с племянником:

– Ну же, сынок! – восклицает он. – Колебания излишни
– либо да, либо нет. Жениться вам, а не нам. – К его сме-
ху сдержанно присоединяется только Леопольдо, прикрывая
рот рукой, как подобает интеллектуалу. Прижатый к стен-
ке, Козимо, подносит левую руку к горлу, правую – к груди
и встает. Стоит прямо рядом с креслом великой герцогини,
которая опустила глаза и заметно напряжена.

– Ваше светлейшее высочество и отец мой, если бы госу-
дарственные интересы, которые я глубоко чту, и сыновняя
преданность не противостояли сомнениям, что ведут в моей
душе яростную борьбу… – Ну, это на добрых полчаса… –
шепчет Леопольдо и терпеливо закрывает глаза.

– Но все совсем не так! – пищит проклятая муха. – Кози-
мо согласился с лету. Он не был влюблен ни в немку, ни в
меня, мужчины его сорта не влюбляются, женщина для них
– средство удовольствия и машина для производства детей,
моя красота его не трогала, она лишь тешила его самолюбие.
История должна опровергнуть коварные выдумки моих вра-
гов.



 
 
 

История имеет обыкновение выдумывать, и порой, вы-
думывая, обнаруживает истину. Пожелтевшие письма, изъ-
еденные червями дипломатические бумаги из архивов ни на
что другое и не годятся: «интерпретировать» и «делать выво-
ды» – эвфемизмы, маскирующие работу воображения. Точ-
но можно сказать лишь одно: Козимо использовал слова, ко-
торые и сегодня крутятся у нас на языке, ударяются о нё-
бо, сжимаются в губах. Государство, Семья, Долг, Политика,
Общее благо, Мораль. И другие, сохранившие звучание, но
утратившие смысл: Слава, Честь, Вера, Повиновение, Ува-
жение. Придумывать речь Козимо безобиднее и не так важ-
но, как расшифровывать след мамонта или отпечатки на че-
репе четвертичного периода. Череп Козимо прекрасно со-
хранился, но он молчит – говорят его достоверные изобра-
жения в мраморе и на холсте; его хромосомы, возможно, все
еще живут в каком-то младенце, сосущем бутылочку. Стоит
взглянуть на него повнимательнее.

Это рослый, вялый юноша с бледной кожей, крупным но-
сом, пухлыми губами и мелким подбородком, лицо его вы-
ражает робость, гордость и печаль. Воспитанный в духе Ака-
демии дель Чименто9, он вовсе не глуп, но одержим сомне-
ниями, боится козней дьявола. Его главная земная опора –

9 Академия дель Чименто – ученое общество по естествознанию, учрежденное
во Флоренции на средства Леопольдо Медичи и просуществовавшее с 1657 по
1667 год.



 
 
 

Римская церковь, но его устремления противоречивы: свя-
тость и военные амбиции, вера в абсолютную власть монар-
хов и потребность в любви подданных. К отцу и дядьям по
отцовской линии он испытывает восхищение, смешанное с
недоверием, к матери – физическую привязанность вечного
младенца. Он страстно хочет жениться, но женщины пугают
его, хотя он себе в этом не признается. Своим ответом ве-
ликому герцогу он хочет продемонстрировать мудрость, по-
литическое чутье и строгую нравственную – но чем дольше
говорит, тем яснее понимает, что не убеждает никого. Тогда
он торопливо сворачивает речь, полагаясь на совет старших,
вновь подтверждая свою покорность, но… но… В этот мо-
мент Маттиас, которому не свойственно ни терпение Лео-
польдо, ни скепсис Фердинандо, выходит из себя:

– Говорите короче, невеста вам нравится или нет? Черт
побери, к чему столько разговоров, чтобы лечь в постель с
красавицей…

Так грубо оборванный, Козимо запинается и краснеет.
Мария Виктория закрывает уши руками и испепеляет деве-
ря взглядом.

Как и все актрисы прошлого и настоящего, Маргарита Лу-
иза возмущается, ворчит. Какой смысл разбираться в том,
что говорили члены дома Медичи, которые до конца не мог-
ли поверить, что они породнятся с французской короной?
Что до Козимо, то он и тогда был лицемером и недотепой,
привыкшим сваливать свои ошибки на других, его мнение



 
 
 

не в счет. Лучше приоткроем занавес в кабинете, где, как
мы помним, король принял ее, взволнованную, ошеломлен-
ную и даже униженную – в платье, одолженном у Великой
Мадемуазель и оказавшемся слишком широким и длинным.
Она ответила «да», как утверждает, лишь из почтения к ко-
ролевскому присутствию. Прозвучало «да», полное слез. Без
улыбки. А потом, вернувшись домой…

Давайте порассуждаем, ваше высочество. Вы взываете к
разуму нашего века, и мы предлагаем рассмотреть ваш слу-
чай исходя из нашего опыта изучения неудачных браков, без
всякой предвзятости. Приходится признать, что последние
три столетия принцам и принцессам (или тем, кто занял их
место) неизменно присущи одни и те же слабости. Это поз-
воляет предположить, что если Маргарита Луиза и пожалела
о чем-то, вернувшись в Люксембургский дворец, то лишь о
том, что не поинтересовалась размером своего приданого и
содержимым сундуков. В своей комнате с закрытыми став-
нями, – спустя год вдовства, все еще в трауре, – герцогиня
Орлеанская, женщина с недалеким умом и досадной склон-
ностью к упрекам, обрушивается на дочь с обвинениями:
как она не поняла, что король использовал ее, чтобы испол-
нить последнюю прихоть Мазарини! Этот человек – прокля-
тье французского дворянства. Тосканский двор – мелочный
и мрачный, хуже испанского, королевы там живут, как узни-
цы: если Маргарита выживет после ядов Медичи, ее ждет
жалкое существование под гнетом свекрови, без малейших



 
 
 

свобод. И к чему такая спешка? Не лучше ли сделать рас-
чет на кузена Карла, любимца императора, который рано или
поздно наверняка добьется какого-нибудь трона? Правда ли,
что Карл давно ухаживает за ней открыто и она отвечает ему
благосклонностью?

Девушка потрясена услышанным, удивление сменяется
растерянностью и чувством гордости. Этого кузена, наполо-
вину немца, плохо одетого, неловкого, большого любителя
сосисок и капусты, гостя, которого в Блуа принимали лишь
из снисхождения, она и ее сестры всегда считали грубым, да
еще и неприятным простаком, терпеть его приходилось ради
герцогини, его тети. Неумелый в остроумных играх, неуклю-
жий в танце, враг музыки и пения, он отвечал на насмешки
девушек, выставляя напоказ свое умение держаться в седле и
страсть к охоте. Его визиты в замок не имели иной цели, кро-
ме как рыскать по лесу вместе с неотесанными спутниками,
пропахшими дичью. Когда Маргарита Луиза просила – а та-
кое случалось часто – взять ее с собой на охоту, он всегда на-
ходил предлог для отказа: она слишком неосторожная, плохо
держится в седле. Эти замечания приводили ее в ярость. И
вот теперь кузен вдруг предстает в образе влюбленного воз-
дыхателя; если герцогиня так говорит – значит, правда. Сей-
час Карл у себя в Лотарингии, и Маргарита Луиза думает,
что никогда не смотрела на него внимательно и даже не мо-
жет сказать, красив он или уродлив. Крайне взволнованная,
она пытается вызвать в памяти его образ: глаза, рот, рост, во-



 
 
 

лосы, а потом – жесты, голос. Однажды, помогая ей слезть с
кобылы, он, вместо того чтобы подставить колено, обхватил
ее за талию обеими руками и удерживал в воздухе чуть доль-
ше, чем следовало, прежде чем опустить на землю. В другой
раз, услышав ее крик ужаса при виде огромного ужа, он бро-
сился к ней и рассек змею надвое. Вспоминая свое пресное
девичье прошлое, она выискивает в нем доказательства тай-
ной любви, сотня ничтожных эпизодов вдруг окрашивается
в нежные тона – теперь она уверена, что любима так же воз-
вышенно, как дамы из салона Отеля де Рамбуйе10, и этого
ей достаточно, чтобы почувствовать себя влюбленной и пре-
лестно несчастной.

– Мадам, – умоляет она, – прошу вас, не дайте принести
меня в жертву. И зачем, скажите на милость, подвергать со-
мнению любовь, что всю жизнь была моим крестом и му-
кой? – декламирует актриса, уже не высокомерная, каприз-
ная принцесса XVII века, а томная романтическая героиня,
кроткое создание, угнетенное и смирившееся. В этом обли-
чье она взывает к нежным музам чувства, подражая мело-
драмам XIX столетия.

Вы ошибаетесь, ваше высочество. Ваша мимика не к ме-
сту. Вы вовсе не тот чувствительный персонаж, что мог бы
привлечь внимание, скажем, Бальзака или Жорж Санд: они

10 Отель де Рамбуйе знаменитый парижский салон мадам де Рамбуйе, центр
светской и литературной жизни Франции первой половины XVII века, где заро-
дилось понятие «претенциозности», подразумевающее утонченность и снобизм.



 
 
 

не заинтересовались вашей судьбой, усмотрев в ней отсут-
ствие страсти. Вам бы не подошла даже роль какой-нибудь
герцогини де Ланже11, обладавшей по крайней мере смело-
стью заживо похоронить себя в монастыре. Вы скорее напо-
минаете некоторых наших современников, которые не зна-
ют, чего хотят, но хотят этого немедленно. Сбросьте свою
мишуру и позвольте нам выдумать вас – хотя бы с долей
правдоподобия.

Чувство Маргариты Луизы было собрано из вторичного
сырья – из обломков неудовлетворенных амбиций. Эта де-
вушка королевских кровей была лишена и роскоши, и стату-
са prima inter pares12 – феодальной мечты, которой она всегда
была одержима. Что-то цыганское витало в воздухе, которым
она дышала, в воздухе двора деревенского, обедневшего и
опозоренного: второй брак ее отца вызвал недовольство Лю-
довика XIII, а Анна Австрийская так и не приняла у себя
ее мать. В детстве ее все называли petite reine13 как суженую
молодого Людовика; наверняка она плакала, когда поняла,
что Людовик ей не достанется. С тех пор она не знает покоя:
неуемная живость выплескивается в скитания по деревням и
лесам, в общение с путниками, браконьерами, manants14, ко-

11 Герцогиня де Ланже – героиня одноименного романа Бальзака.
12 Первая среди равных (лат.).
13 Маленькая королева (фр.).
14 Нищая чернь (фр.).



 
 
 

торым она из прихоти позволяет фамильярность, кто знает,
насколько далеко заходя. За неимением лучшего зачитыва-
ется романами и путешествует по карте воображаемой Стра-
ны Нежности15, организует балеты и спектакли, питается де-
шевым восхищением в ожидании чего-то более существен-
ного. Чем туманнее ее судьба, тем выше она метит.

Со смертью Гастона она впадает в противоположную
крайность: любая фрейлина кажется ей достойнее и счаст-
ливее ее. Покорная от отчаяния, готовая на любые уступки,
она надеется лишь на своего покровителя, короля, ждет, что
он найдет для нее достойного жениха; принц Тосканы пред-
ставляется неожиданной удачей, и ее согласие – трепетное,
искреннее. Но теперь слова матери вносят смятение в ее ре-
шимость подчиниться воле монарха. Как получить передыш-
ку, как добиться замены Козимо на кузена из Лотарингии?
Допустим, это возможно, но правда ли, что он просит ее ру-
ки? И что за участь ждет жену такого принца пока еще без
земель и без трона? Романтические грезы – это хорошо, но
Маргарита Луиза знает, что значит нужда: отсутствие денег,
платьев и драгоценностей. Стесненное положение Орлеан-
ского дома научило ее расчету, умению предпочитать надеж-
ное зыбкому. На ее сомнения и вопросы мать лишь пожима-
ет плечами и повторяет: не стоит лить слезы над разбитыми
черепками, нужно было быть осмотрительнее, не соглашать-

15 Имеется в виду аллегорическая карта любви, опубликованная в романе Мад-
лен де Скюдери «Клелия», написанном в 1654–1661 годах.



 
 
 

ся. В смятении Маргарита просит новой аудиенции, падает
ниц, рыдает, целует руку самого грозного монарха Европы.
Он холодно отвечает:

– Надо было думать раньше. Мое слово дано. Либо Тос-
кана, либо монастырь. – Потом улыбается и слегка похлопы-
вает ее по щеке. – Успокойтесь, моя кузина, вы уже не ребе-
нок. Вот, кстати, первый подарок от вашего жениха – восхи-
тительный бриллиант.

И впрямь восхитительный. Из изящной коробочки вы-
скользнул сверкающий перстень, и Маргарита, поддавшись
порыву, тут же надела его на палец. Зачарованная, она то
приближала, то отдаляла его от глаз – извечное движение
женщин, плененных драгоценными камнями. Людовик на-
блюдал за ней с добродушно-ироничным удовлетворением.
Аудиенция закончилась. Он встал.

– Прощайте, моя кузина. Наступил час Совета. – Дверь
за ним закрылась, а мадемуазель замерла в глубоком прото-
кольном реверансе.

Что теперь было решать, о чем думать? Ничего определен-
ного. У нее кружилась голова, в теле чувствовалась крайняя
слабость, словно ее сразила чудовищная сила, – а в глубине
души появилось приятное чувство: она отделалась от всякой
ответственности. Маргарита убрала кольцо в резную шкатул-
ку с портретом жениха в центре: пухлые щеки, густые воло-
сы, темные глаза – мужчина как мужчина. Она внезапно вы-
шла из оцепенения, ясно и холодно рассуждая: сколько вре-



 
 
 

мени понадобится, чтобы кузен мог жениться на ней? Годы.
Ее ждут мрачные годы немилости у короля, ссылка в провин-
циальный монастырь, где ее красота увянет, а великий гер-
цог тем временем подыщет сыну невесту, пусть не красивее,
зато богаче. Со временем и любовь Карла, если это вообще
любовь, остынет. И тогда, чтобы покинуть монастырь, при-
дется удовольствоваться простым дворянином и жить вдали
от двора между беременностями и кормлениями.

– Вы правы, ваше высочество, – утешает ее старая Габ-
риэла, бывшая кормилица, а теперь камеристка, которая без
определенных обязанностей сопровождает Орлеанскую вдо-
ву в Париже. – У Маргариты Луизы дурная привычка изли-
вать душу первому встречному. И пока камеристка помогает
раздеться, она рассказывает ей обо всем: о предполагаемой
страсти Карла, о королевском приказе, о материнских упре-
ках. Не забывает показать и кольцо, вновь надетое на палец,
и портрет Козимо.

– Я бы не доверяла монсеньору Лотарингскому, – говорит
Габриэла. – Быть может, он и вправду любит ваше высоче-
ство – другой такой красавицы не сыщешь. Но в его посто-
янство я не верю. Он юноша легкомысленный: ухаживал за
Манчини и даже за той хромоножкой16, что нынче пришлась
по вкусу королю. Да и все знают, что он просил руки Вели-
кой Мадемуазель, позарившись на ее богатства и не смуща-

16 Вероятно, имеется в виду Луиза де Лавальер, одна из первых фавориток
Людовика XIV, которая хромала после детской травмы.



 
 
 

ясь ее возраста. А принц Тосканы – другое дело, за ним сила
Медичи. Не слушайте тех, кто их порочит: они щедры, я за
это могу поручиться, моя семья прибыла во Францию вместе
с мадам Екатериной…17

Все, кроме Маргариты Луизы, знали, что Карл сватался к
ее пожилой сестре. До этой минуты она никогда не задумы-
валась о том, что кузен ни разу не говорил с ней о любви и
что мать этими словами хочет лишь досадить королю. Карл
подлец, предатель, она отомстит, выйдет замуж за Козимо
и навсегда покинет Францию… Маргарита плачет навзрыд,
чувствуя себя самым несчастным существом на свете, оди-
нокой, подавленной, всеми покинутой. Габриэла с гребнем в
руке, теперь в роли покровительницы и советницы, охвачена
любопытством, хочет знать больше.

–  Но что именно пообещал вам принц? Мадемуазель и
вправду так уж сильно его любит? Утрите свои прекрасные
глазки и напишите ему, я слышала, он вернулся. Я узнаю,
куда отнести письмо. Терять времени нельзя. Побег мог бы
помочь делу. Что тут такого? Даже мадам герцогиня вышла
замуж тайно, и потом все устроилось. Пишите, ваше высо-
чество, я передам…

Маргарита Луиза не написала: Габриэла допустила
оплошность, напомнив о тайном браке ее матери – позоре
Орлеанского дома. Впрочем, нужды в письме не было: лю-

17 Имеется в виду Екатерина Медичи (1519–1589) – королева Франции с 1547
по 1559 год, супруга Генриха II.



 
 
 

бимый племянник герцогини, как водится, однажды утром
внезапно появился в Люксембургском дворце и как ни в чем
не бывало сел за стол. Он был так приветлив и добродушен,
что Маргарита Луиза тотчас забыла о своих мстительных за-
мыслах и бросилась ему на шею, заливая слезами его и без
того помятое жабо. Мадемуазель д'Алансон, горбунья, бы-
ла на мессе, мадам де Монпансье, хозяйка дома, накануне
уехала на воды в Форж, за столом в ожидании первого блюда
сидела лишь мадам Орлеанская. Не разжимая своих безрас-
судных объятий, Маргарита шептала слова, от которых Карл
терялся, обращалась к нему на «ты», чего не случалось с са-
мого детства.

–  Спаси меня,  – говорила она,  – спаси от этого брака.
Только ты можешь. Только ты должен.

Слуги с дымящимися блюдами в руках замерли на пороге
залы: глаза опущены, слух навострен. Первым побуждением
Карла было оттолкнуть ее, может, даже резко, в этом бурном
проявлении чувств он заподозрил выходку, еще более стран-
ную, чем обычно, одну из тех насмешливых проделок, ко-
торые девчонки Орлеанского дома устраивали в Блуа, испы-
тывая терпение бедного родственника. Но теперь эта округ-
лая, мягкая грудь, ощутимая сквозь косточки корсета, это
теплое, влажное дыхание лишало его воли и гасило всякое
желание понять, что происходит, тем более что, косясь на
герцогиню-тетушку, он видел: ma оставалась невозмутимой,
словно ничего другого и не ждала. Воспользоваться этим по-



 
 
 

рывом нежности было бы нетрудно, окажись в его объятиях
какая-нибудь fille de bonne maison18 из свиты королевы. Сму-
щение нарастало и стало невыносимым, а когда, не разжимая
объятий и всхлипывая, кузина пробормотала mon amour19,
у Карла перехватило дыхание. Мысль о розыгрыше явно не
годилась: Маргарита его любит, а если любит, значит, он ка-
ким-то образом заронил в ней надежду. Но как? И когда?
Поведение герцогини не оставляло сомнений: от него ждали
торжественного признания, обязательства, обещания – и все
это теперь, когда он рассорился с лотарингским дядюшкой,
впал в немилость у французского двора и как раз вел пере-
говоры с окружением императора, надеясь получить хотя бы
место капитана-наемника.

Умом он не блистал, но и дураком не был: стоило дер-
жать ухо востро, кто знает, что замышляют сирота и вдо-
ва несчастного Гастона. Пока же, как подобает воспитанно-
му кавалеру, он избрал осторожную вежливость: обняв Мар-
гариту за плечи, усадил ее и попытался успокоить – боль-
ше жестами, чем словами, ибо слова не были его сильной
стороной. Тем временем размышлял: да, о предполагаемом
тосканском браке кузины до него долетали какие-то смут-
ные слухи, но он не обратил на них внимания. Узнав сейчас,
что все решено, он испытал некоторое облегчение: если он
невольно обнадежил Маргариту, то теперь уж точно не был

18 Благородная девица (фр.).
19 Любовь моя (фр.).



 
 
 

обязан жениться на ней по долгу чести. Она его любит? Что
ж, любовь еще не значит брак, Карл готов ответить ей взаим-
ностью, но в допустимых для обеих сторон пределах. Слова,
что он шепчет ей на ухо, не так уже пылки, но больно отзы-
ваются в ее и без того смятенной душе:

–  Будьте уверены, моя преданность никогда вас не по-
кинет. Где бы вы ни были, мои мысли будут с вами.  –
На маленькой ручке, к которой он склоняется, чтобы скре-
пить поцелуем их уговор, сверкает внушительный брилли-
ант. «Parbleu»20, – думает он, Медичи знают толк в широких
жестах, не пройдет и месяца, как осчастливленная сестрич-
ка будет благодарить небо за то, что ей достался такой щед-
рый супруг. Но сестричка непредсказуема: тронутая поцелу-
ем, она снова разражается рыданиями, и, вместо того чтобы,
как полагается, упасть в обморок, с яростью срывает с паль-
ца и швыряет кольцо через стол, накрытый к завтраку.

Добрых полчаса слуги, камердинер и даже сам мажордом
ползали на четвереньках в поисках драгоценного кольца, ко-
торое – будет свадьба или нет – следовало обязательно найти.
Еще немного, и Карл с герцогиней сами бы опустились на ко-
лени, чтобы ощупывать руками пол. Лишь мадемуазель, за-
стывшая с платком, прижатым к глазам, оставалась безучаст-
ной к суете. Кольцо так и не нашли, и перед лицом происше-
ствия, чреватого серьезными последствиями, никто больше
не притронулся к еде: ни Карл, потерявший аппетит и вдруг

20 Черт побери (фр.).



 
 
 

осознавший, что втянут в рискованную интригу, ни мадам,
мысленно вернувшаяся во времена своей запретной любви
к Гастону.

– Мужайтесь, mon enfant21. мы отразим удар судьбы, – про-
шептала она ошеломленному племяннику. Потом, сопро-
вождаемая мажордомом, удалилась в свои покои.

Слуги продолжали шарить по полу, Маргарита Луиза за-
мерла, а молодой человек, охваченный отвращением и смер-
тельной скукой, не знал, что делать. Подойти, пообещать…
Но что? Его недавняя галантность надломилась, мысль о
том, что его могут каким-то образом принудить к браку с
этой вздорной, гордой и требовательной пятнадцатилетней
девчонкой, пугала – это стало бы его гибелью. Разочаровать
ее было бы жестоко, но и опасно: женщины Орлеанского до-
ма мстительны и не боятся скандала. Все абсурдно, все за-
путанно, даже попрощаться – задача. Один взгляд на кузи-
ну, один – на дверь; герцог Лотарингский выходит на цыпоч-
ках… и исчезает.

Оставшись одна, мадемуазель убирает платок от глаз, все
это время она наблюдала за движениями кузена сквозь тон-
кий батист. Она спокойна, веки лишь слегка покраснели от
слез. Исчезновение Карла не удивляет, ей хорошо известно,
что он теряется в критические моменты, и, хотя она дума-
ет, что влюблена в него, ничто – если бы только захотела –
не помешало бы ей сейчас высмеять его. Слуги больше не

21 Сын мой (фр.).



 
 
 

ползают по полу, теперь они заканчивают убирать со стола.
Она ждет, когда последний выйдет, затем встает и уверенно
направляется к стене справа, почти полностью занятой мас-
сивным буфетом. Опускается на колени, наклоняется, про-
тягивает руку. Вот и кольцо, она видела, куда оно упало. На-
девает его на безымянный палец, разглядывает. Как бы ни
сложились обстоятельства, дарителю она его не вернет. Ска-
жет, что потеряла, а король возместит ущерб великому гер-
цогу. Никогда – в этом она уверена – герцог Лотарингский
не смог бы подарить ей ничего подобного. И теперь, подни-
маясь по черной лестнице в свою комнату, Маргарита дума-
ет: если первый дар Козимо такой роскошный, какими же
будут – а может, уже готовы? – остальные, предназначенные
для невесты королевской крови? Рубины, жемчуга… Меди-
чи несметно богаты. Тем больше она гордится своим отка-
зом, своей жертвой ради мужчины ее сердца. Карл должен
будет боготворить ее за то, что она оказала героическое со-
противление воле короля. Весь Париж будет говорить о ней.
Месье22, который не любит женщин, но питает к ней особую
нежность, примет ее сторону, дядя из Лотарингии растро-
гается мольбами племянницы, в конце концов все окажет-
ся проще, чем она думала. Бедняга Карл, он так растерялся,
что даже не осмелился попрощаться, побоялся расчувство-
ваться. Принцесса Лотарингская – красивый титул. Правда,

22 Имеется в виду месье Филипп I, герцог Орлеанский (1640–1701), – младший
брат Людовика XIV.



 
 
 

поначалу ей придется довольствоваться положением посред-
ственным, не соответствующим рангу Дочери Франции. Лю-
бовь порой – дело неудобное, вздыхает она.

– Ну что, кольцо потом нашлось? – спрашивает старая Га-
бриэла, которая и так все знает. Она пристально смотрит на
руку мадемуазель, замершую над бесконечной гобеленовой
вышивкой – единственным занятием, подобающим несчаст-
ной влюбленной. Молчание Маргариты не смущает.  – Го-
ворят, – добавляет Габриэла с лукавой улыбкой, – что тос-
канский резидент23 получил шкатулку, полную изысканных
мелочей. Интересно, для кого бы это? – Но намек остает-
ся без ответа, и Габриэла, почуяв дурное настроение госпо-
жи, предусмотрительно удаляется. – Если вашему высоче-
ству что-нибудь понадобится, я в гардеробной.

Избавившись от ее назойливого присутствия, мадемуа-
зель откладывает пяльцы, достает футляр с кольцом и вгля-
дывается в портрет Козимо. Красавцем его не назовешь, но
теперь, когда она всмотрелась, кажется, что Карл вовсе не
так уж хорош собой; по правде говоря, ни один из них не
отвечает ее смутному идеалу мужской привлекательности.
К примеру, ни тот ни другой не напоминает молодого бра-
коньера, которого она часто встречала во время верховых
прогулок в лесах Блуа и которого – как будто по молчали-
вому дружескому соглашению – ни разу не выдала стражни-

23 Здесь: резидент – дипломатический представитель Великого герцогства Тос-
канского при французском дворе, охранявший интересы тосканских принцев.



 
 
 

кам. Единственное достоинство Козимо и Карла лишь в том,
что оба они – принцы и претенденты на ее руку. И вдруг
она чувствует странную жалость к этому незнакомому Ко-
зимо, который, возможно, ждет ее и сгорает от нетерпения
заключить в объятия. Она не раз слышала, что итальянцы
любят страстно, и ее искушает желание испытать это на се-
бе, необузданное воображение рисует смелые картины. Гор-
дость мешает ей усомниться в чувствах кузена, но, вспоми-
ная сцену, разыгравшуюся час назад, она сердится: эта его
неуклюжесть, формальный поцелуй руки, банальная учти-
вость… Моя преданность, мои мысли… Пустые слова. Ей
нужны поступки. Ей хочется, чтобы ее добивались, завоевы-
вали, желательно страстно и пусть даже грубовато. Не ста-
нет ли слепой отказ от тосканского наследника ради Карла
непоправимой ошибкой? Правильно спрашивала Габриэла:
уверена ли ее высочество, что так уж сильно его любит?

Нет, совсем не уверена. В этой тусклой, бедно обставлен-
ной комнатке, куда никогда не заглядывает солнце и где су-
мерки наступают задолго до вечера, чувства не выдерживают
скуки, испаряются, гаснут, как огонь без топлива. Ей кажет-
ся, будто у нее нет прошлого, и приходится сделать усилие,
чтобы вспомнить: Карл существует. Написать ему записку,
предложить побег, полный приключений? Это нелепые меч-
ты, не стоит их лелеять. Если бы ее заточили в монастырь,
хуже бы не было.



 
 
 

В своем убогом театрике актриса продолжает причитать,
будто все обстояло иначе: Карл был без ума от нее, готов был
потерять все, лишь бы жениться, и осаждал ее страстными
посланиями. На это есть доказательства, говорит она. Какие
доказательства, мадемуазель? Пустая болтовня, слухи, гуля-
ющие между гостиными Маре24 и покоями Лувра, выдумка
еще нелепее той, что мы сегодня рассказываем, представляя
вас современной девчонкой, которая боится жить, но мечта-
ет о славе. Судьба принцесс, выданных замуж по доверенно-
сти25 и почти сразу погруженных в однообразие быта знат-
ных матрон, изуродованных родами и выкидышами, вызы-
вала у вас отвращение, вы стремились к другому, и легенда о
несчастной любви вам как раз подходила: вас привлекали те-
атральные жесты – рыдать у подагрических ног лотарингско-
го дяди, бросать вызов гневу короля. Но признайтесь, вас со-
блазнило богатство приданого. Примерять платья, расшитые
драгоценностями, выбирать воздушные кружева, принимать
щедрые дары от монарха-мегаломана – достойные занятия,
которые на словах вы могли презирать, но которые утоляли
вашу жажду роскоши, подавляемую с юных лет. Уже тогда,
несмотря на романтические фантазии, вы не забывали о сво-
их интересах. Сегодня вам подошла бы роль американской

24 Салоны парижского квартала Маре, где в XVII веке собирались аристократы,
писатели и интеллектуалы.

25 Имеется в виду династический союз, при котором невеста венчалась с от-
сутствующим женихом через представителя, что позволяло заключить брак до
личной встречи супругов.



 
 
 

секретарши, ставшей владелицей нефтяных скважин – мно-
гократно разведенной, недовольной и деспотичной. Между
крайним решением – укрыться в монастыре – и возможно-
стью наконец оказаться в центре придворных торжеств вы не
колебались. Торжества были великолепны.

Актриса сияет. Сцена наполняется герцогами и принцами
крови, дамами с правом на табурет26. Вечером на прощаль-
ном балу в Фонтенбло никто не затмил ее по красоте грации
изяществу. Тысячи глаз, прикованных к ней, были глазами
влюбленных, залогом триумфа, которому суждено длиться
вечно и повсюду, преодолевая любые препятствия. Ее назы-
вают светлейшим высочеством – таков титул, положенный
супруге тосканского наследника. Шепчутся, будто даже ин-
фанте король не дарил таких драгоценностей, какие прислал
Козимо. Кто такой этот Козимо? Отголосок имени, прозву-
чавшего в королевской капелле во время обряда, когда ее
родственник, герцог де Гиз, надевал ей на палец кольцо, –
дурной сон, который Маргарита не хочет вспоминать, ибо
только настоящее существует – праздник, которому не будет
конца.

И вот свежим майским утром отъезд становится еще од-
ним спектаклем в ее честь; мыслимо ли поверить, что это пу-
тешествие без возврата? Паланкины, кареты, лошади мель-
кают перед загородным королевским дворцом, сцены проща-

26 От фр. droit du tabouret – придворная привилегия, позволявшая знатной даме
сидеть на специальной скамеечке в присутствии короля Франции.



 
 
 

ния в духе трагедий месье Расина: король, королева, старшая
фрейлина и камер-фрейлина – все исполняют свои роли, как
в балете. В свете этого даже воспоминание о последнем про-
щании с матерью растворяется в театральной условности.

– Ma fille27, мы больше не увидимся! – драматически вос-
кликнула герцогиня, которая умеет рыдать по щелчку. Мар-
гарита цепенеет, словно завороженная, не может расплакать-
ся, как предписывает роль.

– Паланкин для ее светлейшего высочества! – кричат.
Она терпеть не может паланкины и настаивает, чтобы

подали лошадь. Но ее усаживают рядом с мадам д'Ангу-
лем, единственно достойной представлять короля. С оглу-
шительным грохотом кареты, всадники, повозки смешива-
ются, прежде чем выстроиться в кортеж. Наконец мулы дви-
гаются, и Маргарита приходит в себя:

– Но я… – восклицает она, привстав и пытаясь распахнуть
дверцу. Резкий толчок швыряет ее обратно на сиденье, и ма-
дам д'Ангулем улыбается, мягко берет ее за руку.

– Сейчас не время, ваше высочество, подождите до пер-
вой остановки. В паланкине удобнее, вас никто не видит, так
вы сможете наплакаться вволю.

Именно здесь начался долгий плач Маргариты, уже не че-
ствуемого идола, а законной жены неведомого иностранца.
Спектакль окончен, теперь все заключено в шкатулке, вы-
стланной белым атласом, где, словно змея, пробудившаяся

27 Дочь моя (фр.).



 
 
 

от спячки, затаилась страшная правда.
«Я больше не увижу Париж? Фонтенбло? Этого леса?

Неужели правда, что Дочь Франции, неудачно выданная за-
муж, не может по собственной воле вернуться домой? В ро-
манах преследуемые принцессы всегда находят способ увер-
нуться от несчастной судьбы, преданный рыцарь приходит
им на помощь и возвращает счастье. Где Карл? Что он при-
думал, чтобы ее спасти?» Мелькают могучие дубы, буки,
тропинки, усеянные солнечными пятнами, срывается с ме-
ста вспугнутая косуля, и вот уже дорога тянется через бес-
крайние поля бледной пшеницы, на горизонте – шпили ко-
локолен, башни затерянных замков, и снова глухие леса с ги-
гантскими папоротниками и густыми кустами, куда не про-
никает солнце, мрачные тени, которые укрыли бы беглеца,
сумей он, словно по волшебству, ускользнуть, – никто бы его
не нашел. От отчаяния Маргарита прикрывает глаза рукой.
Мадам д'Ангулем достает флакон с нюхательной солью, по-
дает пудру, зеркальце.

– Скоро мы встретимся с Великой Мадемуазель, – говорит
она. – Ваше высочество сможет подкрепиться.

–  Не нужно,  – сдавленно шепчет Маргарита. Но это
неправда, она голодна и за завтраком съест целого фазана.

Удалитесь, синьора, во втором акте для вас нет роли.
Мы уже во Флоренции, в палаццо Питти, в покоях велико-
го принца, он плохо спал, пульс слабый, высокая температу-



 
 
 

ра. Светлейшая Мария Виктория стоит у изножья кровати,
наблюдает за сыном и вполголоса советуется с духовником,
которого велела позвать. Может, это обычная простуда, кто
знает, но прежде всего нужно подумать о душе, а об осталь-
ном позаботится спешно вызванный главный лекарь. Испу-
ганный Козимо вглядывается в мать и священника, стараясь
прочесть по их лицам приговор.

– Юношеские недомогания, усталость, – успокаивает его
принц Леопольдо, только что переступивший порог комна-
ты. Добродушным, но властным жестом он отпускает духов-
ника, несмотря на тихие возражения невестки. – Вы переуто-
мились из-за подготовки «Празднующего мира»28. Отдых,
легкая пища – и все пройдет. Не стоит тревожить великого
герцога: у него сегодня Совет.

Успокоенный, больной выпивает потогонную травяную
настойку и закрывает глаза. Ему хочется спать. Пусть по-
спит.

Но великая герцогиня встревожена, она настаивает на раз-
говоре и тянет деверя за рукав к оконной нише. Она этого не
одобряет, более того – удивлена: пока человек в сознании,
полная исповедь – лучшее из лекарств. К тому же не сле-
дует ли немедленно отправить гонца, чтобы остановить кор-

28 «Празднующий мир» – аллегорический спектакль, поставленный во Флорен-
ции в 1679 году к свадьбе Козимо III Медичи и Маргариты Луизы Орлеанской в
театре Уффици; постановка отличалась пышностью, в ней использовались слож-
ные сценические машины и яркая символика, прославлявшая Медичи и союз
молодых супругов.



 
 
 

теж принцессы-невесты, который уже на пути к Марселю?
По ее мнению, внезапная болезнь сына – знак свыше. Фран-
цузский брак ей никогда не нравился. Он заключен в Пари-
же, быть может, священником-еретиком. Нельзя ли, выяс-
нив, как все обстояло на самом деле, обратиться к римскому
папе с просьбой о расторжении? В любом случае, даже если
болезнь принца, бог даст, не смертельна, благоразумие тре-
бует задержать принцессу и отложить свадебную церемонию
во Флоренции, ведь именно она имеет значение.

Леопольдо молчит и дает невестке выговориться, не удо-
стаивая ее ни малейшим вниманием. Он решил, что и паль-
цем не шевельнет, чтобы ей угодить. Особенно раздражает
его то, что – пусть совсем по иным причинам – он в глубине
души согласен с Марией Викторией. Он хорошо осведомлен
о мадемуазель Орлеанской и о нравах французских дам, и
потому поспешность, с какой был заключен этот союз, каза-
лась ему непростительной ошибкой. Помешать этому он не
смог, да и не захотел, habent sua fata…29 И правда, словно
по воле рока, Медичи не умеют выбирать жен – их неизмен-
но подводят тщеславие и корысть. История повторяется де-
сятилетиями: Мария Кристина Лотарингская, Мария Маг-
далина – его мать, мир праху ее, и нынешняя великая гер-
цогиня оказались пагубны для династии. Женщины достой-
ные, но сварливые, заносчивые, обидчивые, ограниченные,
во всем покорные духовенству. Козимо – неплохой малый,

29 У каждого своя судьба (лат.).



 
 
 

но скучный, мрачный, занудливый. Дай бог им обоим сил
друг друга терпеть. На этой нерадостной мысли Леопольдо,
пока невестка переводит дух, берет ее руки в свои и ободря-
юще похлопывает по ним.

–  Все будет хорошо, ваше светлейшее высочество, мо-
литесь, и Провидение вас не оставит. – Бросив последний
взгляд на спящего племянника и отвесив прощальный по-
клон, он торопливо уходит, его уже ждут господа из Ака-
демии дель Чименто: сегодня они проводят новые опыты с
ящерицами.

Оставшись одна, Мария Виктория снова подходит к по-
стели сына и кивком головы подзывает слугу, велит послать
за священником, отосланным Леопольдо, – пусть ожидает в
приемной. Затем, широко перекрестившись и громко шеле-
стя юбками, она направляется к дверям, где сталкивается с
придворным доктором Беллини, учеником Реди, отбывшего
в Пизу.
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