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Аннотация
1991 год. Во время августовского путча студентка Женя и

курсант Максим на мгновение встречаются на Калининском
проспекте Москвы, чтобы разойтись на долгие семь лет. В эти
годы они будут не раз оказываться в одних и тех же местах
любимого города, но, волею провидения, разминутся. У каждого
из них — яркая, полная событиями, жизнь. Женя полюбит
талантливого хореографа Артура, но жизненные обстоятельства
и дефолт 1998 года не позволят им быть вместе. Максим
переживет творческие и профессиональные взлеты и падения,
круто изменившие его судьбу. Он неожиданно для себя станет
частью московской богемы и встретит большую любовь, потеря
которой чуть не разрушит его мир. Оба переживут потери,
разочарования, но продолжат искать своё счастье. Это роман о
любви, которая проходит сквозь годы и испытания, о поколении,
чья молодость пришлась на эпоху перемен конца ХХ века. Смогут
ли они быть вместе? Ответ — в этой пронзительной истории, где
прошлое и будущее переплетаются в одну жизнь.
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Елена Урсус Медведева
Прощай, ХХ век!

 
Роман в конце тысячелетия

 

Нашему поколению, на долю которого выпали две эпохи
перемен, посвящается.

Мы спешили, улетали в неустроенные дали
и бесстрашно проникали и в пространства, и в века,
всё что можно изучили, что нельзя - предугадали,
только сердце, наше сердце не постигли мы пока.

Век двадцатый нам зачтётся, третья тысяча начнется,
и в любви, и в огорченьях потекут опять года...
Книга старая прочтётся, с веком век пересечётся.
Наша юность в нашем веке остается навсегда...

Александр Дольский

Мы не можем так проститься с ним. Не только потому,
что мы родились в этом веке, жили в нём, и путь каждого



 
 
 

из нас, вся наша жизнь прошли через этот век. Многие из
близких нам людей уже ушли. Скоро уйдём и мы. Но это не
значит, что двадцатый век исчезнет не только из истории, но
и из памяти тех, кто останется жить.

Игорь  Золотусский

Август 1991
Утро началось с невообразимого. Женя, как всегда,

немного проспала: выключив будильник хотела ещё пять ми-
нут понежиться в кровати, сладко потянулась, закрыла глаза
и... уснула. Проснулась она через двадцать минут, с ужасом
посмотрела на безмятежно тикающие часы и, легко вско-
чив с постели, метнулась к окну – нужно было разобрать-
ся с погодой, одеться и бежать на работу. Проходная закры-
того НИИ, в просторечии именуемого «ящиком», намертво
закрывалась через 10 минут после начала рабочего дня. А
дальше – прогул со всеми вытекающими. Допустить вытека-
ющие она не могла. Надо было быстро собираться и нестись
сломя голову.

Женя отдернула штору и оцепенела. Под хмурым мос-
ковским небом, там, где набережная Москвы-реки соединя-
лась с Подгорской набережной Яузы, стоял большущий танк.
Башня была развернута в сторону дома, а ствол пушки на-
правлен в Женино окно. Она завороженно смотрела в это
бесстрастное жерло, хладнокровно целившееся прямо в неё,
такую прекрасную, такую юную… Что это?!!



 
 
 

Как только способность двигаться вернулась к ней, Женя
натянула на себя платье и как была, в тапочках, выбежала из
дома.

Боевая машина возвышалась громадной скалой. На вер-
шине скалы сидел танкист: сосредоточенный парень в чёр-
ном комбинезоне и шлемофоне. Женя попыталась справить-
ся со сбившимся от беготни дыханием, но голос, всё равно,
предательски сорвался.

– Эй, на танке!
Парень повернул голову и смотрел на неё, немного при-

щурившись.
– Вы почему целитесь в моё окно?!
Танкист молчал.
– Я спрашиваю, почему вы целитесь в моё окно? Что про-

исходит?
– У нас приказ, – последовал равнодушный ответ.
– Какой приказ? Целиться в моё окно?! Не может быть та-

кого приказа!!! – накатила жаркая волна гнева и Женя, сжав
кулаки, ринулась в бой.

– Ты чего? – танкист испуганно поджал ноги. – Я говорю:
у нас приказ!

– А я говорю, не может быть такого приказа! Разворачи-
вай башню!

Парень еще некоторое время смотрел на пылающую гне-
вом девушку, потом неохотно полез внутрь. Неожиданно
легко огромная махина башни развернулась, а над люком по-



 
 
 

явилась смеющаяся физиономия другого танкиста.
– Ну, что, красавица, довольна? – весело подмигнул он.
Но Женя уже бежала к дому.
На работу она безбожно опоздала. Однако проходная не

была закрыта. Ко входу торопились хмурые сотрудники, так
же, как и она, не успевшие вовремя – общественный транс-
порт, и так не отличавшийся точностью, в этот день работал
с большими перебоями.

В лаборатории стояла зловещая тишина, коллеги сидели
за столами и что-то старательно писали.

– Добрый день! – она вежливо поздоровалась, но ответа
не последовало.

Женя прошла в закуток, где находились стол и иммерси-
онная ванна, в которой она снимала амплитудно-частотные
характеристики испытуемых преобразователей. В лаборато-
рии ультразвукового неразрушающего контроля она работа-
ла с января; впереди был финальный год учёбы, диплом, и
писать его надо было на основе реальных потребностей от-
расли. Авиация – это очень серьёзно. Поэтому она и устро-
илась в этот НИИ работать по специальности.

Через пару часов монотонных действий и снятия показа-
ний, Женя услышала оживленный шум за перегородкой. Вы-
глянув в зал, она увидела начальника сектора Сергея Петро-
вича Заставу, который, энергично жестикулируя, что-то рас-
сказывал сотрудникам лаборатории. Женя поспешила при-
соединиться к собравшимся.



 
 
 

– Я так никуда и не попал, – Сергей Петрович, напоми-
навший взъерошенного аиста, был сильно взволнован. – Да,
пришлось моим «жигулям» встраиваться в колонну. Так с
танками и проехал пол-Садового. Да только свернуть к ми-
нистерству не смог, всё перекрыто. Гаишники прогнали.

Из кабинета вышел начальник лаборатории – Вадим Ва-
сильевич Сильванский.

– Что, Сергей Петрович, не удалось отчёт в министерство
передать?

– Не удалось, Вадим Васильевич, – Застава нервно запу-
стил руку в копну и без того всклокоченный волос. – Там всё
перекрыто, ни подъехать, ни припарковаться.

– Сергей Петрович, отчёт об испытаниях должен сегодня
быть на столе замминистра. Вы же знаете, как это важно! Что
делать будем?

Начсектора снова озадаченно почесал затылок. Тут он
увидел Женю.

– Во! Женечка, ну-ка иди сюда! У тебя сегодня местная
командировка, – он взял увесистую папку со стола и береж-
но держал её в руках. – Допуск секретности у тебя подпи-
сан, отвечаешь за это головой! Отнесёшь в министерство. На
проходной позвонишь по номеру, Вадим Васильевич сейчас
напишет контактное лицо. Отдашь лично в руки, после то-
го, как увидишь его пропуск и убедишься, что это – действи-
тельно, он. Всё поняла?

И лишь после того, как Женя кивнула, отдал папку.



 
 
 

– Положи в два пакета и держи крепко, – напутствовал
Вадим Васильевич слегка растерявшуюся Женю.

На улицах было непривычно пусто. Довольно быстро она
дошла до входа в длинный подземный туннель перехода под
железнодорожными путями Курского направления. Несмот-
ря на то, что рядом располагался Институт землеустройства
и корпус студенческого общежития, в районе которых все-
гда наблюдалось броуновское движение молодежи, по доро-
ге Женя никого не встретила. Гулкий абсолютно пустой под-
земный переход привел её на станцию метро Курская. Даль-
ше нужно было добраться до Калининского проспекта, адрес
она знала, и передать папку лично в руки некоему Михаилу
Степановичу.

«Прям, как в фильме «Мёртвый сезон», – легкомысленно
подумала Женька и поёжилась от непривычного гнетущего
ощущения. Столица была на себя непохожа.

На Смоленке было многолюдно, но это было совсем не то
многолюдье, к которому привыкли москвичи. Взбудоражен-
ные люди, преимущественно мужчины, сбивались в неболь-
шие группы, о чем-то громко переговаривались, оживлен-
но жестикулируя. Было тревожно и она неосознанно уско-
рила шаг. Через несколько минут Женя оказалась на широ-
ком тротуаре Калининского проспекта в толпе возбуждён-
ных людей.

В клубах сизого дыма по проспекту шла колонна танков.



 
 
 

Но двигалась она как-то странно: часть устрашающего ви-
да машин стояла на месте, некоторые совершали какие-то
странные манёвры. По обе стороны проезжей части стояли
люди и наблюдали эту немыслимую для Москвы картину.

На другой стороне Калининского прямо напротив неё сле-
дил за движением танков молодой то ли офицер, то ли кур-
сант. Ладная новая форма очень шла ему и Женя, на ми-
нуту забыв о происходящем, залюбовалась стройной фигу-
рой и выправкой высокого блондина, но тут с ревом развер-
нувшийся на месте танк, выпустив облако едкого дыма, вер-
нул её к реальности. И, словно по команде, следовавшая за
ним гусеничная махина с ещё большим грохотом и скреже-
том развернулась, разворотив часть бордюра. Закашлявшись
от непереносимого выхлопного смрада, Женя прикрыла ли-
цо полой плаща и стала пробираться через толпу в сторо-
ну центра. Надо было спешить: пакет оттягивала секретная
папка.

В тот же день
Он шёл к Калининскому проспекту со стороны Садового

кольца. Под шевроном новенькой курсантской формы кра-
совались заветные четыре полоски, символизирующие пе-
реход на последний, выпускной курс Львовского высшего
военно-политического ордена Красной Звезды училища. До
конца отпуска и возвращения в родные стены альма-матер
оставалось меньше недели.



 
 
 

Тревожное состояние души не давало покоя. Минувшей
ночью произошли трагические события. В родной Москве
он с недоумением наблюдал баррикады из общественного
транспорта, перекрывающие движение центральных улиц в
районе Белого дома.

Впереди маячил борт танка Т-72 с гвардейской символи-
кой. Развернувшись на месте, он обдал собравшихся зевак
сизым облаком саляры, и медленно направился в сторону
Садового кольца.

Повернув голову, и оглядев пёструю разноликую толпу,
он вдруг задержался взглядом на паре выразительных карих
глаз, которые с тревогой и интересом наблюдали за проис-
ходящим.

Вторая семьдесят двойка повторила манёвр командир-
ского танка, и с рёвом и лязгом гусениц повредила часть
бордюра и верхний слой асфальта при развороте. Народ от
неожиданности шарахнулся в сторону. Мехвод с раскосыми
монголоидными глазами широко улыбался через открытый
люк, довольный произведённым эффектом. Обдав напосле-
док возбуждённую группу зевак облаком выхлопных газов
танк медленно и лениво уползал, оставляя белые следы гу-
сениц на влажном искорёженном московском асфальте. Все
на долю секунды впали в оцепенение.

У Максима от увиденного внезапно засосало под ло-
жечкой. Боевые машины он встречал не впервые, приходи-
лось ими управлять на Яворовском полигоне в окрестностях



 
 
 

Львова, но в центре Москвы это выглядело дико. Придя в
себя, он начал всматриваться в оживлённо галдящую группу
горожан, но выразительные миндалинки карих глаз он боль-
ше не находил...

Непонятно, что больше его расстроило. Размышляя об
увиденном, ему очень хотелось, чтобы та незнакомка, кото-
рая была так хороша собой взяла бы его за руку, и заглянув
в глаза попросила проводить до дома, или любого безопас-
ного места. На улицах и впрямь было непривычно беспокой-
но, поэтому это выглядело бы вполне естественно. Но беда в
том, что она даже не взглянула в его сторону, и уж точно вряд
ли стала бы о чем-то просить незнакомца в военной форме.

Однажды во Львове две польки у Краковского вещевого
рынка в буквальном смысле взяли его под руки с обеих сто-
рон, и настойчиво просили проводить до гостиницы в центре
города. Лукаво заглядывая в глаза и смешно коверкая рус-
скую речь, они просили «пана офицера» быть их спутником.
Вероятно, они надеялись, что в компании человека в форме
им не будет грозить опасность и ограбление лихих людей.

Тем временем последние деньки короткого, но долго-
жданного курсантского отпуска подходили к концу. Собы-
тия, произошедшие в стране, заставляли задуматься о неиз-
бежности перемен и смене эпох. Арест членов ГКЧП зало-
жил фундамент новых надежд и демократических преобра-
зований. Стали теплеть международные отношения, и мир
вокруг начал потихоньку меняться.



 
 
 

Впереди был год учёбы и заветные лейтенантские пого-
ны. На Киевском вокзале Максима традиционно провожа-
ла вся семья. Фирменный поезд «Верховина», сообщением
Москва-Львов, подали ко второму пути. Вспомнилось, как
три года назад, на этом же месте в день восемнадцатилетия
его поздравляли с днём рождения и поступлением в учили-
ще мама с отцом. Они приехали за 15 минут до отправле-
ния поезда, отпросившись с работы. Эти минуты были самы-
ми трогательными, щемящими душу радостью поступления
и грустью предстоящей разлуки с самыми близкими людьми.

Десять счастливчиков из Московского округа поступили
в ЛВВПУ сдав вступительные экзамены, и пройдя профот-
бор в городе Калинине на базе кадрированного полка Таман-
ской дивизии, где были устроены сборы абитуриентов для
всех военных училищ Советского Союза. Всего соискателей
на Факультет культурно-просветительской работы и военной
журналистики было около двухсот, но поступили только две-
надцать. По разным причинам остальные были отсеяны и от-
правились продолжать службу в своих частях, или были при-
няты в другие военные ВУЗы, где был недобор.

Радости не было предела. Родителей переполняла гор-
дость за сына. При поступлении особенностью профотбора
являлись обязательные творческие навыки соискателя. При-
ветствовались музыкальные и хореографические школы, те-
атральные студии и т.д. У Макса за плечами была «музыкал-
ка» по классу ударных плюс три года службы в оркестре вой-



 
 
 

сковой части 12672. С благодарностью вспоминалась Любе-
рецкая музыкальная школа, которую заканчивал сам Алек-
сандр Барыкин, солист популярной в те годы группы «Карна-
вал». Педагог Ирина Анатольевна, заставила полюбить кси-
лофон и основы сольфеджио, а также заложила неоценимые
навыки техники игры на барабанах (при помощи кисти, не
задействуя предплечья, для увеличения скорости тремоло).
Будучи студенткой консерватории, она была единственной
девушкой на курсе ударных, что, само по себе, было боль-
шой редкостью.

В 15 лет Максим окончил восьмилетку, и добровольно по-
ступил на службу воспитанником в военный оркестр в под-
московной Загорянке. Поначалу его брать не хотели. Стро-
гий дирижёр – майор Светличный смерил худосочного маль-
чишку беглым взглядом и досадливо буркнул: «Сбежит!»
Однако ему понравилось, что паренёк только что закончил
музыкальную школу по ударным, и решил устроить ему ма-
ленький экзамен. Оценив неплохую технику ритмического
рисунка и прикинув, что вскоре ведущий барабанщик из
срочников уйдёт на дембель, он снисходительно сообщил
матери Макса: «Пусть попробует».

Оказавшись столь рано в воинском коллективе и надев
солдатскую форму с петлицами арфы пришлось быстро по-
взрослеть и соприкоснуться с армейским бытом. Три раза в
неделю было обязательным посещение вечерней школы.

Особенно запомнились уроки английского по средам, ко-



 
 
 

торые проходили в Ленинской комнате женского общежи-
тия одного из швейных комбинатов города Щёлково. В наро-
де эту общагу звали – «Франция» из-за достаточно вольно-
го поведения девушек-ткачих. Понятно, что местные обита-
тельницы шутили, и частенько провоцировали молоденького
солдатика слегка покраснеть, проходя мимо огромной кух-
ни, где на верёвках сушились атрибуты интимного женского
гардероба. Ни с чем не сравнимый запах жареной картошки
дразнил ноздри, а глаз радовал непривычный интерьер, ко-
торый ярко контрастировал с бытом казармы.

Максиму нравилась его внезапно повзрослевшая жизнь
и военная форма, которая была ему очень к лицу. Иногда
он ловил на себе заинтересованные взгляды девушек, кото-
рым было невдомёк, что голубоглазый паренёк в отутюжен-
ной «парадке» – всего лишь пятнадцатилетний подросток.
Однажды зимой в увольнении, уплетая эскимо, ехал в там-
буре электрички. К нему подошёл покачивающийся работя-
га и похлопав по плечу, с весёлой пьяненькой улыбкой изрёк:
ешь, ешь, наедай шею... Справедливости ради, действитель-
но, тонкая подростковая шея, торчащая из-под ворота ши-
нели, казалась несуразно жалкой и детской.

В армейском коллективе его старались опекать, как само-
го молодого, но и воспитывать в «лучших традициях» Со-
ветской армии. Прибывшие на службу с тяжёлым похмельем
сверхсрочники посылали его по несколько раз в день «за
чайником». Это была негласная традиция. Самый молодой



 
 
 

должен шустрить. Нужно было бежать несколько лестнич-
ных пролетов до умывальника и со скоростью света возвра-
щаться в расположение. Пузатый старшина по кличке «Чи-
ра» в позе горниста выпивал трёхлитровый чайник из носика
в несколько присестов и, довольно крякая, вытирал намок-
шие усы и вспотевшую лысину. Выдававшийся зимой спирт
для залива в духовые инструменты частенько использовался
«сверчками» не по назначению.

Неплохую практику игры на ударной установке юный
«воспитон» приобрёл, играя в ВИА «Магистраль». Репер-
туар складывался из популярных песен семидесятых-вось-
мидесятых. С песней «Обручальное кольцо» было отыграно
много свадеб молодых офицеров и прапорщиков. Коллектив
часто приглашали на всевозможные конкурсы и выступле-
ния в соседние части, а также в Звёздный городок, где гото-
вили космонавтов. Некоторые ребята из срочников в ансам-
бле призывались на полтора года в армию с «верхним» об-
разованием. Успевшие закончить Консерваторию или музы-
кальное училище, они мастерски владели несколькими ин-
струментами и были прекрасными наставниками не только
в музыке, но и в жизни. Так командир отделения воспитан-
ников Сергей Прохорчук был призван в армию в 26 лет. Ему
очень импонировал искренний, добродушный Максим, над
которым он взял личное шефство и не давал никому в обиду.

Войска, в которых начиналась служба, были железнодо-
рожные. Сержантская учебка готовила путейцев и мостови-



 
 
 

ков для строительства БАМа и других военных объектов.
Оркестр базировался в солдатском клубе, которым ко-

мандовал капитан Семаш. Весьма интересная фигура, на ко-
торую Максу очень хотелось быть похожим. Однажды, на-
бравшись храбрости, воспитанник обратился к нему по всем
правилам Устава, и попросил рассказать о военном учили-
ще, которое готовит специалистов по культурно-просвети-
тельной работе в войсках, а именно начальников Солдатских
клубов и Домов офицеров. Так родилась новая мечта о един-
ственном на всю страну военном ВУЗе – ЛВВПУ.

Август 1991
Под убаюкивающий стук колёс и мелькание фонарей,

Максим приподнялся на полке и открыл занавеску купе.
«Станция Конотоп», – прозвучало в громкоговорителе.
Вездесущие бабушки предлагали на остановке пирожки

и прочую снедь. Приятный мелодичный украинский говор
наперебой предлагал взять в дорогу еду и горилку.

В соседнем купе ехал земляк и сокурсник Тимоха. Услы-
шав про горилку, он, не удосужившись даже обуться, рванул
в одних носках по коридору к заветной цели, ведь стоянка
была ровно 2 минуты. Возбужденный и радостный он вло-
мился в купе с бутылкой самогона и бумажным кульком ва-
рёной картошки с укропом. Сосед с верхней полки, хмурый
чернявый дядька, вдруг мигом подобрел и свесив со второй
полки босые ноги, блаженно поглаживал щетинистый «гуля-



 
 
 

ющий» кадык.
В стаканах забулькала драгоценная влага и завязался

неспешный дорожный разговор. Максим, слегка охмелев,
подбоченясь слушал неумолкающего Тимоху и ему вдруг
опять вспомнились прекрасные карие выразительные глаза
и чуть вздёрнутый носик незнакомки с Калининского про-
спекта. В животе вспорхнули бабочки, зарумянились щёки и
порыв непонятно откуда взявшегося тепла и нежности к та-
инственной прелестнице заставили вновь погрузиться в негу
воспоминаний.

В его жизни конечно же уже случались душещипатель-
ные лав сториз. На втором курсе училища в нечастые уволь-
нительные он сдуру карабкался в тесной шинели по водо-
сточной трубе общаги Львовского Политеха. Вредный дядь-
ка вахтёр грозился вызвать милицию или патруль из комен-
датуры. Но «подвиг» не остался без награды. Огромные зе-
лёные глаза Леси утопили его в нежности и благодарности...
Как-то она рассказала о журнале «Огонёк», где в номере
за 1986 год красовался её портрет. Юная девушка в белой
блузке была ослепительно хороша. Её пышная русая коса,
струящаяся по плечу, пухлые губы и прекрасные лучистые,
чуть насмешливые, глаза, сводили с ума и дурманили голо-
ву. Московские корреспонденты, снимавшие репортаж в её
родном городе Херсоне, были сражены наповал, а редакторы
настояли, чтобы снимок непременно украсил обложку. Ко-
гда она приходила на короткие свидания к Максиму на КПП



 
 
 

училища, следовавшие мимо офицеры и курсанты сворачи-
вали шеи и украдкой «семафорили респект».

Ему стоило неимоверных усилий заполучить этот завет-
ный выпуск «Огонька». Строгая дама в роговых очках, раз-
дражённо листавшая старые сшитые пачки в архиве, на-
ткнувшись на обложку с портретом, благосклонно отверну-
лась, а потом «отлучилась на минуточку». В благодарность
за это сокровище Макс, рискуя навлечь на себя гнев началь-
ства, тайком нарвал ромашек на клумбе около штаба и пре-
поднёс этот букет совершенно обалдевшей библиотекарше.

Но, увы! Счастье было недолгим. Однажды осенним
дождливым днём, топчась у проходной общежития Полите-
ха, он несколько минут безнадежно бросал мелкие камуш-
ки в заветное окно на втором этаже. Через полчаса, когда
шинель уже начала промокать, а по козырьку фуражки би-
ли мелкие капли, в окне вдруг мелькнул до боли знакомый
силуэт. Макс обрадованно замахал рукой, но ответа не по-
следовало. Через пять минут, зябко кутаясь в плащ и отводя
глаза в сторону, появилась подруга Леси. Стараясь не смот-
реть в глаза, она протянула ему сложенный вчетверо тетрад-
ный листок. На бумаге ровным убористым почерком были
написаны стихи:

Эта женщина умна
И лукава, как гадалка.
Ей чужой любви не жалко,
И в своей она вольна...



 
 
 

У Максима строчки поплыли перед глазами. Львовский
осенний дождь промочил листок и буквы заплясали и запры-
гали. Собравшись с духом, он продолжил читать, теребя ру-
ками непослушную бумагу.

Пауки ей платье ткут,
Но, увы, увяли розы
И почти живые слёзы
По щекам её текут...

Как он добрался до училища, прошагав полгорода пеш-
ком по дождю, Максим не помнил. Горло сдавливал колючий
комок. Сердце готово было вырваться из груди, а ноги ста-
новились ватными. На проходе через КПП его встретил де-
журивший там Тимоха, но взглянув на товарища, не решил-
ся задавать вопросы.

Поезд остановился на безымянном полустанке. Сосед
сверху декламировал богатырский храп. В окне ярко свети-
ла огромная и, как показалось Максиму, зловещая луна. Со
свистом промчался встречный поезд, слегка качнув дремав-
ший вагон. Сон куда-то улетучился и вновь нахлынули яркие
задушевные воспоминания.

Самым важным событием в училище, конечно же, являет-
ся лейтенантский выпуск. Этот долгожданный день каждый
задолго прокручивает в своей голове. И с трепетом ждёт за-



 
 
 

ветного события. Макс старательно затирал лезвием в кален-
дарике текущую дату и смотрел, столько месяцев, недель и
дней до обведенной красным фломастером цифры ещё оста-
валось.

Неизгладимое впечатление на него произвёл первый вы-
пуск молодых офицеров, который он видел ещё первокурс-
ником, только что приехавшим в родную альма-матер. На
плацу был построен весь личный состав курсантов, препода-
вателей, батальон обеспечения и, конечно же, строй новоис-
печенных молодых лейтенантов в форме абсолютно всех ро-
дов войск. Новые кадры для ВВС, Сухопутных войск, ВМФ,
Морской пехоты, Ракетчиков и других уважаемых частей
склонили колено для прощания со знаменем училища. Осо-
бо эффектно, конечно, смотрелись моряки в белоснежных
кителях. Помимо погон и диплома, к великой зависти всех
остальных, им вручались личные кортики.

На Максима увиденное произвело неизгладимое впечат-
ление. Он даже отказывался верить, что и сам когда-то бу-
дет стоять так же среди своих товарищей. Раздалась команда
и внезапно посыпался звенящий дождь. Оказалось, что есть
негласная традиция класть железный рубль под колено каж-
дого лейтенанта. Когда все триста выпускников одновремен-
но встают, плац переливается перезвоном этих монет. Ко-
мандиры строгого настрого запрещали это делать, но тради-
ция ни разу не прерывалась, несмотря на угрозы отправить
незадачливого лeтёху в Забайкалье – край чудес, где один



 
 
 

песок, да хвойный лес.
Прозвучала команда в походную колонну и лейтенанты,

проходя мимо трибуны с руководством училища и гостями,
кричали хором: «Вот и всё!», бросая веером над головой
железные рубли с изображением Ильича. Следом шёл бата-
льон третьекурсников, они кричали: «А нам ещё»! Началь-
ство хмурилось, но никого не наказывали, прекрасно помня,
что они поступали так же в своё время. Традиции – вещь
такая… Уже после мероприятия Макс с удивлением наблю-
дал, как дюжина выпускников яростно натирают щётками
для обуви сапоги памятнику солдата Красной Армии, а летё-
хи из морской роты напяливают тельняшку на бюст Ленина.

Но самое забавное ждало его впереди. Привыкший к дис-
циплине Максим, увидев проходящего мимо офицера, при-
ложил ладонь к козырьку фуражки. Тот остановил его и...
вручил рубль. Это было железным правилом для каждого
лейтенанта, которого впервые поприветствовал младший по
званию. При попытке ещё раз повстречать на пути щедро-
го офицера, ему отвесили «сливу» и сказали: «Ты у меня не
первый». Смекалистые парни уже окучивали свежеиспечён-
ных летёх у казармы выпускников.

Старшина роты выловил Максима в расположении и на-
правил на усиление наряда по КПП, поскольку на террито-
рии училища много приехавших на выпуск родственников и
необходимо усилить контроль за пропускной системой. На
центральной проходной было не так уж плохо. Там, кстати,



 
 
 

повстречалось несколько лейтенантов, которых, о чудо, «по-
приветствовали» впервые.

Через какое-то время его внимание привлекла миловид-
ная особа, которая, вытягивая шею, внимательно всматрива-
лась в толпу выходивших за ворота училища выпускников.
Рядом с ней была женщина средних лет, видимо мать, судя
по диалогу между ними. Вдруг девушка оживилась, заулы-
балась и бросилась навстречу к белокурому высокому лёт-
чику-красавцу. Тот замедлил шаг и виноватым голосом по-
просил, чтобы они его ещё немного подождали, а он мигом
в строевую часть за предписанием и обратно. Оставил им
посторожить потёртый чемодан и быстро ретировался. Про-
шло минут сорок, девушка вновь с беспокойством стала вы-
сматривать своего летуна. Через полтора часа она уже нача-
ла нервничать и переругиваться о чём-то с матерью. Максу
стало её по-человечески жаль, и он спросил, из какой роты
жених. В пятую позвони, ели сдерживая гнев, проговорила
она.

Дневальный из пятой роты сообщил, что такого уже два
часа, как проводили и в расположении больше никого нет.
Как потом оказалось, летун махнул через забор на спортго-
родке и скрылся в Стрыйском парке через дорогу от учили-
ща. Открыв чемодан, который сторожили дамы, они извлек-
ли две гантели, кучу старых конспектов по Марксизму-Ле-
нинизму и несколько объёмных трудов Владимира Ильича
в твердом чёрном переплёте. Мамаша стала причитать и об-



 
 
 

винять дочь, в том, что не надо было привечать этого поган-
ца. Что она ей тысячу раз говорила: сначала ЗАГС, а потом
всё остальное! Короче, вынесла сор из избы при всём чест-
ном народе. Как позже выяснилось, парень распределился в
ГСВГ в окружной Дом офицеров и, наверное, надеялся бли-
же познакомиться с девушками из братской ГДР. Поступок,
конечно же, так себе, но вольному – воля…

Поезд постепенно сбавлял ход и вскоре стали различи-
мы пригороды Львова. Его архитектура и непривычный ев-
ропейский уклад, не встречавшийся ранее, очень нравились
Максиму. Было в этих мощёных улочках много загадочного
и романтичного, сурового и величественного, а Оперный те-
атр на знаменитой «стометровке» поражал внешним и внут-
ренним великолепием. На площади Рынок снимали знаме-
нитых мушкетёров с Боярским. В Армянском дворике была
сцена первой дуэли Д'Артаньяна.

Множество старинных костёлов, кофеен с ароматом ду-
шистого напитка, каштаны и невероятное количество краси-
вых девушек. Но, к сожалению, в городе всё же чувствовался
досадный изъян. В последнее время всё больше стали прояв-
ляться националистические настроения среди горожан. Ста-
ло рискованно в одиночку ходить по улицам в форме, а «мо-
ва» стала звучать гораздо чаще, чем прежде. В увольнения
командование разрешало ходить в гражданской одежде, а
ведь ещё год назад об этом даже думать было нельзя.



 
 
 

Макс, проехав на трамвае несколько остановок от вокза-
ла до училища, неожиданно понял, как же он соскучился
по своим однокашникам. Курсантский коллектив за три года
стал его настоящей семьёй. Через 11 месяцев предстоит от-
правиться в разные гарнизоны страны и того времени, когда
все смогут встретиться вновь, может уже и не быть.

В казарме звенел возбуждённый галдёж. Ребята, и правда,
истосковались за месяц отпуска по привычному общению,
и наперебой обсуждали произошедшие августовские собы-
тия. Как-то невзначай Макс отметил, что постепенно нача-
лось кучкование по группам среди парней родом с Украины.
На их форме появились непредусмотренные Уставом жел-
то-голубые значки в виде флага. Никто особо этому не при-
давал значения, ведь отношения среди товарищей не изме-
нились. Единственное, что удивляло, командиры не препят-
ствовали этой «вольнице» и вообще стали вести себя как-то
отстранённо. На них тоже повлияли произошедшие события
и арест министра обороны Язова. В Москве над Кремлём
вскоре был поднят триколор, а во Львове быстро сменили
советские флаги над административными зданиями на «жо-
вто-блакитные».

В кадровом составе вскоре также произошли перемены.
Командира роты, майора Давыдова, сменил капитан Кле-
щенко, а начальника училища срочно отозвали в Главпур, и
неожиданно на его должности оказался полковник, который
часто посещал местные собрания Народного Руха.



 
 
 

К весне вообще произошли невиданные события. Бата-
льон выпускного курса был в буквальном смысле поделён
на украинцев и «всех остальных». На плацу всё ещё стоял
монумент Ленина, но прибывший на новую Присягу замми-
нистра обороны Вооружённых сил Украины генерал Мороз,
подойдя после мероприятия к строю тех, кто не присягнул
на верность «Незалежной», посоветовал написать рапорта и
отправляться в распоряжение генерала Грачева, если вооб-
ще хотят увидеть лейтенантские звёзды. Но всё это произой-
дёт в недалёком будущем, а пока предстоял семестр до ста-
жировки в войсках, сессия, госэкзамены и выпускной.

Декабрь 1995
– Жень, ну ты чё? Совсем от коллектива отбилась? – Свет-

ка вроде бы шутила, но в голосе слышалась обида.
– Свет, работы – завались, – серьезно ответила Женя. – Ты

ж знаешь, сейчас самый сезон. Рекламодатель косяком идёт.
– Ну, друзей забывать – тоже не дело. Ты как в журнали-

стику подалась, совсем пропала.
– Ну, какая журналистика? Менеджер по рекламе…
– Так в журнале же работаешь. О стиле жизни!
– Свет, это принципиально разные вещи. Ну, да ладно...

Говори, а то эти твои па... Издалека заходишь.
– Проницательная ты наша! Вовку в командировку погна-

ли, а у нас – мероприятие.
– Какое мероприятие? Свадьба?



 
 
 

– Не, до свадьбы пока не дозрели. Слишком широко мыс-
лишь. Локальное.

– Ну, говори – не томи.
– Билеты на финал КВН-95. Ты ж знаешь, там такой кайф

будет! Моя любимая команда на первое место метит.
– А что за команда?
– «Эскадрон гусар». Ой, Жень, как мне их Ржевский нра-

вится – такой красавчик! А тут – живьём! Жень, а вдруг это –
мой шанс с ним познакомиться? – в голосе Светы засквози-
ли мечтательные нотки. Женя рассмеялась, представив, как
Света томно закатывает глаза.

– Ну, что ты смеёшься? – почти обиделась подруга.
– Они там все хороши! То-то Вовчик в командировку ука-

тил. Ты думаешь, он не замечает твоих восторгов?
– Замечает, даже сцены ревности устраивает, – вздохнула

Света. Женя усмехнулась.
– Прекрати смеяться! Ответь лучше, пойдешь ты со мной

в эту субботу или нет? – Света начала злиться.
– Пойду, конечно, пойду...
– Вот и славно, трам-пам-пам!
На субботу у Жени были планы, но перспектива посмот-

реть выступление любимцев всей страны, весьма улыбалась.
Поэтому дела она отложила и призадумалась, в чем же ей
пойти? В предновогодней Москве было слякотно и грустно,
хотелось тепла и уюта, поэтому выбор пал на теплые шер-
стяные брючки терракотового цвета и, в тон им, мягкий пу-



 
 
 

ловер из монгольского кашемира. Терракота очень шла к её
темным, с легким отблеском рыжины каштановым волосам
и карим глазам.

Мысленно поставив галочку, Женя вернулась в день сего-
дняшний – это был вторник и до встречи с гусарами остава-
лось ещё четыре дня. А выполнить за эти четыре дня нужно
было план пятилетки!

Дни проскакивали яркой чередой и рабочая неделя, при-
тормозив напоследок, наконец-то завершалась. Последний
пункт пятничной программы: посещение любимого рекла-
модателя – господина Самоделкина.

Как ни странно, это была его настоящая фамилия, отсы-
лавшая Женю к воспоминаниям самого раннего детства –
журналу «Мурзилка» и приключениям компании сказочных
человечков, в которой гением инженерной мысли был как
раз Самоделкин. Эдакий робот, собранный из гаек и болтов.
Как уж он там функционировал, ясности не было, но был
безусловным Женькиным фаворитом. Одно это сразу же рас-
положило её к Андрею Самоделкину, да и дальнейшее зна-
комство оказалось вполне приятным и результативным. Он
стал давать рекламу в Женин журнал.

Вот и сейчас предстояло обсудить новую публикацию и
Женя, оскальзываясь на заледеневшем асфальте, пробира-
лась сквозь неубранные сугробы к павильону выставки «Рос-
стройэкспо», в котором размещался самоделкинский шоу-



 
 
 

рум дизайнерской керамической плитки и сантехники.
Стряхнув налипший снег с модных сапожек, она уверен-

но толкнула дверь. Внутри царил весьма живописный по-
лумрак: выгородки из дорогой дизайнерской керамической
плитки с художественными панно по рисункам Пикассо,
Мондриана и Миро, невероятной красоты сантехнические
объекты и футуристического вида смесители доставляли ей
эстетическое наслаждение.

Вообще-то, она любила бывать здесь, но сейчас подумать
об этом не успела, так как была атакована с двух сторон чем-
то большим, энергичным и мягким. Это или эти что-то, а
точнее – кто-то, наскакивали на неё, не давая опомниться,
и только по радостному повизгиванию и слюнявым языкам,
норовившим облизать ей лицо, Женька поняла, что это со-
баки. Откуда здесь собаки?

И собаки необычные. Когда Женя смогла выбраться из
круговерти обожания, она увидела двух черных крутолобых
щенков, каждый размером с новорожденного теленка. Чуть
поодаль, хитро улыбаясь, стоял хозяин этого любопытного
места.

– Кто это? – поинтересовалась Женя, пытаясь одновре-
менно погладить две вертлявые счастливые мордахи.

– Мастифы. Вот... Завёл.
– А почему они здесь?
– А куда я их таких здоровенных дену? Квартиру вмиг

разнесут, – рассудительно заметил Андрей. – Пусть тут жи-



 
 
 

вут. Добро охраняют.
– Какие из них охранники?! – рассмеялась Женька. –

Только если залижут до смерти злоумышленника.
– Не скажи... – глубокомысленно протянул Андрей. –

Представь реакцию вора, который сюда залезет, а к нему на-
встречу на всех парах несутся эти две махины.

– Да уж, – Женя представила и не позавидовала вообра-
жаемому злодею.

– Пойдем в кабинет, – предложил Андрей. – Там всё об-
судим.

– Да, пойдем. Нам надо согласовать макет и утвердить ме-
диаплан на следующие полгода.

На следующий день
Зал Московского дворца молодежи был забит под завязку.

Пробравшись согласно купленным билетам в середину ряда,
подруги расположились в довольно неудобных креслах. Све-
та от возбужденного ожидания ёрзала на месте и не могла ни
на чём сосредоточиться. Её ждала встреча с кумиром! Пы-
таться вести с ней беседу было бессмысленно, поэтому Женя
просто смотрела по сторонам.

Вокруг царило всеобщее возбуждение. Зрители объеди-
нялись в группы и активно жестикулируя громко обсужда-
ли перспективы победы любимой команды. Было заметно,
что между некоторыми группами болельщиков уже возник-
ли противоречия и беседа ведётся на повышенных тонах. Но



 
 
 

до потасовок, слава Богу, дело не доходило. Зрители расса-
живались по местам, действо скоро должно было начаться.

Двумя рядами ниже через спорящих о чем-то зрителей
пробирался к своему месту высокий светловолосый парень.
Женя зацепилась взглядом за его стройную фигуру в сером
клетчатом костюме. Этот дорогой, явно брендовый костюм,
сильно отличал парня от основной массы зрителей, преиму-
щественно студентов, одетых в джинсы и объемные вяза-
ные свитера. Но недолго Жене довелось любоваться статным
модником: заиграла музыка и свет в зале погас.

Под бодрую кавээновскую музыку на сцену вышли ко-
манды соперников, а за ними, вопреки сложившейся тради-
ции, спустился Александр Масляков. Сказав приветствен-
ную речь и поздравив всех с наступающим 1996 годом, он
представил команды Харьковского авиационного института
и Львовского высшего военно-политического училища. За-
тем дошла очередь до представления членов жюри, и, когда
все наконец заняли положенные им места, игра началась с
приветствия ХАИ под хитяру Status Quo «In The Army Now»,
только игроки пели на свой лад: «Ты в Кавээне нау!»

«Пошутил, выпил, в Харьков – романтика!», «какой рус-
ский не мечтает стать новым русским?» Действительно
смешно, но Света от нетерпения покусывала губы – ждала
появления любимого Ржевского.

И вот! Момент настал! Команда ХАИ под аплодисменты
зрителей покинула сцену и на ней появился Сухов из «Бело-



 
 
 

го солнца пустыни». Точнее, это была симпатичная девушка,
представившаяся как боец гусарского эскадрона Сухова-Ко-
былина. После прочтения ею задушевного письма Алексан-
дру Васильевичу Маслякову на сцену ровным строем вытру-
сил гарем в чадрах, который на поверку оказался эскадро-
ном муз-гусаров. И началось приветствие «Эскадрона гусар»
аж от Адама и Евы, рассказали, как гусары встречают Новый
год согласно Уставу, оценили грядущий год по кавээновски
– на 1 (так себе), 9 (прекрасно), 9 (аналогично), 6 (поживём
– увидим). Год будет нелёгким, но приятным, резюмировал
Ржевский, вынося на руках на сцену Сухову-Кобылину. В за-
вершение спели песню про новый год и слово «жизнь». На
том приветствие «Ты помнишь, как всё начиналось» и за-
кончилось лидерством ХАИ.

Разминка «Новый ответ на старый вопрос» Женю разоча-
ровала. В импровизации обе команды были не сильны, на
общем фоне так себе высказываний блистал капитан коман-
ды ХАИ Андрей Чивурин. Блеск гусар слегка поблёк, раз-
рыв очков увеличился, Света вновь кусала губы.

А вот дальше началось! Музыкальный конкурс «Что ви-
жу, то пою» просто порвал зал! ХАИ вновь были великолеп-
ны, болельщики ликовали, но гусары с песней «О-Ё!» ворва-
лись в историю. Эта песня обещала стать лейтмотивом бли-
жайшего десятилетия, так как наиточнейшим образом от-
ражала реакцию людей на происходящие в стране. На сце-
не появились две группы: преуспевающие «новые русские»



 
 
 

– позитивисты, не видящие сквозь розовые очки своего су-
ществования ничего плохого, и «ослепшие» негативисты, в
жизни которых не было, по их мнению, ничего хорошего.
Под знаковый припев: «О-Ё!» прозрели обе компании, на-
метилось стремление к балансу, а не пропетый, но очевид-
ный вывод: «каждый кузнец своего счастья/несчастья» обес-
печил триумфальный финал конкурса.

Зал взорвался аплодисментами! Светка вскочила и что
есть мочи закричала: «Браво!». Да... Это было что-то! Раз-
рыв между командами резко сократился.

В капитанском конкурсе «Как играть в КВН», как пока-
залось Жене, ХАИ был лучше, но жюри решило иначе. А
последний конкурс «Муза КВН» уничтожил разницу в счё-
те. ХАИ не помогла даже «тяжелая артиллерия» –участие в
этом номере Евгения Маргулиса, взявшего на себя роль Де-
да Мороза.

Жюри ушло совещаться. Откупорили бутылку шампан-
ского, осушили бокалы, долго оживлённо спорили и пришли
к общему выводу: ничья. В Высшей лиге КВН в 1995 году
будет два победителя. Зрители встретили вердикт всеобщим
ликованием! Общая волна восторга подхватила Женю, она
хлопала и радовалась вместе с болельщиками команд и вме-
сте с ними была счастлива!

Игра была окончена. Зрители, преимущественно девуш-
ки, потянулись к сцене.

– Женька, мой час настал! – с одержимой уверенностью



 
 
 

заявила Светка и ломанулась туда же, расталкивая по пути
менее проворных соперниц.

Женя проводила её взглядом и посмотрела на сцену. Там
уже началось неформальное общение игроков. Довольные
гусары поздравляли хаимовцев, хаимовцы поздравляли гу-
сар, все жали друг другу руки, обнимались, в общем, царила
всеобщая победная эйфория после окончания весёлого, но
сложного противостояния. Женя поискала глазами Ржевско-
го. Он стоял в самом центре этого радостного круговорота и
спокойно беседовал с давешним блондином в сером костю-
ме. Вот блондин что-то сказал гусару, лучезарно улыбнулся
и посмотрел в зал. Женя вздрогнула – она знала этого пар-
ня! Лицо точно было знакомым, но где она его видела, Женя
никак не могла вспомнить.

– Чё стоишь, пойдём! – Светка подхватила Женю под руку
и бесцеремонно потащила к выходу.

– Ты чего завелась-то? – Женя безуспешно пыталась вы-
свободиться из цепких рук подруги, удивляясь свирепому
выражению её обычно невоинственного лица.

– Представляешь, эта лахудра его гражданская жена! – зло
процедила Света.

– Какая лахудра? – не сразу сориентировалась в теме раз-
говора Женя.

– Ну, эта! Гвардейка Сухова! Тьфу!
Похоже, этот факт всерьёз расстроил Светкины матримо-

риальные планы.



 
 
 

– Гвардейка-индейка… Эх, зря только Вовчик в команди-
ровку укатил, – пошутила Женя.

– Ничего не зря! – неожиданно энергично возразила по-
друга. – Пусть деньги зарабатывает! На свадьбу.

– Так «не дозрели» же ещё? – удивилась Женька.
– Теперь дозреет! Как миленький дозреет! – это было ска-

зано тоном, не допускающим возражений.

В тот же вечер
Максим шагал по слякотным предновогоднему бульвару

от станции метро, радовался встрече со вчерашними сорат-
никами и улыбался нахлынувшим воспоминаниям.

«Клуб веселых и находчивых» – телевизионная игра, за
перипетиями которой наблюдали в молодости еще родите-
ли Максима. Он только родился, когда популярная пере-
дача исчезла с голубых экранов. Но в начале Перестройки
КВН вновь вернулся в эфирную сетку. Поспособствовали
этому участники первых кавээновских команд. Благодаря им
бессменным ведущим этого задорного конкурса вновь стал
Александр Васильевич Масляков.

Будучи подростком Максим иногда с увлечением погру-
жался в баталии кавээновских команд, впрочем, со свой-
ственной возрасту непоседливостью, делал это от случая к
случаю. К тому же жизнь в казарме не очень-то позволя-
ла распоряжаться собственным временем. Но, когда удава-
лось, Максиму нравилось следить за игрой ума и экспром-



 
 
 

тами членов команд, он с интересом смотрел мини-спектак-
ли на злободневные темы, которые в конкурсах разыгрывали
ребята, лишь ненамного старше него, и думал, как, наверное,
здорово и одновременно сложно находиться на этой сцене.

И как же он был рад, когда в родном Львовском выс-
шем военно-политическом училище была создана собствен-
ная команда КВН «Львовские гусары»! В дальнейшем, после
известных событий и небольшого творческого перерыва, она
была переименована в «Эскадрон гусар». Но это случится
несколькими годами позже.

А тогда инициаторами создания выступили братья Ан-
дрей и Дмитрий Криворучко. Команда, удачно выбрав сце-
нический образ гусар, сочетавший военную дисциплину
с юмором, находчивостью и романтикой, быстро выигра-
ла местную лигу, в 1991 выступила на фестивале «Ки-
ВиН-1991» в Тюмени и попала в Высшую лигу.

Команда получилась, поистине, уникальная и её голово-
кружительный успех навёл командование училища на мысль,
выделить гусар в отдельное направление, максимально осво-
бодив их от армейской рутины и создав условия для без-
удержного творчества.

Остальные курсанты, конечно, завидовали «гусарским»
привилегиям, но с уважением относились к их деятельности
и стремились хоть немного быть причастными к творческо-
му процессу. Кроме того, собственные креативные потуги
давали им призрачный шанс самим стать частью знаменитой



 
 
 

команды.
Однажды друг Тимоха, глядя перед собой остекленевшим

взглядом, вдруг выдал:
Жалуется тетя Дуся:
Убирать в метро боюся –
Нагибаюсь над ведром,
В …опу вставили жетон!

В тишине казармы сослуживцы, на мгновение затаившие
дыхание, чтобы услышать концовку, разразились громким
молодецким ржанием.

Свои вирши Тимоха отнёс гусарам, те стихотворение при-
няли, однако, к глубокому огорчению автора, в эфир оно не
пошло.

Максим, когда позволяло свободное время, присутство-
вал на репетициях команды, с удовольствием наблюдая, как
создаются «гусарские шедевры».

Выбор образа гусар стал для команды настоящей визит-
ной карточкой. Гусар — он и защитник, и немного авантю-
рист. Эта грань позволяла команде показывать на сцене не
просто военных, а настоящих «рыцарей», что добавляло их
выступлениям особого шарма и выделяло их на фоне дру-
гих армейских и студенческих команд. Военная выправка и
четкость, привитые в училище, команда сочетала с кавээнов-
ской находчивостью и самоиронией.

Кроме того, образ позволял быстро переключаться. Гусар



 
 
 

мог быть и Петром Первым, и современным прапорщиком,
и романтическим поэтом в военной форме. Юмор строился
на несоответствиях: военная строгость встречалась с быто-
выми или смешными ситуациями. Они могли предстать как
строевая единица «Львовских гусар», рапортующая шутка-
ми, или как сборище лихих ребят, которые по-своему смот-
рят на армейскую жизнь.

Музыкальность и романтика гусарской темы – романсы,
песни, стихи – также давали богатый материал для пародий,
попурри и лирических отступлений.

Ключевой фигурой в команде был поручик Ржевский.
Прототипом послужил герой, впервые появившийся в филь-
ме «Гусарская баллада», а затем прочно укоренившийся в
анекдотах. Он оказался идеальным персонажем для коман-
ды: смелый, бесшабашный и абсолютно уверенный в своей
неотразимости. Ржевский стал символ лихости и гусарского
шика, сдобренный немалой долей абсурда и самоиронии. На
сцене он неизменно появлялся в идеально подогнанном гу-
сарском ментике и доломане.

Любвеобильность Ржевского в анекдотах — классика. Ко-
манда продвигала её через диалоги, в которых он «сватался»
к различным персонажам (медсёстрам, библиотекарям, де-
вушкам из зрительного зала), обязательно попадая впросак
и демонстрируя полное непонимание женской психологии.

Курсанты не просто шутили про армию — они создали
целый мир со своей эстетикой, где устав сочетался с житей-



 
 
 

скими хитростями, а романтика — с искрометным юмором.
Им удавалось создать на сцене уникальную атмосферу, ко-
торая была понятна и зрителям, и жюри. Всё это сделало ко-
манду «Львовские гусары» любимцами телевизионной ауди-
тории страны.

Перебирая в памяти репетиции и выступления родной ко-
манды, Максим так «размяк душой», что, добравшись до до-
ма, был до краёв полон ностальгических воспоминаний.

Декабрь 1995
Жизнь менялась стремительно и к концу 1995 года рази-

тельно отличалась от той, что была ещё два года назад. В
НИИ было тягостно и казалось, что в этом бесперспектив-
ном болоте можно увязнуть навсегда, но тут подоспели пере-
ломные события новейшей истории конца сентября - начала
октября 1993: кульминация конфликта президента Бориса
Ельцина и Руслана Хасбулатова, возглавлявшего Верховный
совет, фактически – парламент страны. Разразился внутри-
политический кризис, закончившийся осадой и обстрелом
Белого дома, а затем следствием над парламентариями и их
сторонниками. Пролилась кровь: более 150 человек погибло
около 400 получили ранения. В столицу снова вошли вой-
ска и танки и Женя отчётливо вспомнила свою оторопь, ко-
гда два года назад шла по взбудораженной Москве, а на Ка-
лининском проспекте в клубах гари, ломая асфальт и тро-
туары, маневрировали танки. Снова было то же ощущение



 
 
 

растерянности и бессилия. Но кризис худо-бедно одолели и
страна, буксуя в болотах и подпрыгивая на кочках медленно
двинулась дальше по целине своего особого пути.

Новый экономический строй давал богатый урожай ком-
мерческих предприятий всех мастей, конкуренция возраста-
ла и компании боролись за покупателей посредством агрес-
сивной рекламы. Направление было перспективным и Женя
устроилась на работу в рекламный отдел издательского до-
ма. Женин журнал о стиле жизни был немного в стороне от
битвы рекламных бюджетов, ибо рассказывал о стиле в ка-
тегории «люкс», а эта аудитория суеты не терпит. Но и тут
поле было ещё непаханное и впахивать приходилось от зари
до зари.

Такая жизнь ей нравилась. Помариновавшись полтора го-
да в НИИ в условиях постсоветской деградации, Евгения
со всей страстью юного энтузиазма окунулась в водоворот
зарождавшихся товарно-денежных отношений общества по-
требления. Все чего-то покупали и продавали. Активно на-
лаживались связи с европейскими производителями. По-
явились импортные товары, ранее совершенно немыслимые.
Открывались магазины, вездесущие ларьки, бойко торгова-
ли рынки. В Москву потянулись экспаты.

Женя, по праву рождения живущая в одном из самых пре-
стижных домов столицы, неожиданно обнаружила, что со-
став жильцов дома здорово обновился, а новые соседи гово-
рят в основном на французском, немецком и итальянском.



 
 
 

Правда, был и один весьма шустрый серб. И таинственный
китаец, к которому в ночи приезжали сверкающие стразами
девушки ослепительной красоты и столь же ослепительной
безответственности. Причём, группами. Китайская душа –
потёмки. Но и пути Господни неисповедимы. Китаец доволь-
но быстро освободил жилплощадь, однажды не сумев под-
няться по мраморной лестнице подъезда. Утомленное лю-
бовной гимнастикой сердце перестало биться. Не берёг се-
бя...

Кроме экспатов в доме появились загадочные персонажи,
перемещавшиеся исключительно под строгим надзором бо-
дигардов. Один такой важный господин весьма невысокого
роста, поселился несколькими этажами выше Жени.

Местные сплетницы утверждали, что столь авторитетных
товарищей в доме аж восемь персон и беспокоились, как бы
не возникло между ними противоречий. В окно квартиры
Женя видела, как по утрам разъезжаются кортежи с мигал-
ками (мигалка на такой машине – это писк престижа!), но
никаких трений не возникало. Они старательно делали вид,
что друг друга не замечают.

Волна преступности, захлестнувшая страну после распада
СССР, в Москве начинала постепенно сходить на нет. Стре-
ляли уже реже. Персонажи с бодигардами выходили из су-
мрака передела зон влияния на широкую панель официаль-
ного рынка. Легализовались, избирались в депутаты, полу-
чали неприкосновенность. Но иногда всё же встречались с



 
 
 

пулей. Или небольшой закладкой под машиной. В 1995 году
такое было не редкостью.

Вели они себя как хозяева жизни. Появившись в доме,
Женькин сосед ещё, судя по всему, очень беспокоился за
свою безопасность. Охранников было двое. Один шёл впе-
реди, заглядывая за все выступы и изгибы затейливого ста-
линского интерьера подъезда, второй прикрывал тылы. Как-
то раз Женя подошла к лифту, когда ВИП-персона, едва до-
тягивавшая ростом до Женькиного плеча, в сопровождении
двухметровых детин загрузилась в лифт. Женя шагнула в
лифт, но телохранитель встал поперек дороги. (Что?!!! В мо-
ём доме меня не пускают в лифт?! Я живу здесь всю свою
жизнь!) Женя молча сделала второй шаг и бодигард, нере-
шительно взглянув на хозяина, посторонился. С этого дня
они стали здороваться и в лифте иногда ездили вместе.

Московская жизнь бурлила и искрила россыпью фейер-
верков. Открывались казино и клубы, зарождалась тради-
ция бурных красочных презентаций всего нового и масштаб-
ного. На улицах появлялись первые шестисотые «Мерседе-
сы». Столица активно застраивалась: на Манежной площа-
ди сооружали подземный торговый центр «Охотный ряд»,
перед Красной площадью восстанавливали разобранные в
1931 году Воскресенские ворота, Храм Христа Спасителя,
этот циклопический памятник мэру-реформатору Лужкову,
возводили круглосуточно и в конце года над Москвой заси-
ял золотой купол. На Манежной площади поставили памят-



 
 
 

ник «Маршалу Победы» – Георгию Жукову. Весьма неодно-
значный памятник весьма неоднозначному военачальнику,
он был прохладно принят жителями столицы. Велось мас-
штабное строительство жилья в Бутово.

В марте был убит всеобщий любимец и, как казалось,
баловень судьбы – Владислав Листьев. Талантливый жур-
налист, формировавший информационную повестку конца
восьмидесятых – начала девяностых. В 1995 году он возглав-
лял самый главный телеканал страны. Передел зон влияния
затронул все сферы.

Год заканчивался. Но был он сложным во всех смыслах.
Первая чеченская война, начавшаяся в 1994, перешла в ак-
тивную фазу. Высокая террористическая угроза не отпуска-
ла москвичей: шесть терактов в столице за текущий год. Но
силовые структуры быстро обучались и жизнь шла своим че-
редом.

Все эти тектонические процессы, конечно же, влияли
на Женю, но напрямую, слава Богу, её не коснулись. Она
азартно искала клиентов, разрабатывала рекламные макеты
и «продающие» тексты, зарабатывала деньги. Слегка грела
мысль о том, что удалось ей всё же стать частью того мос-
ковского среднего класса, существование которого все друж-
но отрицали. Нацеленность на результативную работу и аб-
солютное равнодушие к мишуре зарождавшегося «гламура»
позволяли Жене не проваливаться в зыбкую топь москов-
ской ночной жизни. Это столичное закулисье было для неё



 
 
 

закрытой темой. Работы много, не до баловства. Но кое-кто
из её окружения уже сгинул в мареве наркотического дурма-
на. Жизнь лихорадила, все боялись чего-то не успеть…

1992
Львовский период жизни Максима завершился: после на-

писания рапорта он был переведён в Москву в Военно-поли-
тическую академию имени В. И. Ленина.

Страна трещала по швам. Рушилось старое мироустрой-
ство. В армии упразднили военно-политические органы, во-
енспецы в этой области стали не нужны. Поэтому сразу по-
сле сдачи выпускных экзаменов Максиму было предложено
написать рапорт об увольнении из Вооружённых сил.

Максим был растерян. Военная карьера, которую он так
старательно выстраивал ещё с подросткового возраста, рух-
нула в одночасье. Что делать, он не знал. Никаких «запасных
планов» на жизнь у него не было. Можно было бы попробо-
вать себя в другой военной специальности, но в какой? Да и
в армии в этот момент происходили процессы, не вселявшие
ни уверенности, ни оптимизма.

Раздумывая над этим судьбоносным вопросом, Максим
вышел в сквер, который Академия делила с театром имени
Моссовета. Прошёл по заросшим, давно не ремонтирован-
ным дорожкам до торжественных кованых ворот и очутился
на Садовом кольце.

Мимо него двигался плотный поток машин: разномастные



 
 
 

«жигули» и «москвичи», грузовые ЗИЛы, РАФики, изред-
ка «Волги». Вот неспешно проплыл троллейбус, скрывшись
в подземелье тоннеля под Триумфальной площадью, мимо
проскочил юркий, ещё ушастый, «запорожец».

Подкатила чёрная, блещущая полированным лаком «Вол-
га». Остановилась. Пассажир выбрался с переднего сидения,
махнул водителю, чтобы тот уезжал, обернулся и… узнал
Максима.

– Максим, вот не ожидал увидеть тебя здесь. Какими судь-
бами?

Это был известный Режиссёр. Будучи уроженцем Львова,
он отдавал дань родному городу, преподавая в ЛВВПУ ис-
торию театра. Максима выделял. Да и курсант старался не
упасть лицом в грязь – внимательно изучал предмет: во-пер-
вых, было интересно, а во-вторых, не хотелось разочаровы-
вать мэтра.

Максим тоже был рад. Они даже тепло обнялись, что ещё
недавно было немыслимо. Субординация.

Он ответил на вопрос педагога, наверное, чуть подробнее,
чем того требовали приличия. Но мэтр слушал со всем вни-
манием, а потом экспрессивно взмахнул рукой:

– Да на хрен тебе эта армия! Казарма не надоела? Приходи
ко мне в театр, – Режиссёр протянул визитную карточку. –
У меня теперь свой авторский театр. Покумекаем, куда тебя
такого красавца пристроить.



 
 
 

1996
Начавшийся неспешно год быстро набирал обороты. Ра-

боты было много, даже слишком много. Отличавшаяся тща-
тельным подходом ко всему, что делала, Женя системно
«просеивала» рынок, находя все новых рекламодателей для
своего журнала. Он не имел чёткой специализации – жур-
нал о стиле жизни, и редакторы разделов вводили рубрики
по мере проработки материала. Так и Женя, быстро транс-
формировавшись из менеджера по рекламе в редактора раз-
дела, создала рубрику «Hi End». Тема эта для России бы-
ла неизведанная и быстрорастущая: сложная акустическая
аппаратура привозилась из-за рубежа, стоила баснословных
денег, но создавала столь божественное звучание, что нача-
ла быстро входить в моду у «новых русских». Те из них, кто
был не чужд эстетическому наслаждению, инсталлировали
Hi End системы в московских квартирах и загородных до-
мах. В Москве появлялись всё новые салоны, благо, направ-
лений в хай энде было множество и спор о том, что хорошо,
а что плохо в звуке не утихал.

Особенно сдружилась Женя с Валерой, организовавшим
«лавку» в знаковом месте того времени – ДК им. Горбунова.
В так называемой «Горбушке» проходили важнейшие кон-
церты андеграунда, джазовой музыки, русского рока, Валер-
ка варился в горячем котле музыкальных событий. К это-
му весёлому парню Женя с удовольствием приходила послу-
шать музыкальные новинки, а заодно узнать, что происходит



 
 
 

в богемной жизни столицы.
Логичным продолжением бурного развития рынка стало

проведение первой выставки «Hi-fi & Hi End Show», на ко-
торой собрались ВСЕ. И любители, и продавцы, и покупате-
ли. Вот уж где Женька от души пообщалась со своими зна-
комыми и клиентами и вдоволь наслушалась первоклассного
звучания сложнейших и красивейших систем. Но в журнале
о стиле жизни она тогда уже не работала.

Женькина жизнь менялась со скоростью взлетающего ре-
активного лайнера. Только она начала немного «подгорать»
в редакции журнала, испытывая некоторое неудовлетворе-
ние от «продажи ожиданий» клиентам и от невозможности
пощупать или как-то иначе оценить результат, как посту-
пило предложение, от которого невозможно было отказать-
ся. Женя была успешна в своем деле, которым занималась с
большим воодушевлением, а это не остаётся незамеченным
– её пригласили работать в крупное агентство полного цик-
ла, которое занималось рекламой в широком смысле: от раз-
мещения и баинга, до производства рекламных видеороли-
ков силами собственной творческой студии.

Это было то, о чём она даже не успела помечтать! Женя
поучаствовала в съёмках нескольких роликов для своих кли-
ентов и, будучи человеком организованным, с хорошо струк-
турированным (по словам руководства) мышлением, прак-
тически сразу из менеджеров по продажам была переведе-
на в помощники продюсера. Иван Михайлович, генеральный



 
 
 

директор агентства, вызвал Женю на разговор.
– Евгения, проходи, садись, – он указал на стул напротив

своего стола, а сам уютно устроился в директорском кресле.
Он был ещё очень молод, на год младше Жени, но обладал

целой россыпью талантов и просто чудовищной прозорли-
востью. За что пользовался уважением сотрудников, однако
оставался для них Ваней, иногда – Ванечкой. Женька, заме-
тив, что такое обращение шефу не нравится, первой начала
обращаться к нему по имени-отчеству: «Иван Михайлович».
Впрочем, нововведение быстро прижилось в коллективе, и
директор этим обстоятельством был весьма доволен.

– К нам пришёл банк, – сообщил Иван Михайлович и вни-
мательно посмотрел на Женю. Не дождавшись реакции, он
вздохнул и продолжил. – Ты же знаешь, как мы любим та-
ких клиентов: тот ещё геморрой на наши головы! Хотя за-
дачка интересная: они сами сочинили гимн банка и теперь
хотят снять духоподъемный музыкальный клип. Вот ты этим
и займёшься.

– Вам понравился гимн? – спросила Женька. Шеф по-
жал плечами и как-то неопределенно махнул рукой. – Текст
сносный, даже, пожалуй, неплохой, мелодия так себе, но то-
же имеет право на жизнь. Аранжировка ужасная, – он снова
вздохнул. – В общем, сама всё услышишь. Мастер-лента у
звуковиков.

– Иван Михайлович, а кто назначен продюсером проекта?
– Ты, – просто ответил директор и, коротко взглянув на



 
 
 

потерявшую от неожиданности дар речи Евгению, улыбнул-
ся полученному эффекту. – Посмотрел я на своих суперпро-
фессиональных балбесов и понял, что при всех их талантах,
они жутко неорганизованные. А ты – человек структурный,
всё у тебя по плану расписано... Ты ж понимаешь, банкиры
работают с цифрами, цифрами и мыслят. Им нужна дисци-
плина. Поэтому, назначаю тебя продюсером этого проекта.

– У меня опыта ещё мало, – грустно заметила Женя. –
Даже не знаю с чего начать.

– Всё у тебя получится. Я уверен. Главное, не бояться.
Возьми Сашу режиссером и Зою – помощником и вторым
режиссером. Зоя весь рынок знает, поможет тебе с подбо-
ром специалистов в команду и, вообще, можешь на неё по-
ложиться. А начать нужно с начала: с постановки задачи.

– Техническое задание есть? – встрепенулась Женя.
Шеф сразу же пресёк всякие надежды:
– Нет, конечно. Даже бриф заполнить не могут. Впрочем,

ничего нового, – он передал Женьке визитную карточку. –
Вот – Елена. Специалист по рекламе банка, будет отвечать
за этот проект. Свяжись с ней: нужно организовать встречу
с руководством, понять ожидания и тщательно расспросить
обо всём, что они себе напридумывали. Дерзай!

Женька поняла, что аудиенция закончена.

Через два дня
– Рада знакомству! – доброжелательно улыбнулась Еле-



 
 
 

на в ответ на приветствие. Симпатичная женщина неопреде-
ленного возраста 30+ с какой-то замысловатой стрижкой.

«Приятная улыбка», – невольно отметила про себя Же-
ня, и удивилась грустному выражению карих глаз Елены. Зоя
достала блокнот, приготовивилась конспектировать.

– Елена, мы изучили, переданные вами материалы и хо-
тели бы двинуться дальше: сформулировать цели проекта и
приступить к написанию сценария, – начала Женя.

– Это хорошо, что вы подготовились, – Елена почему-то
вздохнула. – Через сорок минут у нас с вами встреча с пред-
седателем правления банка Ираидой Семёновой, а пока я
введу вас в курс дела.

Небольшой кабинет председателя правления банка был
неуютен из-за предельного минимализма, приверженкой ко-
торого, по словам Елены, была его хозяйка. Лишь развешан-
ные по стенам чёрно-белые абстракции давали взгляду за
что-то зацепиться, однако, не вносили смысла в интерьер.
Ираида Семёновна, худая блондинка лет сорока пяти в крас-
ном брючном костюме, сидела за массивным столом и что-
то печатала, пристально вглядываясь в монитор компьютера.
На вошедших она даже не посмотрела. Пауза затягивалась,
Елена заметно нервничала, но, уже на грани приличия, Ира-
ида Семёновна повернулась в их сторону, улыбнулась широ-
кой, но неискренней улыбкой, и поздоровалась.

– Располагайтесь, – она кивнула в сторону модерновых
кресел и дивана напротив. – Вы гимн слушали? – с места в



 
 
 

карьер стартанула Ираида Семёновна.
– Да, конечно, – Женя улыбнулась самой своей обворо-

жительной улыбкой. – Хороший, энергичный текст, правиль-
ные, клиентоориентированные посылы. С таким материалом
приятно работать.

– Вот, вот, поработайте. Нам нужно, чтобы это было кра-
сиво, ярко, талантливо и хорошо запоминалось, – она вни-
мательно посмотрела сначала на Женю, потом на Зою и про-
должила: – Гимном мы хотим прославлять банк, поэтому от
вас требуется показать быстрый рост и масштаб нашего биз-
неса. Только без вот этой банковской банальщины, – брезг-
ливая гримаса на мгновение отразилась на её лице, но тут
же сменилась «доброжелательной» улыбкой. – Это скучно до
зубовного скрежета и никому не интересно!

– Возраст наших сотрудников, в основном, от 27 до 35 лет,
– вступила в разговор Елена. – Это прекрасный возраст: ко-
гда ещё много сил для успешной работы, творческих проры-
вов, креатива. В то же время, уже есть опыт, знания, начи-
нают не с чистого листа. Самое лучшее время в жизни чело-
века. И мы хотим, чтобы всё это было в клипе: драйв, полёт
мысли, творческая энергия тридцатилетних!

– Да, и карьерный рост, обязательно, – оживилась Ираи-
да Семёновна. – Вы знаете, в нашем банке талантливая мо-
лодёжь быстро строит карьеру. Активным и трудолюбивым
сотрудникам мы всегда даём возможность проявить себя.

– Судя по всему, просто замечательно работать в вашем



 
 
 

банке, – вежливо улыбнулась Женя.
– Да, и вы как раз должны это показать. Дать зрителю по-

чувствовать и зарядиться энергией нашего дружного коллек-
тива!

– Сделаем, – уверенно пообещала Женя.

– Вы курите? – спросила Елена, когда они вышли из при-
ёмной.

– Нет, но мы бы с удовольствием составили вам компа-
нию. Очень хочется на воздух, – Женя почему-то была из-
мучена переговорами.

– Жень, – Зоя смотрела взглядом побитой собаки. – Мне
Лёню сегодня из садика забирать.

– Да, Зоя, иди, конечно.
Зажигалка прыгала в непослушных пальцах Елены и ни-

как не хотела высекать пламя. Они стояли во дворе высоко-
го сталинского дома, на первых двух этажах которого разме-
щался банк. Около ведущей во двор арки курили два моло-
дых человека в галстуках фирменного красного цвета. Елена
подошла к ним и прикурила.

– Обошлось, – выпустив кольцо ароматного дыма, с облег-
чением выдохнула Елена. – Я думала, будет хуже. Мы давно
уже бьёмся с этим проектом. Деньги учредители дали ещё
зимой, так ведь нет! У нас представителей творческих про-
фессий считают «шаромыжниками», уж извините, авторская
лексика сохранена, – она снова с наслаждением затянулась.



 
 
 

– А вас, на счастье, посоветовал друг учредителя. Так что
теперь начнём, но готовьтесь, битва будет жёсткая.

– Зачем битва-то? Мы сделаем всё, как вы хотите...
– Так в том-то и проблема: мы не знаем, чего хотим, –

Елена с досадой отшвырнула окурок.
– Елена, я хотела спросить, но в приемной не получилось,

какие последние достижения банка мы могли бы показать?
Раз уж банковскую работу нам снимать запрещено.

Елена призадумалась.
– Да, наша работа тихая... Вот! Банк финансировал строи-

тельство 40-этажного жилого дома в районе Юго-Западной.
На Ленинском проспекте.

– Да! Я знаю этот дом. Масштабное строение.
– Вот-вот... Масштабное! И цены на квартиры взвинти-

ли до космического масштаба. Там сплошной мрамор, и по-
золота снизу доверху, даже есть вертолётная площадка для
экстренной эвакуации. И виды на Москву с верхних этажей
– просто божественные.

– Вертолётная площадка... А посмотреть её можно? – за-
интересовалась Женя.

Пока было непонятно, что с этой информацией делать, но
в этом точно что-то было.

– Да, я вам её покажу, – Елена протянула руку для руко-
пожатия. – Очень рада была познакомиться! На вас теперь
вся надежда!

– Не волнуйтесь, всё сделаем в лучшем виде, – пожала



 
 
 

протянутую руку Женя.

1992
В театре Максим задержался ненадолго.
Поработав немного ассистентом на подхвате у гениально-

го Режиссёра, он с головой окунулся в богемную жизнь сто-
лицы. В силу своей общительности в театре завязал интерес-
нейшие знакомства с актёрами труппы, постановочной груп-
пой, костюмерами и гримерами. Весёлые дружеские отноше-
ния сложились у него с Сергеем, актёром, к которому благо-
волил мэтр, отмечая особую пластичность сценического та-
ланта молодого дарования. Максим отмечал, что непростой
театральный народ, в целом, отнёсся к нему доброжелатель-
но, но своим в этой среде он не стал.

Однажды стилист театра Лёва, к тому моменту совершив-
ший революцию в создании сценических образов и ставший
притчей в московской креативной среде, остановил нового
ассистента в коридоре и, окинув профессиональным взгля-
дом ладную высокую фигуру Максима, доверительно сооб-
щил:

– Поскольку ты не артист, делать тебе здесь нечего. Такая
фактура пропадает! – протянул Максиму визитную карточку
и добавил: – Вот, позвони. «Международный центр моды»,
Театр костюма. На подиуме тебе самое место.

– Вы к кому?



 
 
 

Напротив Максима стоял высокий голубоглазый парень с
длинными светлыми волосами. Одет он был в белую полу-
расстёгнутую рубашку и узкие джинсы, заправленные, как
ни странно, в высокие кожаные ботфорты. Необычная обувь
и крупные кудри, рассыпавшиеся по плечам, создавали ощу-
щение, что он только что сошёл со страниц романа Дюма.
Этакий герцог Бэкингем… Парень не улыбался, вниматель-
но разглядывал Макса.

– К Юрию Арсу.
– Вас кто прислал?
– Лёва.
– Лёвка? Тогда понятно, – усмехнулся парень. Протянул

руку: – Юра.
– Максим.
– Пойдёмте в кабинет. – Юрий открыл тяжелую деревян-

ную дверь и пропустил Максима вперёд.
Кабинет оказался полупустой комнатой с массивным сто-

лом в центре и кожаным креслом босса. На столе: ворох бу-
маг и глянцевые журналы. За столом размещался вычурный
книжный шкаф, хаотично заваленный папками, афишами,
стопками журналов. Перед столом – два широких кожаных
кресла, на одном из которых вальяжно расположился Юрий.
Присесть не предложил, поэтому Максим, соблюдая субор-
динацию, остался стоять.

Арс внимательно рассматривал Максима, пауза затягива-
лась.



 
 
 

– Вам дискомфортно?
– Да. Честно говоря, не привык, – поёжился под присталь-

ным взглядом Максим.
– Привыкайте, это часть нашей работы. Пройдите, пожа-

луйста, по комнате. Несколько раз туда-сюда.
– Как? – не понял Максим.
– Просто. Как на прогулке.
Макс прошёлся по кабинету.
– У вас хорошая осанка, в армии служили?
– Да, военный человек.
– Присаживайтесь, – Юра показал на кресло напротив. – И

как же вас, военного человека, угораздило попасть в цепкие
Лёвкины ручки?

– Что вы имеете в виду? – насторожился Макс.
– Ничего особенного. Где вы познакомились?
– Мы не очень близко знакомы, работали вместе.
– Это где же? – изумился Юра. – Лёвушка и армия вещи

несовместные.
– В театре. Я после армии полгода в театре у мэтра слу-

жил.
– После армии и в театр к мэтру?! Крутой поворот судьбы,

вы не находите? Как это стало возможным?
– Всё очень просто. Мэтр преподавал у меня во Львове

историю театра. Учился я отлично, он ко мне хорошо отно-
сился. После увольнения из армии, случайно встретились в
Москве. У меня не было никаких мыслей по поводу будуще-



 
 
 

го. Он и предложил. Сказал, что всегда нужны толковые ис-
полнители. Без малого полгода работал у него помощником.

– А почему работу ищете?
– Понял, что не моё, надо двигаться дальше. Куда, пока

не знаю, вот Лёва предложил попробовать.
– Да, спасибо Лёве: вы нам отлично подойдёте! С движе-

нием самую малость поработать надо. Ну, это Давид быстро
поправит.

Он нажал кнопку селектора.
– Слушаю вас, – отозвался мелодичный голос секретаря.
– Машенька, а сделай-ка нам кофе. Мне как всегда, а Мак-

симу... – он вопросительно взглянул на Макса.
– Эспрессо.
– Двойной?
Макс кивнул.
– А Максиму двойной эспрессо, – сообщил Юрий селек-

тору.
– Поняла, – прожурчала секретарь и отключилась.
– Ну, вот... А пока Машенька готовит нам кофе, я вас вве-

ду в курс дела, чем мы тут занимаемся...

Сентябрь 1996
Лето быстрым шагом уходило в закат. Бесконечный кру-

говорот обсуждений, согласований, поиска, удачных нахо-
док, разочарований изрядно измотал Женю, но, неожидан-
ным образом, зарядил лихорадочной энергией творческого



 
 
 

азарта.
Мучений было много: сначала бились над сценарием.

Вроде бы всё началось бодро – виды с крыши банковского
небоскреба были действительно бесподобными и Женя сра-
зу решила, что снимать нужно здесь. Вершина города, как
вершина достижений – карьеры, финансового результата, ал-
легория, понятная многим. Написали первый вариант сцена-
рия, потом – второй, потом – третий…

Потом ситуация зашла в тупик, столкнувшись с тоталь-
ным несогласием Ираиды Семёновны с любым проявлени-
ем творческих инициатив. Но тут подоспели две благие ве-
сти: во-первых, учредитель в энергичных выражениях по-
интересовался у Ираиды Семёновны «доколе» будет тянуть-
ся процесс согласования, а, во-вторых, сама Ираида Семё-
новна засобиралась во Францию на три недели по каким-то
своим личным надобностям. Сочетание этих двух обстоя-
тельств породило надежду на то, что проект удастся реали-
зовать в её отсутствие. На это, во всяком случае, надеялась
Елена. Поэтому, до поры до времени, работа забуксовала.

Самая большая сложность заключалась в том, что забот-
ливо собранный Женей и Зоей творческий коллектив всё
время рассыпался. Очередной перенос сроков съёмок при-
водил к тому, что ключевые участники съёмочного процесса
из команды выбывали, так как отправлялись в экспедиции
или были задействованы на других проектах. Приходилось
искать новых.



 
 
 

Благодарение Богу, «артисты» были все свои – выращен-
ные в коллективе. Танцоров из числа сотрудников уже ото-
брали. Солист определился сразу: имеющий разносторонние
таланты инженер технического отдела, автор гимна компа-
нии, на Женино счастье, имел разряд по бальным танцам.
Это внушало оптимизм.

Но вот – свершилось! Устроив на прощание разнос всем
от мала до велика, Ираида Семёновна укатила в Париж. Тех-
ническая часть и сценарий были готовы. Ключевой сценой
клипа был задуман танец сотрудников на вертолетной пло-
щадке на крыше небоскрёба. По замыслу режиссёра, съёмки
танца нужно было успеть провести в так называемый «золо-
той час», когда предзакатное солнце заливает город золотым
светом. Уже была середина сентября, за окнами стеной лил
дождь и снимать что-либо было невозможно.

Осталось дело за «малым»: придумать, поставить и разу-
чить с сотрудниками танец и дождаться солнечного дня.

И тут обнаружилось, что во всей девятимиллионной
Москве не осталось незанятых хореографов требуемой ква-
лификации. Зоя перевернула весь город и уже начала наво-
дить справки об иногородних специалистах…

– Жень, я нашла хореографа, – радостно сообщила Зоя.
– Ну, слава Богу! – с облегчением выдохнула Женя. – Кто

он?
– Артур Григорьев. Главный балетмейстер Н-ского театра.
– Ого! И он согласился? – удивилась Женя.



 
 
 

– Вот сразу видно, что ты ещё не в наших реалиях. Жень,
ну сколько они получают в театрах-то? Кошкины слезы. Ос-
новной заработок на подобных проектах и ивентах. Он хо-
рошо известен в наших кругах. Талант!

– Седовласый мэтр?
– Отнюдь! Молодой, по-моему, нет ещё тридцати пяти.

Нам, конечно, сильно повезло, что он оказался свободен на
эти дни. Если, конечно же, Ираида Семёновна опять не по-
меняет дату.

– Сплюнь! Тьфу-тьфу-тьфу! Сколько ж можно! Дальше
тянуть нельзя, вон дожди как зарядили, вся надежда на бабье
лето.

– Призрачная надежда на женское непостоянство погоды,
– глубокомысленно изрекла Зоя и пошла по коридору, выра-
зительно покачивая бёдрами.

Пронзительно зазвонил телефон.
– Да, Евгения...
– Ты ещё в агентстве?! – громко, минуя приветствие, воз-

мутилась трубка.
– Да, Зой, а что? – от неожиданности растерялась Женя.
– Ты не забыла? У тебя через полчаса встреча с хореогра-

фом на площадке.
Женя, не забыла, но она с утра сидела над раскадровкой

будущего клипа, и так увлеклась, что потеряла счёт времени.
– Уже бегу, – Женя натягивала плащ. Однако за полчаса



 
 
 

было никак не успеть. Для неё, ответственной и пунктуаль-
ной, опоздание было мучительным.

Она набрала номер консьержа дома:
– Добрый день, это Евгения Александрова из агентства,

мы сегодня будем смотреть площадку, разрешение подписа-
но. Огромная просьба, через полчаса к вам подойдет моло-
дой человек, у нас встреча, передайте ему, пожалуйста, мои
извинения, я опоздаю минут на 10. Буду признательна!

И, схватив раскадровку, выскочила из кабинета.
Она была на Ленинском даже немного раньше обещанных

10 минут, но всё равно опоздала. Немного притормозив у
входа, чтобы выровнять сбившееся дыхание, толкнула вы-
сокую стеклянную дверь. В просторном отделанном мрамо-
ром холле у светящейся стойки ресепшн о чём-то беседовал
с консьержем стройный темноволосый мужчина.

– Артур, здравствуйте! Простите, что заставила вас
ждать!

Он обернулся. Открытая белозубая улыбка и темные, по-
чти чёрные, смеющиеся глаза. Густые волосы до плеч прида-
вали ему весьма богемный вид.

– Здравствуйте, Евгения! Рад знакомству!
Неожиданно для себя она протянула руку для рукопожа-

тия. Он ответил: крепкая сильная ладонь.
– Пойдёмте на площадку, там всё посмотрим. На наше

счастье выглянуло солнце.
Женя обернулась к консьержу.



 
 
 

– Охранник вас проводит, – кивнул консьерж.
Наигрывая приятную мелодию, не в меру позолоченный

лифт услужливо поднимал их на стопятидесятиметровую
высоту. Здесь на уровне сорок первого этажа было на удив-
ление спокойно.

– На площадке мы крупно нарисуем логотип банка, чтобы
с крана при пролетах было видно, – начала объяснять Женя.

– Как вы кран-то сюда доставите? – поинтересовался Ар-
тур.

– Это целая войсковая операция, – вздохнула она. – Но
наши технари уже всё рассчитали. Разберут по винтикам и
поднимут на лифте. На крыше снова соберут. Давайте ре-
шим, как танцоры двигаться здесь будут?

Он улыбнулся:
– Евгения, я уже всё решил. Вот, что предлагаю, – он стал

рассказывать и показывать, каким будет танец.
Она залюбовалась его пластичными движениями, изящ-

ными жестами.
– Замечательно! На этой высоте с такими умопомрачи-

тельными видами получится великолепно.
Она оглянулась по сторонам на раскинувшийся от гори-

зонта до горизонта родной город и подняла лицо к небу.
В ярко-голубой вышине солнце светило совсем по-летнему.
Стало удивительно спокойно, мысли покинули её измучен-
ное сознание, давая небольшую передышку.

– Загляделся я вглубь голубейшего полога и упали наве-



 
 
 

ки в глаза небеса*… – негромко пропел Артур. Красивый
«бархатный» баритон.

– Мне луна как-то раз зацепилась за голову и оставила
след свой в моих волосах*, – ответила Женя.

– Получается, мы слушаем одних и тех же авторов, – он
внимательно смотрел на неё. – Значит, легко найдем общий
язык.

Женя почему-то смутилась.
*Александр Дольский «Там, где сердце»
Декабрь 1992
Первый выход на сцену у Макса случился 6 декабря 1992

года. Представление Театра костюма Юрия Арса «Бал Сата-
ны», задуманное художником как шоу-программа по моти-
вам главы романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргари-
та», сразу обросло скандальными слухами.

Газета «Коммерсантъ» разразилась язвительной статьей,
объявив попытку интерпретации романа неудачной из-за
присущей Арсу фантасмагории, сопровождавшейся театра-
лизованной жёсткой эротикой. Но таков был художествен-
ный почерк автора. Не зря же его называли «русским Полем
Готье». Впрочем, титул этот присвоили чуть позже, а сейчас
обиженные представители прессы, с них попросили денег за
право вести съёмку, как могли выказывали свое «фи».

Времени с начала работы в Международном центре моды
до первого перфоманса прошло немного, но Максим к тому
времени уже преуспел в искусстве сценического движения.



 
 
 

Помог ему в этом Давид – весьма примечательный персонаж
Театра костюма. Был он невысок, лысоват и невзрачен, что
разительно контрастировало с красотой движений, которые
он показывал Максу на занятиях, и, поистине, кошачьей гра-
цией с которой двигался сам. Он был королем подиумной
хореографии и не без его непосредственного участия кова-
лись топ-карьеры русских манекенщиц.

«Бал Сатаны» стал для Максима проверкой на прочность,
ибо ему была доверена ответственная роль Падшего Ангела.
Он был облачён в черный бархатный обтягивающий костюм,
оснащенный огромными крыльями и не менее значительным
фаллосом. Впрочем, костюмы всех участников этого феери-
ческого действа не отличались целомудрием: модели изоби-
ловали открывающими грудь глубокими каре, полупрозрач-
ными вставками и двусмысленными вышивками. Сама Мар-
гарита предстала в финале в платье с высоким разрезом, от-
крывающим блестящее нижнее бельё царицы бала.

Накал страстей был столь велик, что не выдержала даже
техника. Вечер закончился огненным салютом прожектора,
лопнувшего от высокого градуса эмоций, что и поставило яр-
кую, но вполне логичную точку в костюмированной эроти-
ческой феерии.

Так началась модельная карьера Максима.
Через полтора года перфоманс повторили на празднова-

нии 25-летия модного тогда рэп-исполнителя Богдана Тито-
мира в спорткомплексе «Олимпийский». Именно здесь на



 
 
 

организованной Сергеем Лисовским дискотеке «У ЛИС’Са»
Макс проводил всё свободное время. Здесь собирался мос-
ковский молодой бомонд, все знакомились, тусовались: бы-
ло весело и свободно. Несмотря на то, что не так давно дис-
котека попала во все криминальные сводки после разыграв-
шейся трагедии с расстрелом криминального авторитета по
кличке Глобус, ранением его телохранителя и милиционера,
последовавшей за этим погони, осады Склифа бандитами и
захватом всех участников вестерна специальными патруля-
ми милиции.

Впрочем, весь этот криминальный экшн не сильно повли-
ял на репутацию дискотеки, лишь добавив ей притягатель-
ности, и она продолжала оставаться одним из главных сим-
волов ночной жизни Москвы. А Максим – одним из завсе-
гдатаев этого культового места.

Октябрь 1996
– Надо поторапливаться, – авторитетно заявила Зоя.
– Ты про что? – Женя отложила пухлую пачку таблиц –

смет предстоящих съёмок.
– Сегодня прогноз на неделю передавали: с воскресенья

дожди. Крайний возможный для съёмок на крыше день –
суббота. И то, насчёт «золотого часа» я не уверена.

– У нас по плану – следующая среда, – растерялась Женя.
– Переноси, – Зоя собрала документы и направилась к

двери – Я к технарям, договариваться.



 
 
 

Все вопросы пришлось решать в авральном порядке. Из
намеченных для отработки танца пяти репетиций остались
только три, потом – прогон на крыше, затем съёмки.

Зал для репетиций располагался на 1 этаже помпезного
сталинского здания на Саввинской набережной. В простор-
ном помещении с зеркальной стеной Артур ставил танец:
рассказывал замысел, показывал движения, предлагал ребя-
там придумать что-то своё и на её глазах собирался быстрый,
яркий, ни на что не похожий танец.

Он привычным движением откидывал непослушную
прядь волос, падавшую на глаза, и снова и снова повторял
движения вместе с танцорами. На это можно было смотреть
бесконечно, но её довольно грубо прервали. Громким недо-
вольным шёпотом Зоя сообщила:

– Костюмеры приехали, нужно мерить!
Женя дождалась перерыва и подошла к Артуру:
– Костюмы привезли. Нам нужно вызывать ребят на при-

мерку.
Он очень внимательно посмотрел ей в глаза:
– Евгения, вы же понимаете, что у нас только три репети-

ции, вместо заявленных пяти. Каждая минута на счету. Я не
могу на это пойти.

Развернулся и шагнул в сторону двери, но она удержала
его за руку.

– Артур, там ещё многое нужно подгонять. У нас не будет



 
 
 

другой возможности.
Он снова посмотрел на неё долгим взглядом, мягко вы-

свободил руку и молча пошёл в зал. Не согласен, это очевид-
но, но отступать ей было уже некуда. Ребят стали вызывать
по одному.

Наконец, пестрый калейдоскоп репетиций, звонков, со-
гласований и разруливания множества вопросов разной сте-
пени сложности подошёл к логическому завершению – оста-
лись только прогон на крыше и съёмки.

День прогона начался с грибного дождика за окном. Мел-
кие капли дружно барабанили по широкому жестяному кар-
низу под Женькиными окнами, но проблески солнца сквозь
рваную вату невнятных облаков давали надежду на прояс-
нение. День обещал быть трудным, однако, несмотря на всю
сложносочинённость проекта и сжатые сроки, всё уже было
готово.

Женя включила телевизор, надеясь услышать прогноз по-
годы, и начала собираться. Легкий завтрак и чашка кофе
должны были привычно настроить её на боевой лад, но тут
на экране появилась тоненькая Ирочка Полякова – ведущая
«МетеоТВ». Обворожительно улыбаясь, она отрапортовала:
бабье лето в Москве закончилось – сегодня ожидается крат-
ковременный дождь, а с завтрашнего дня в столице устано-
вится настоящая осенняя погода с дождями и резким сни-
жением температуры.



 
 
 

Предательски дрогнули пальцы, расплескав кофе. Собрав
волю в кулак и выплеснув остатки кофе в мойку, Женя мет-
нулась к телефону.

– Нам нужно термобельё! – огорошила Женька Зою.
Зоя, пытавшаяся, наконец-то, отоспаться после аврала

подготовки к съёмкам, не сразу поняла о чём речь.
– Зоя, милая, – зачастила Женя в трубку. – Завтра по

прогнозу резкое снижение температуры, а они у нас в одних
рубашках на крыше. Заморозим всех! Срочно нужно найти
термобелье!

– Поняла, – Зоя окончательно проснулась. – Сделаю, что
смогу, – и дала отбой.

На крыше было уже сухо, но общая промозглость не дава-
ла согреться. Все натянули куртки и ждали указаний режис-
сёра. Артура не было, его срочно вызвали в театр, но режис-
сёру было уже всё понятно, танец получился цельный, дина-
мичный, элементы современной хореографии наполняли его
сложными смыслами.

– Речитативную часть нужно менять, – приговор режис-
сёра Саши прозвучал неожиданно.

– Почему? – удивилась Женя.
– Нас всё устраивает, – подала голос стоявшая неподалёку

Елена. – Зачем менять то, что гармонично смотрится и хо-
рошо отрепетировано?

Саша жестом пригласил Елену посмотреть в монитор.



 
 
 

– Понимаете, рэп, это особая культура. Она проявляет-
ся не только в музыке, но и в одежде, сленге, в движениях.
Алексей, – позвал он солиста. – Вы рэп исполняете?

– Да, и очень неплохо, – скромно ответил солист.
– Знаете, как двигаются рэперы?
– Конечно.
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