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Введение

 
Сижу в темноте. Глаза уже болят от многочасового непрерывного чтения с экрана теле-

фона, в чатах висят десятки непрочитанных сообщений. Безуспешно пытаюсь себя вразумить:
я взрослая женщина, у меня бизнес, ответственность, сотрудники, планы. Я взрослая женщина.
Мне не 15 лет, чтобы сохнуть по роковому юноше из… Боже, даже не верю, что произношу
это, – из ФАНФИКА! С другой стороны, этот самый фанфик мне скинула 39-летняя замуж-
няя подруга, мать двоих детей и селф-мейд-вумен. Не книгу по саморазвитию, дыхательным
практикам, планированию и постановке целей, а фанфик про Гермиону Грейнджер и Драко
Малфоя, в народе причисляемый к жанру «Драмиона». Значит, что-то в нем есть, ну что-то
же есть, раз я, черт возьми, читаю взахлеб и днем и ночью, не в состоянии ни спать, ни есть,
ни говорить о чем-то другом!

Это какой-то сюр, Яра. Твоя светлая голова, долгие годы служившая пристанищем для
теории привязанности, объектных отношений, гештальт-подхода, детских травм и нейропси-
хологии, теперь занята тем, что пытается понять: «А когда он уже, наконец, признает, что она
для него – не просто грязнокровка, а смысл жизни? А она-то, она разве не видит, что по уровню
заносчивости мало чем от него отличается?!» Обнаружив у себя острую непроходимость в
области эмоциональных переживаний за судьбы героев, умываясь слезами, я записывала сто-
пятьсотое голосовое подруге со словами благодарности и проклятий за ее рекомендацию шаг-
нуть в эту бездну под названием «Драмиона»1.

Стоит сказать, что такая реакция на события книги или фильма мне совершенно не свой-
ственна! За 11 лет работы с людьми я слышала тысячи драматических историй РЕАЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ. В них любовь, смерть, расставания, потери, болезни, развитие и спасение сплетались
в такие немыслимые узоры, что фраза «Жизнь – лучший драматург» давно стала для меня акси-
омой. Так почему же вымышленные отношения несуществующих молодых людей стали таким
сотрясающим событием в моей жизни? Почему они буквально взяли за грудки мою психику
со словами: «Ну шо, психолог, будешь дальше делать вид, что тебя интересует только зрелая
привязанность, надежный контакт и здоровая коммуникация? Или все-таки признаешь: где-
то в темном углу твоей образованной головы до сих пор живет древняя, неприличная, совер-
шенно нерациональная и не поддающаяся никаким проработкам тоска по тому, чтобы холод-
ный, высокомерный, недоступный человек однажды посмотрел на тебя и сказал: “Я ошибался,
ты не ниже меня, ты не чужая и не случайная в моей жизни. Ты та самая!”». Занавес, поклон.

Рефлексируя над этим разыгравшимся на подмостках моей психики спектаклем, я
поняла, что прочитать и забыть точно не выйдет. А значит, нужно изучить и разобрать проис-
ходящее в терапевтических и, не побоюсь этого слова, научных целях! Потому что, если бы
дело было только в образе Драко Малфоя, можно было бы неловко похихикать, закрыть книгу,
выпить воды, потрогать траву, подышать чем бог послал и вернуться к нормальной жизни
взрослого человека. Но дело явно было не только в Драко или Гермионе. Дело было в том, что
эта история нажала на какие-то очень глубинные кнопочки, расположенные не только внутри
меня, но и внутри сотен тысяч таких же, как я, читательниц. Попахивает коллективным бес-
сознательным!

Я стала думать об этом удивительном совпадении: отчего же отношения, кото-
рых почти не было в каноне2, оказались настолько эмоционально значимыми для

1 Подразумевается, что читатель книги знаком с классической историей «Гарри Поттер», написанной Джоан Роулинг, и
ему не нужны пояснения, касательно сюжета. Также подразумевается, что читатель знаком или знает о пейринге Драмионы. –
Прим. авт.

2 Так называют «официальную» версию истории, написанную британской писательницей Джоан Роулинг. – Прим. авт.
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огромного числа людей? Что именно психика фанатов достраивает в паре Гермионы и
Драко, интуитивно пытаясь закрыть гештальт, едва открытый Джоан Роулинг: признание, рас-
каяние, реванш, эротическое напряжение, интеграцию тени или возможность переписать опыт
унижения? На что нам всем надавил этот сюжет?

На желание быть замеченной не только тогда, когда вы удобная, умная, полезная и всегда
рядом, но и когда вы отдельная, сильная, сложная, желанная и совершенно не правильная?
На мечту, что тот, кто когда-то смотрел сверху вниз, однажды вынужден будет пересмотреть
всю свою систему координат из-за вас? На фантазию, что презрение может превратиться в
признание, холодность – в страсть, вражда – в близость, а чужая гордыня – в раскаяние? На
болезненный вопрос: почему мы часто выбираем одних, а мечтаем о других? Почему рядом с
надежным человеком можем чувствовать благодарность, тепло и безопасность, но внутри все
равно ждать взгляда от того, кто когда-то не увидел, отверг или унизил? Почему нам бывает
мало любви от «своих», а за признание «чужака» мы готовы бороться, из последних сил выво-
рачиваясь наизнанку?

Я читала фанфик и все чаще ловила себя не только на личной эмоциональной вовле-
ченности, но и на огромном профессиональном возбуждении! За этим сюжетом стояло слиш-
ком много аппетитных для увлеченного психолога тем. Нарциссическая уязвимость, травма
обесценивания, объектный выбор, эротизация конфликта, спасательский сценарий, женская
агрессия, социальная иерархия, фантазия о раскаянии, потребность в равном другом и веч-
ная человеческая надежда, что нас наконец увидят именно там, где когда-то отказались это
делать. Тогда-то я и поняла, что Драмиона – это не просто фанатская игра воображения, а
настоящий психологический феномен! Это не означает, что всем нам срочно нужно бросать
надежных партнеров и искать себе эмоционально недоступных аристократов с тяжелым семей-
ным наследием и лицом человека, который презирает мир, но по ночам, возможно, страдает у
камина. Драмиона интересна вовсе не тем, что якобы противопоставляет каноничного «хоро-
шего Рона» – «плохому Драко». Это слишком узкое восприятие представленных нам персона-
жей. Для меня эта история отношений интересна именно тем, что Рон и Драко, по сути, оказы-
ваются двумя сторонами одной медали: двумя вариантами мужской нарциссической травмы,
двумя способами обесценивать женщину и при этом быть уверенным, что имеете на нее какое-
то право. Что канон, что фанатское творчество в итоге сводят Гермиону с мужчинами, ни во что
ее не ставящими, но вызывающими у нее непреодолимое желание спасать и лечить их раненые
души. Бывавший в терапии читатель наверняка уже догадался, что в лице этих травмирован-
ных мужчин Гермиона могла бы пытаться избавить от нарциссических страданий саму себя.
А если уж давать волю воображению – в чем авторы многочисленных фанфиков никогда себе
не отказывают, – то, возможно, и заслужить одобрение отца, который вполне мог быть первым
мужчиной в ее жизни, которому всегда было мало, чтобы считать ее особенной.

Во время консультаций с клиентами я нередко разыгрываю «экстрасенсорную карту».
Так и в этот раз. Я уже 20 минут слушаю рассказ клиентки о том, как лихо она поко-
ряет социальные «джомолунгмы», добивается поставленных целей, заколачивает миллионы
и управляет корпорацией, и вполне себе представляю, чем у нас сегодня дело кончится. При-
знанием, что ровным счетом ничего из вышеперечисленного не может принести ей истинного
удовлетворения. Что, чуть только одна цель достигнута, поставлены еще три, а по дости-
жении этих трех уже стоят новые шесть… И весь этот достигаторский фрактал, не имея
конца, ведет мою клиентку к состоянию уныния и тоски. Но остановить себя она не в силах.
Я такое наблюдаю не впервые, поэтому спрашиваю без долгих прелюдий: «Что с отцом? Пил,
ушел, вообще не появлялся и остался неизвестным, физически был, а эмоционально отсут-
ствовал?» Удивление на лице клиентки сменяется тоской или досадой, и она подтверждает
одну из перечисленных гипотез.
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Привыкшая все контролировать и заранее просчитывать все варианты развития собы-
тий, моя клиентка тяжело вздыхает: «Ну только не говорите, что мне нужно проработать
отца, чтобы просто научиться отдыхать. Я думала, вы нормальный психолог, а вы из этих
же “детствокопателей”… Я уже давно не обижаюсь и ничего от него не жду. Все, что я
хотела, я создала в своей жизни сама, ему такое и не снилось! Что с него взять? Он за всю
жизнь ни рубля маме не дал, зато бабам своим покупал кольца и квартиры…»

Я не тороплюсь, молчу – порой это лучшая интервенция из возможных. Смотрю кли-
ентке в глаза, выражаю лицом сочувствие, киваю. Она краснеет, сжимает кулаки, замирает
и говорит: «И с мужчинами у меня поэтому же лажа какая-то, да?» Очень многое клиент
уже знает о себе сам. Работа начинается там и тогда, когда не я сказала ему это, а он сам
– пусть уже в сотый, но окончательный раз – произнес болезненную правду и наконец-то с
ней согласился.

«Гермионы» неоднократно оказывались в моем кабинете: умницы и красавицы, с мил-
лиардом красных дипломов в кармане, безупречной репутацией, сильной волей и неукроти-
мым желанием доказать кому-то единственному среди десятков признающих и любящих их
людей, что они особенные. Их могут уважать коллеги, обожать ученики, цитировать подпис-
чики, благодарить клиенты, повышать начальники, хотеть мужчины, любить друзья… Но где-
то внутри все равно стоит маленький холодный турникет с надписью «Недостаточно». И кто-
то невидимый, давно ушедший или никогда по-настоящему не присутствовавший, как будто
продолжает иметь решающее значение во всем, что они о себе думают.

Эти женщины приходят в терапию не всегда с жалобой на отношения. Часто они при-
ходят с выгоранием, тревогой, бессонницей, невозможностью отдыхать, ощущением внутрен-
ней пустоты, паникой перед остановкой, раздражением на слабых людей, презрением к соб-
ственной усталости и странным чувством, что достижения вроде бы есть, а радости от них нет.
А потом, где-то на третьей, пятой, десятой встрече, выясняется: за тревогой стоит не просто
усталость, за достигаторством – не просто амбиции, а за любовью к «трудным» мужчинам –
не просто «плохой вкус» или отсутствие опыта. За спасательством – не просто доброта, за
потребностью быть лучшей – не просто «лидерский характер». Там обнаруживается очеред-
ная бесплодная попытка получить, наконец, взгляд, которого когда-то не хватило. Необяза-
тельно, кстати, отца! Я не собираюсь, размахивая психологическим молотком, забивать в каж-
дый женский сюжет гвоздь с надписью «Папа не любил». Психика сложнее, интереснее и, к
сожалению, изобретательнее. Это может быть мать, для которой ребенок становился значимым
только через достижения; семья, где любовь выдавали по талонам за удобство; школа, где цен-
ность измерялась оценками; первый возлюбленный, который смотрел мимо; значимый взрос-
лый, которому всегда было мало; холодный объект, перед которым вся жизнь превращалась
в бесконечную презентацию себя. Вон сколько вариантов стать Гермионой, ищущей тепла и
признания именно у тех, кто слеп к ее уникальности. Выбирайте любой.

Механизм повторяется с пугающей точностью из раза в раз: женщина продолжает жить
так, будто где-то существует последняя инстанция, которая однажды скажет: «Теперь доста-
точно, теперь ты ценная, теперь тебя можно выбрать». И вот эта инстанция, как назло, редко
похожа на доброго, устойчивого, эмоционально доступного человека с нормальным графиком,
теплым взглядом и способностью обсуждать чувства без выражения лица «меня пытают». Это
было бы слишком просто! Как же тогда «гермионить», спасать, разгадывать, понимать того,
кого никто не понимает, поддерживать и заботиться о том, кто едва ли за сто лет способен будет
сгенерировать столько тепла, сколько она выдает за час? Психика, обладающая весьма свое-
образным чувством юмора, обычно выбирает для этой роли кого-то посложнее. Холодного,
занятого собой, раненого, грандиозного, обиженного, недоступного. В идеале еще и женатого,
высокомерного, вечно сомневающегося, вечно страдающего. Ну мед!
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