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Аннотация
Середина 90-х годов прошлого столетия. Бывший капитан

морской пехоты возвращается в родной город и видит разгул
бандитизма и вымогательства на улицах. Пытаясь найти себя в
новом времени, он, невольно, становится заложником ситуации,
где ему придётся сделать для себя непростой выбор. В главном
герое параллельно идёт борьба тех принципов, которыми он
руководствовался в армии и его совестью, где он не может закрыть
глаза на тот беспредел, что происходит вокруг. Уговаривая самого
себя не вмешиваться, он занимается самообманом. В один из
вечеров всё становится на свои места и он определяет для себя
своё место в этом городе и в этом трудном времени. Только выбор
этот не так прост, как ему казалось, а впереди - неизвестность,
к которой он начинает свой нелёгкий путь. И назад уже не
отступить!



 
 
 

Александр Петляков
Тень, идущая следом

Глава 1

Кабинет пахнет сургучом и застарелым табаком, будто в
нём двадцать лет курили один и тот же «Беломор» и не от-
крывали форточку. На столе у кадровика — стопка папок,
чернильный прибор советского образца, треснутый, но жи-
вой. Ручка царапает бумагу с таким звуком, будто кто-то не
спеша пилит доску. Я стою у окна, заложив руки за спину,
и жду, пока капитан второго ранга Черных доведёт до конца
свою писанину.

— Значит так, товарищ капитан, выслуга у вас — два-
дцать один год, три месяца. Льготная — само собой, за мор-
скую службу. Пенсия будет что надо, не обидят.

Он бормочет ещё что-то про коэффициенты, про справ-
ку в военкомат по месту жительства, про то, что документы
придут через месяц, может, два. Я не слушаю. Слова прохо-
дят мимо, как горная река мимо каменистых берегов, — не
задерживаются, не оставляют следа. Я давно понял: если че-
ловек хочет тебя утешить цифрами, лучше не мешать ему
это делать, дать закончить, кивнуть в нужном месте.

За окном плац. Серый бетон, разлинованный известью, и



 
 
 

на нём строится рота — моя рота, последняя, которую я до-
вёл. Сто двенадцать человек, из которых я знаю в лицо каж-
дого, помню, кто как держит автомат на бегу, кто боится вы-
соты, а виду не показывает, кто плачет по ночам, вспоминая
мать, а утром идёт в первой шеренге как штык. Старшина
Дормидонтов гоняет их по этому плацу, голос у него луже-
ный, слышно даже через двойное стекло. Я учил их не бо-
яться. Не потому что страх — это плохо, страх — нормаль-
ная штука, у него есть смысл, он бережёт шкуру. Я учил их
думать сквозь страх, головой, а не брюхом. «Боишься — ду-
май, — говорил я им на плацу, в грязи, под дождём, — трус
бежит, дурак лезет напролом, а солдат считает». Считает се-
кунды до укрытия, считает патроны, считает, сколько до сво-
их. Я вложил в них эту арифметику страха годами, по капле,
и вот стою у окна, смотрю, как они маршируют без меня, и во
мне что-то оседает вниз, как ил на дно реки после половодья.

— Подписывайте здесь и здесь, — говорит Черных, при-
двигая листы. — И вот тут, в уголке, распишитесь о получе-
нии.

Ручка у меня в руке тяжелее, чем должна быть. Я подпи-
сываю первый лист, второй, третий. Буквы выходят ровны-
ми, я всегда писал ровно, даже когда рука тряслась от холода
в море, даже когда писал похоронки — почерк не подводил
никогда, разве что душа подводила, но это другое дело, это
внутри, наружу не выходит.

Черных забирает бумаги, складывает в синюю картонную



 
 
 

папку с завязками, какими в этой стране скрепляют всё —
от уголовных дел до личных судеб. Достаёт печать, дышит
на неё коротко, будто целует, и с силой прижимает к листу.
Щелчок. Короткий, сухой, как выстрел из малокалиберного
пистолета в закрытом помещении. Звук такой обыденный,
что не должен ничего значить, а значит всё. Двадцать один
год строя, приказов, чужих жизней на моей ответственности,
— и вот итог умещается в этот щелчок печати.

— Ну вот и всё, товарищ капитан, — говорит Черных, и
в голосе у него что-то похожее на сочувствие, только он сам
не понимает, чему сочувствует. — Свободны.

Свободен. Слово какое-то дурацкое, будто из другого язы-
ка. Двадцать один год я не был свободен, я был нужен, а это
разные вещи, и нужность мне всегда нравилась больше.

Я беру фуражку со стола, надеваю, коротко киваю кадро-
вику — без рукопожатия, он не заслужил, не за что, обыч-
ный писарь при штабе, — и выхожу из кабинета в коридор,
где пахнет мастикой для пола и хлоркой. Иду к выходу мимо
расписания нарядов на стене, мимо доски почёта, где до сих
пор висит моя фотография в чёрной рамке, будто покойника
уже почтили, а он ещё дышит.

За воротами части, холодный воздух бьёт в лицо, пахнет
морем и мазутом. Позади меня, за спиной, всё ещё слышен
голос Дормидонтова, гоняющего строй, — «раз-два, раз-
два», старая шарманка, которая будет крутиться и без меня,
потому что воинская часть не про человека, воинская часть



 
 
 

про систему, а система переживёт любого, даже лучшего из
своих.

Я не оборачиваюсь. Не потому что не хочу посмотреть в
последний раз на плац, на роту, на всё, что было моей жиз-
нью дольше, чем моя собственная семья. А потому что нель-
зя. Обернёшься — и что-то в тебе развернётся следом, потя-
нется назад, и ты застрянешь между тем, что было, и тем, что
будет, как гвоздь, вбитый наполовину, — ни туда, ни сюда,
только ржаветь.

Я иду вперёд, к остановке, где через двадцать минут дол-
жен быть автобус до вокзала. Шаг у меня ровный, спина пря-
мая, лицо, наверное, спокойное. Внутри у меня, впрочем, то
же самое затишье, что бывает перед штормом, когда море
вдруг становится стеклянным, и опытный человек знает —
это ненадолго.

Плацкартный вагон качает, как шлюпку в непогоду, толь-
ко шлюпку я бы вывел из этой болтанки сам, а тут остаётся
сидеть и терпеть. Колёса стучат по стыкам, и в этом стуке
нет никакой закономерности, к которой можно привязаться,
просто ровный бессмысленный молот, отсчитывающий ки-
лометры до дома, которого, если по совести, у меня больше
нет. Пахнет варёными яйцами — кто-то на соседней полке
чистит их прямо в постель, скорлупа сыплется на простыню,
и запах серы плывёт по вагону вместе с духом дешёвого оде-
колона и чужого перегара, застарелого, вчерашнего, того, что
уже не пахнет весело, а просто пахнет.



 
 
 

Напротив меня, на нижней полке, сидит мужик лет пяти-
десяти, в спортивном костюме «Адидас», из тех, что теперь
носят все подряд, хоть спортсмен, хоть барыга, хоть бухгал-
тер из собеса. Он назвался Толиком, торгует, как выясни-
лось, шмотками на воронежском рынке, и ехал в Хабаровск
за товаром, а теперь возвращается, и весь путь он жалуется
— сначала проводнице на чай, теперь мне, потому что боль-
ше некому.

— Вот раньше как было, — говорит он, расковыривая яй-
цо толстыми пальцами, — заплатил налог, торгуй спокойно.
А теперь? Ты кому хочешь заплати, всё равно найдётся кто-
то, кому ещё надо. Ко мне в прошлый месяц трое приходят,
молодые, лет по двадцать, а смотрят так, будто уже за шесть-
десят. Говорят: место твоё под нашей крышей теперь. Я го-
ворю: у меня крыша есть, вон, шифер. Они не смеются даже.

Он замолкает, солит яйцо, кусает.
— И платишь?
— А что делать. Не заплатишь — ларёк сожгут, а то и са-

мого. У Петровича вон сожгли, за углом от меня стоял, ку-
рей продавал, копчёных. Теперь там пепелище стоит, никто
убирать не торопится, стоит для примера.

Я слушаю и не меняю лица, а внутри что-то откладывает-
ся само, без моего участия, как отмечаешь на карте огневые
точки, — вот здесь минное поле, вот здесь возможный про-
ход, вот здесь противник хозяйничает, а контроля нет вооб-
ще, только видимость контроля, декорация. В армии я бы



 
 
 

назвал это разведданными и доложил в штаб. Здесь докла-
дывать некому, штаба больше нет, есть только я и вагон, ко-
торый несёт меня в город, где, судя по рассказу Толика, ли-
нии фронта не существует, а значит воевать не с кем, потому
что враг повсюду.

— А милиция? — спрашиваю, хотя ответ знаю заранее.
Толик смеётся, коротко, зло.
— Милиция сама с этими же водку пьёт. У нас участковый

на «девятке» ездит, а зарплата у него, сам понимаешь. На
какие шиши, спрашивается?

Я киваю, будто соглашаюсь, хотя внутри у меня холодно,
спокойно и очень ясно, как перед выходом на рубеж, когда
всё уже решено, осталось только дождаться сигнала. И тут,
само собой, без спроса, всплывает плац, серое утро, туман
над сопками, и рота стоит в четыре шеренги, сто двадцать
человек, и такая тишина, что слышно, как они дышат, все сто
двадцать человек вместе, синхронно, потому что ждут моей
команды, а без команды не двинется никто, ни один, пото-
му что дисциплина — это не страх, дисциплина — это ко-
гда человек знает своё место в строю крепче, чем своё имя.
Я тогда стоял перед ними и думал, что вот это и есть поря-
док, единственный настоящий порядок, какой я видел в этой
стране: сто двадцать человек, готовых умереть по приказу, и
ни один не сдвинется без него.

Здесь, в этом вагоне, порядка нет вовсе. Здесь каждый сам
себе командир и сам себе трибунал, и Толик со своим шифе-



 
 
 

ром — рядовой без части, дезертир поневоле, потому что де-
зертировать ему было некуда, армия сама разбежалась. Дис-
циплина держала мир в порядке ровно потому, что кто-то
один брал на себя ответственность за остальных, а остальные
соглашались это терпеть, потому что без этого — хаос — то,
что Толик описывает своим равнодушным, устоявшимся го-
лосом человека, который перестал удивляться.

Двадцать один год я жил в системе, где приказ есть при-
каз, а сейчас приказы отдают те, у кого золотая цепь потолще
и «мерседес» подороже, и никакой офицер этого не остано-
вит, потому что офицеров тут не спрашивают.

Толик доедает яйцо, вытирает пальцы о простыню, зева-
ет так, что хрустит челюсть, и через минуту уже спит, при-
валившись к стенке, приоткрыв рот, и лицо у него во сне
совсем не такое, как днём — беззащитное, старое, будто он
весь этот разговор держал в себе усилием, а сейчас усилие
отпустило.

Я смотрю в окно. За стеклом темнота, редкие огни стан-
ций, силуэты каких-то заводов, потухших, будто вымерших,
и я не узнаю страну за этим стеклом. Не потому что она изме-
нилась — страны меняются, это нормально, — а потому что
я в ней теперь никто, без роты, без приказов, без ста двадца-
ти человек, ждущих моей команды. Просто пассажир плац-
картного вагона, едущий домой, где меня, кажется, тоже ни-
кто не ждёт. Поезд стучит, стучит, стучит, и в этом стуке нет
ничего, кроме расстояния, которое сокращается против мо-



 
 
 

ей воли.
* * *
Перрон бьёт в лицо запахом мазута, жареных семечек и

чего-то кислого, будто где-то рядом опрокинули бочку. Тол-
па густая, плотная, движется рывками — челноки волокут
клетчатые сумки, те самые, из которых торчат край одеяла
или горлышко банки, сумки размером с них самих, и от это-
го люди кажутся сплюснутыми, вросшими в свою ношу. Кто-
то толкает меня в плечо, не извиняется, бежит дальше. Зазы-
валы кричат из-за оцепления — «такси, недорого», «довезу
куда надо», — и в этом «куда надо» слышится не маршрут,
а вопрос без ответа.

Я стою минуту, привыкаю к шуму так, как привыкаешь
к новой воде — сперва холодно, потом терпимо. За плечом
баул, в кармане документы об отставке, в голове — тиши-
на, будто из неё вынули один звук, и она теперь звенит на
его месте. У выхода с площади — ларёк, железная коробка с
решёткой в полстекла, за решёткой женщина в трёх кофтах,
отсчитывает сдачу. Сигареты продаются не пачками — по
одной, вынимает из блока и подаёт через щель, как патрон
в подсумок. Рядом водка без акцизной марки, этикетка косо
приклеена, будто клеили на ходу, в подсобке, вчера ночью.
Очередь короткая, но плотная и совсем без разговоров —
люди берут своё, суют деньги, уходят, не оглядываясь, слов-
но сама очередь — вещь постыдная, и чем быстрее из неё
выйдешь, тем меньше видел тебя город.



 
 
 

Дальше по улице — вывеска, красные буквы «ВИДЕОСА-
ЛОН», и одна буква, «О», мигает через раз. Под вывеской,
привалившись к косяку, трое. Кожаные куртки, надетые яв-
но не по погоде, скорее по уставу какому-то своему; спортив-
ные штаны с тремя полосками, кроссовки белые, слишком
белые для этого асфальта. Стоят и ничего не делают — вот
что странно. Не курят все разом, не разговаривают, просто
стоят, и вокруг них на добрых три метра пусто, как будто у
тротуара образовалась яма, а люди огибают её не глядя вниз,
привычно, зная, что там.

Я смотрю на них ровно столько, сколько нужно, чтобы не
смотреть слишком долго — старая рефлекторная работа, ко-
торую тело делает само, без моего участия. Средний повыше
меня будет, но плечи узкие, качается на пятках — этот толь-
ко на вид, силы в нём с гулькин нос, зато у левого, того что
помельче, стойка другая, ноги пружинят, руки не болтаются,
а держатся близко к телу, привычка человека, которого би-
ли и который сам бил. У третьего под курткой справа что-то
оттягивает ткань, не бумажник, точно.

Я иду дальше, не сбавляя шаг, не прибавляя, точно так,
как учили ходить мимо потенциального контакта — без де-
монстрации, что заметил, и без демонстрации, что не заме-
тил. Вот это и есть первая странность, думаю я, обходя лужу
возле бордюра. На флоте, в части, на любом рубеже — все-
гда знаешь, где кончается своя территория и начинается чу-
жая. Колючка, посты, полоса вспаханной земли для следов,



 
 
 

банальный шлагбаум — но линия есть, её видно, её можно
пройти пальцем по карте. Здесь линии нет. Вот ларёк с вод-
кой без акциза — чья территория? Вот три человека у сло-
манной вывески — тоже чья-то. А между ними — метров
сто асфальта, разбитого, в колдобинах, и непонятно, чья это
земля, ничья, или наоборот, каждого из них одновременно.

Останавливаюсь у перехода, пропускаю «жигуль» без глу-
шителя, тот проезжает, стреляя, как одиночный выстрел, и
никто на улице не вздрагивает — только я, по привычке,
чуть подбираюсь. Пытаюсь честно, по-военному, разметить
эту местность у себя в голове: где рубеж, где тыл, где передо-
вая. Не выходит. Рубеж — там, где стоят трое в коже. Рубеж
— там, где ларёк без лицензии. Рубеж — там, где вывеска
мигает буквой «О», и там, где она не мигает вовсе, потому
что и там, наверное, свой хозяин. Территория не имеет кра-
ёв, она вся сплошная, как ряска на пруду, и стоит опустить
ногу в любом месте — увязнешь по колено в одном и том же.
С кем тут воевать, если фронт нигде не обозначен, а значит
— везде.

Я поправляю лямку баула на плече и иду дальше, мимо
ларька, мимо троих у видеосалона, чувствуя на спине их
взгляды — короткие, оценивающие, вроде того, каким я сам
только что смотрел на них. Оценили, не заинтересовались,
отвернулись — форма другая, повадка другая, этот, видно,
не по нашей части. Их ошибка, но пока не моя забота. Иду
и думаю: там, на флоте, я знал, где враг. Здесь враг стоит у



 
 
 

стены, курит, ждёт, и пока непонятно, чей он вообще враг —
города, порядка, или просто своей же соседней стены через
квартал. Дом ещё далеко, а город уже успел сказать мне пер-
вое, что хотел сказать: тут не будет линии фронта. Придётся
проводить её самому.

Асфальт здесь не ремонтировали, кажется, со времён
Брежнева — плиты просели неровно, где-то торчат арматур-
ные усы, где-то яма набрала воды и стоит зеркалом, отра-
жая провода над головой. Я иду по обочине, потому что по
тротуару идти труднее: каждые двадцать шагов — трещина
шириной в ладонь, и в каждой второй что-то тёмное, то ли
грязь, то ли мазут. Экономлю деньги, и на автобус не сажусь,
хотя мог бы — просто привычка считать, что осталось в кар-
мане, сильнее привычки экономить время. Время у меня те-
перь есть, оно моё, целиком, впервые за двадцать лет.

Сзади, со стороны перекрёстка, доносится звук мотора —
низкий, ровный, дорогой, не то что дребезжащий «жигулё-
нок» на переходе. Оборачиваюсь без особого интереса. Чёр-
ный «Мерседес» шестисотый, стёкла чёрные настолько, что
в них отражается улица целиком, будто машина едет и одно-
временно не существует. Катится медленно, будто выбирает,
останавливается у ларька метрах в тридцати впереди. Про-
давщица за стеклом ларька — молодая, в вязаной кофте, на-
кинутой на плечи прямо поверх синего халата — меняется в
лице раньше, чем открывается дверь машины. Раньше. Это я
замечаю сразу, потому что для этого не нужно быть развед-



 
 
 

чиком — достаточно смотреть.
Останавливаюсь на секунду, не подходя ближе, руки в

карманах бушлата. Из машины выходит один, второй оста-
ётся за рулём. Тот, что вышел, в кожаной куртке нараспаш-
ку, идёт вразвалку, не спеша, будто у него всё время мира, и
весь его вид говорит: спешить незачем, потому что всё уже
решено заранее. Продавщица достаёт из-под прилавка что-
то, заворачивает, протягивает через окошко — без слов, без
вопросов, будто дело давно налажено и обговаривать нечего.
Он берёт пакет, не глядя внутрь, кивает не ей, а как бы воз-
духу, и идёт обратно к машине. Не моя война. Пока не моя.

Я стою и смотрю, как «Мерседес» отъезжает, как продав-
щица достаёт сигарету — руки чуть дрожат, — и думаю о
том, что на флоте за такое построение, весь личный состав
уложил бы лицом в грязь, и не по злобе, а чтобы вбить про-
стую истину: когда рядом чужая сила, ты либо стоишь на сво-
ём, либо перестаёшь быть личным составом вообще. У ме-
ня в роте за меньшее — за косой взгляд на старшего по зва-
нию — краснели уши до вечера. А здесь целая улица, пол-
сотни глаз из окон, из ларьков, из подъездов, видела всё, что
я только что видел, и ни один мускул не дрогнул. Никто и
не думал сопротивляться. Согласились заранее, задолго до
того, как машина въехала на эту улицу в первый раз.

Иду дальше. У следующего перекрёстка, там, где раньше,
я помню, стоял регулировщик с полосатой палкой, теперь
просто светофор без света — коробка ржавеет на столбе, три



 
 
 

потухших глаза. А рядом, у стены дома, стоит участковый,
форма мятая, фуражка сдвинута на затылок, и смотрит он
куда-то в сторону, в переулок, где ничего интересного нет,
кроме мусорных баков. Смотрит слишком старательно, как
смотрят люди, которые очень хотят, чтобы их сочли не заме-
тившими ситуации. Прохожу мимо него в паре шагов, он да-
же не поворачивает головы. Может, правда занят своим пе-
реулком. Может, просто знает то же самое, что уже понял я:
на этой улице есть порядок, но не его порядок, и лучше не
путать одно с другим.

Иду дальше, а глаз сам, без моей воли, раскладывает кар-
тинку по полочкам — привычка боевого офицера, которую
не выключить приказом.

Вот троица у видеосалона стоит так, чтобы видеть оба
конца улицы одновременно, без ротации постов, значит, сто-
ят долго и им нечего бояться со стороны. Вот мужик у пив-
ной палатки кланяется — не в пояс, едва заметно, подбород-
ком — кому-то, кто прошёл мимо в кожаной куртке, и тот
даже не глядит в его сторону, принимает поклон как долж-
ное, как воздух. Вот баба с сумками переходит на другую
сторону улицы, завидев тех же троих у видеосалона, — крюк
метров в пятьдесят, только бы не проходить рядом. Никто
не отдавал команду строиться. Никто не свистел в свисток,
не объявлял построение. Всё сложилось само, без приказа,
просто потому что каждый уже знает своё место в этом строю
— знает лучше, чем солдат знает своё место в шеренге, по-



 
 
 

тому что солдату можно ослушаться и сесть на губу, а этим
ослушаться нельзя вовсе. Хорошая выучка, думаю я, шагая
через очередную лужу-зеркало. Только выучили их не мы.

Дом уже виден в конце улицы — пятиэтажка, знакомая с
детства, с обшарпанным козырьком над подъездом, — и я
иду к нему, стараясь не думать о том, что где-то там, среди
этих поклонов и переходов на другую сторону, мне придётся
выбирать себе место. Потому что стоять снаружи строя долго
не получится. Так не бывает.

Двор встречает меня качелями без сидений и оборванной
цепью— обе ржавые, покачиваются от ветра, будто кто-то
только что, спрыгнул. Лампа над подъездом разбита давно,
осколки так и не подмели, лежат в пыли, поблёскивают. На
стене, там, где раньше висел почтовый ящик для всего подъ-
езда, теперь надпись — размашистая, чёрным по штукатур-
ке, три слова из той грамматики, которую я успел выучить за
один вечер прогулки по городу. Смысл её понятен без пере-
вода: здесь чужие не ходят, а если ходят — то знают правила.

Я стою секунду, читаю это как сводку с чужого участка.
Потом иду к подъезду. Лестница пахнет кошками и сыро-
стью, той особой сыростью, что заводится в домах, где дав-
но никто не чинит трубы и не моет полы по расписанию. На
третьем этаже дверь щёлкает — цепочка, узкая полоска све-
та, чей-то глаз в щели. Смотрит на меня секунду, оценива-
ет: высокий, в бушлате, с сумкой через плечо, лицо не от-
сюда и не из газеты. Дверь захлопывается тише, чем откры-



 
 
 

лась. Кто-то там, за ней, решил, что лучше не видеть. Я не
в обиде. Я бы на их месте тоже закрыл. Свой этаж я узнаю
не по номеру — цифры на двери давно облезли, — а по тре-
щине в штукатурке над косяком, той самой, что была здесь
ещё при отце. Ключ входит в замок туго, будто отвык от мо-
ей руки, поворачивается с сухим протестующим скрежетом.
Дверь открывается внутрь, и я делаю шаг через порог в свою
собственную квартиру, как в чужую казарму, которую только
что сдал предыдущий взвод, забрав с собой всё, кроме стен.

Пусто. По-настоящему пусто, не по-фронтовому, где пу-
стота хотя бы пахнет порохом и жизнью, которая только что
здесь кипела. Здесь пустота выморочная. Ни шкафа, ни сто-
ла, ни занавесок на окнах. На месте, где стоял сервант, —
прямоугольник на обоях, светлее остального, как контур те-
ла на асфальте.

Я смотрю на этот прямоугольник и не чувствую ничего,
что полагалось бы чувствовать, — ни злости, ни тоски, толь-
ко холодную констатацию факта: жена забрала с собой всё,
что можно было унести, и, значит, была права, когда реши-
ла, что здесь ей делать больше нечего.

Обои местами отклеились, свисают уголками, будто кожа
на старой ране. Дочери сейчас уже четырнадцать. Я не счи-
таю дни, сколько прошло с тех пор, как последний раз слы-
шал, как она смеётся за стеной, — просто знаю цифру, как
знают номер части, в которой служили когда-то. Знаю и не
трогаю.



 
 
 

Ставлю сумку у порога — тяжёлый брезентовый мешок,
в котором вся моя оставшаяся жизнь: пара форменных ве-
щей, письма, которые никому уже не нужны, и то, что оста-
лось от прежнего меня. Сажусь на подоконник, благо он ши-
рокий, ещё довоенной кладки, крашеная краска давно облу-
пилась и колется под ладонью. Смотрю через мутное стекло
вниз, во двор. Качели покачиваются сами по себе. Мальчиш-
ка лет двенадцати идёт через двор, обходя лужу по большой
дуге, — привычка, такая же, как у той бабы на улице с сум-
ками, обходившей троих у видеосалона. Значит, и здесь уже
выучили карту, где можно ходить, а где лучше не соваться.
Значит, и этот двор давно поделён, размечен невидимыми
флажками, и я просто ещё не знаю, чей это участок.

Сижу и думаю: там, на флоте, у меня был устав. Тонкая
книжка, в которой сказано, кто кому подчиняется, что мож-
но, что нельзя, где кончается моя власть и начинается чу-
жая. Была рота — сто двадцать человек, каждый на своём
месте, каждый знает, зачем встаёт по тревоге и куда бежит.
Был приказ — иногда дурацкий, иногда несправедливый, но
всегда чей-то, всегда сверху, всегда с подписью, и ты либо
выполняешь, либо отвечаешь по всей строгости. Была линия
фронта — пусть невидимая, пусть условная, но она была, и
я знал, с какой стороны стою.

Здесь нет ничего. Ни устава, ни роты, ни линии. Есть двор
с качелями без сидений, надпись на стене, разбитая лампа и
я — один, в пустой квартире, из которой вынесли всё, вклю-



 
 
 

чая, кажется, и часть меня самого. Город внизу живёт по ка-
ким-то своим законам, я их пока не знаю, но уже вижу: они
есть, они жёсткие, только написаны не в уставе, а на стенах
и в глазах людей, которые слишком старательно смотрят в
сторону. Никто не построит меня в шеренгу. Никто не отдаст
приказ. Придётся самому решать, с кем воевать и за что, а
это, оказывается, куда тяжелее, чем выполнять самый дурац-
кий приказ сверху.

Встаю, подхожу к двери. Закрываю её — сначала на замок,
потом на задвижку, старую, ещё советскую, тугую. Металл
входит в паз с сухим, коротким щелчком, и этот звук — пер-
вый за весь день, который я узнаю без усилия, без перевода,
без разгадывания чужих правил. Хоть что-то в этом городе
ещё говорит на моём языке.

Глава 2

Ремень вешаю на гвоздь у двери — тот же жест, что и де-
сять лет назад в каюте, только там переборка была выкраше-
на шаровой краской, а здесь обои с рисунком, похожим на
выцветшие ромашки. Пряжка с якорем цепляется за шляп-
ку гвоздя, замирает, чуть покачавшись. Рядом с ней вешать
больше нечего. Форма, две пары белья, полотенце, бритва —
раскладываю всё это по табуреткам и подоконнику, как по
описи, хотя описывать, в сущности, нечего. Человек привы-
кает к минимуму быстрее, чем думает.



 
 
 

Комната пуста настолько, что шаги отдаются гулко, будто
в кубрике после отбоя. Сажусь на подоконник, гляжу вниз.
Двор — пятиэтажный колодец, каким их строили после вой-
ны, экономя место и заботу. Гаражи-ракушки жмутся друг
к другу вдоль забора, крашеные суриком, местами уже об-
лезшие до ржавчины. Возле одной из них — «Москвич»,
побитый жизнью до состояния музейного экспоната: капот
примотан проволокой, стекло треснуто по диагонали, будто
кто-то от души приложился по нему монтировкой. Краска
на турнике у песочницы содрана до голого металла, слезла
клочьями, но перекладина держится крепко, кто-то её всё же
подваривал. Значит, находятся ещё во дворе те, кому не всё
равно. Смотрю дольше, чем нужно для простого любопыт-
ства. Привычка глазами цепляться за детали, не спрашивает
разрешения.

У подъезда напротив — трое. Стоят кучно, но не разгова-
ривают, будто просто ждут. Одинаковые спортивные костю-
мы — «Адидас», три полоски, у одного олимпийка расстёг-
нута до пупа, майка, мятая. У всех троих одинаковая мане-
ра держать корпус: чуть развёрнуты плечом к улице, руки в
карманах, ноги на ширине, будто вот-вот сорвутся, но нику-
да не срываются уже минут двадцать. Один жуёт семечки и
сплёвывает шелуху себе под ноги, аккуратно, будто отмеря-
ет территорию плевками. Ждут не автобус. Автобус здесь не
ходит.

Смотрю на это и ловлю себя на том, что уже прикиды-



 
 
 

ваю сектора обзора — с их позиции просматривается вся ар-
ка, единственный выход со двора на улицу, да ещё и поло-
вина соседнего подъезда. Место выбрано не случайно, кто-
то их сюда поставил с умом, не сами додумались. Пути от-
хода у них через арку и через щель между гаражами, я бы,
наверное, тоже так встал. Отрываюсь от мысли и усмехаюсь
— вслух, себе, в пустую комнату.

— Тоже мне, дозор!
Смешно даже не то, что они стоят, а то, что я это разгля-

дываю с таким прилежанием, будто мне сейчас атаку плани-
ровать. Врага нет. Приказа нет. Роты нет. Есть три пацана в
спортивных костюмах, которым, судя по позам, лет по девят-
надцать-двадцать, и им, скорее всего, просто скучно и холод-
но, а не поручено охранять периметр от старого морпеха на
пятом этаже. Мозг сам, без спроса, работает по старой про-
грамме: обстановка, противник, свои, местность. Програм-
му не выключить рубильником, она вшита туда, откуда её
теперь не достанешь, даже если бы захотел.

Один из троицы поднимает голову, смотрит наверх —
не на моё окно конкретно, а вообще, на фасад, скучающим
взглядом. Я не отодвигаюсь. Прятаться от чужого взгляда —
последнее дело, сразу выдаёт, что ты кого-то боишься. Про-
сто сижу и смотрю в ответ, спокойно, как смотрел бы на об-
лако. Через секунду ему становится неинтересно, он снова
опускает глаза и что-то говорит соседу, тот кивает, не обо-
рачиваясь. Мальчишка, тот самый, что давеча обходил лужу



 
 
 

по дуге, снова появляется в поле зрения — идёт от магазина,
в руках пакет молока, качается на ходу. Проходит мимо тро-
ицы почти вплотную, не глядя на них и не здороваясь, буд-
то их вовсе нет, будто это фонарный столб. Они его тоже не
замечают, ноль внимания, ни слова. И вот в этом отсутствии
всякой реакции с обеих сторон — вся суть. Значит, знакомы.
Значит, давно установившийся порядок, где всем всё ясно
без объяснений: этот пацан не по их части, этих троих мож-
но не обходить, как лужу, без риска и без вопросов.

Сижу ещё немного, пока за окном не начинает смеркать-
ся, и синие тени от гаражей не удлиняются через весь двор.
Никуда не выхожу, ничего не выясняю. Разведка боем — де-
ло хорошее, но не в первый день, когда ты ещё не знаешь ни
местности, ни численности противника, ни того, есть ли во-
обще противник или просто трое от скуки маются под подъ-
ездом. Сначала смотреть. Запоминать, кто во сколько выхо-
дит, кто к кому заходит, какая машина сколько стоит во дво-
ре, и чья она. Собирать картину медленно, по кусочку, как
собирают карту минных полей — не с потолка, а сапёрным
щупом, шаг за шагом, не торопясь и не подрываясь рань-
ше времени. Спешить мне некуда. Служба кончилась, семья
кончилась, а времени теперь, кажется, ровно столько, сколь-
ко нужно, чтобы во всём разобраться не спеша.

Встаю с подоконника, задёргиваю штору — старую, засти-
ранную, — и в комнате наконец становится по-настоящему
темно, как в каюте на подлодке, где свет только тогда, когда



 
 
 

сам его включишь.
* * *
Хлеб в этом дворе продаётся в ларьке через дорогу, об-

шитом крашеной жестью, с двумя окошками, будто это не
торговая точка, а амбразура дота, повёрнутая на две сторо-
ны сразу. Одно окошко — сигареты и водка, второе — всё
остальное: хлеб, спички, рыбные консервы с проржавевшей
этикеткой.

Иду туда без спешки, руки в карманах куртки, привыкаю
к тому, что теперь у меня опять есть маршрут, пусть даже
такой мелкий, как будка за забором из профиля и очередь из
трёх старух с авоськами. Встаю четвёртым. Впереди — тётка
в пуховом платке, перед ней мужик в кепке, за прилавком
продавщица лет пятидесяти, крашенная в темно-рыжий, с
усталым лицом человека, который весь день стоит на одном
месте и улыбается только тогда, когда это дешевле, чем спо-
рить. Через дорогу, там, где вчера торчала троица, сейчас
маячит один — тот самый, что смотрел вверх, на фасад до-
ма, скучающим взглядом человека, привыкшего, что боять-
ся должны его, а не он. В трениках с лампасами, куртка на-
распашку, руки в карманах, идёт неторопливо, будто прогу-
ливается по собственному саду.

Подходит к окошку сбоку, где сигареты, минуя очередь
целиком, как будто её тут вовсе нет. Продавщица не спра-
шивает, что ему нужно. Открывает ящик кассы — старый,
деревянный, с потёртой ручкой — и он сам, не она, запускает



 
 
 

туда пальцы, вынимает несколько купюр, не считая, сминает
в кулаке и убирает в карман. Ни слова не говорит. Она тоже
молчит, только губы поджимает чуть плотнее, чем секунду
назад, и продолжает отсчитывать сдачу мужику в кепке —
тому самому, что стоял передо мной, — и делает это, я за-
мечаю, немного быстрее обычного, будто торопится закрыть
эпизод, стереть его из памяти очереди раньше, чем кто-то
успеет о нём подумать вслух.

Парень разворачивается и уходит, не оглядываясь, так же
неспешно, как пришёл. Ни угрозы в голосе, ни жеста — за
всё время ни одного слова не произнесено, ни им, ни ею. Буд-
то так и должно быть, будто это часть прейскуранта, вписан-
ная где-то между ценой на хлеб и ценой на спички, только не
на бумажке, а в воздухе, которым тут все дышат с рождения.

Тётка в платке смотрит себе под ноги, на растоптанный
снег. Мужик в кепке разглядывает сдачу так внимательно,
будто впервые в жизни увидел советские монеты. Никто не
поворачивает головы туда, где скрылся парень в трениках,
никто не переглядывается, не хмыкает, не шепчет соседу «во
наглость». Тишина в очереди становится плотнее, чем была,
но это не тишина возмущения — это тишина людей, которые
давно выучили, что подобное лучше пропускать сквозь себя,
не задерживая внимания, как пропускают мимо ушей мат в
трамвае.

Я смотрю на это ровно, без удивления, как смотрел ко-
гда-то на минное поле с воздуха — красиво размечено, всё



 
 
 

понятно, только ходить по нему нужно определённым обра-
зом и определённым людям. Здесь то же самое: карта уже
расчерчена, просто расчерчена не сапёрами, а другими рука-
ми, и я на этой карте пока белое пятно, случайный человек
с пятого этажа. Подхожу к окошку. Продавщица переводит
взгляд на меня — быстро, с профессиональной оценкой ро-
ста, плеч, куртки, лица, — и что-то в этой оценке у неё ме-
няется, я вижу это по тому, как чуть выпрямляется спина.
Спрашивает, не поднимая голоса выше обычного:

— Вам чего?
— Хлеб. Один, чёрный. Две пачки «Примы».
Она берёт булку с полки, сигареты, кладёт на прилавок,

называет цену — обычную, ту же, что вчера была на ценни-
ке у входа, ни рубля лишнего. Отсчитываю мелочь, отдаю,
забираю хлеб и «Приму». Никакого намёка на скидку за то,
что я, возможно, видел то, что видел, и никакого намёка на
надбавку за то же самое. Со мной всё честно, потому что я
ещё никто, не свой и не чужой, обычный покупатель с ули-
цы, которого можно обслужить по прейскуранту без всяких
добавлений.

Разворачиваюсь и иду обратно, мимо очереди, мимо тёт-
ки, которая так и не подняла глаз, мимо мужика с кепкой,
разглядывающего сдачу. Хлеб под мышкой ещё тёплый, по-
чти живой, и от этого тепла становится немного смешно —
вот она, вся связь с миром на сегодняшний день: горбушка
хлеба и картинка того, как чужой карман забирается в чужую



 
 
 

кассу без единого слова возражения.
Ничего не говорю, ни продавщице, ни очереди, ни себе са-

мому вслух. Внутри — только фиксация, ровная, как запись
в бортовом журнале: время, место, событие, свидетели, ре-
акция свидетелей — нулевая. Приказа действовать нет, об-
становка ещё не ясна до конца, и лезть с шашкой наперевес в
первый же день на новом месте — последнее дело для чело-
века, который двадцать лет учился сначала смотреть, потом
уже стрелять.

Иду через двор к своему подъезду, хлеб греет подмышку
через куртку, и думаю о том, что касса в этом ларьке, оказы-
вается, вовсе не касса продавщицы. Она просто хранитель
денег для кого-то другого, у кого руки длиннее, и привыч-
ка забираться в чужие карманы давнишняя, как этот самый
ларёк из крашеной жести. Перекладываю хлеб под мышку
поплотнее и поднимаюсь по лестнице, не торопясь, ступень-
ка за ступенькой, будто впереди у меня целая жизнь, чтобы
разобраться, кто в этом дворе хозяин, а кто просто позволя-
ет себя обворовывать молча, за неимением другого выбора.

На третьем этаже сталкиваюсь с соседкой из сорок вто-
рой — та самая, с балкона которой позавчера свисало бельё,
будто флаги капитуляции. Тётка лет пятидесяти пяти, в се-
ром пальто не по размеру, тащит две сумки, набитые так, что
ручки врезаются в пальцы добела. Одна сумка норовит раз-
вернуться и высыпать картошку прямо на ступеньки.

— Давайте помогу, — говорю, не спрашивая, беру у неё



 
 
 

ту, что тяжелее.
Она вскидывает голову, смотрит настороженно, потом на

моё лицо, потом опять на сумку в моих руках, будто прики-
дывает, не сбегу ли я с её картошкой в неизвестном направ-
лении. Решает, что не сбегу.

— Спасибо, сынок, — говорит и идёт впереди, часто ды-
ша.

Поднимаемся до пятого молча, я слушаю её одышку и
скрип чужой обуви по бетону лестницы, эхо разносится по
подъезду так, будто мы идём по трюму. У двери сорок вто-
рой она долго ищет ключи в кармане пальто, я ставлю сумку
у ноги и жду, не тороплю.

— Вы к Валентине Петровне заселились, что ли? Она
квартиру-то в аренду сдавала, — говорит соседка, наконец
найдя ключ.

— Купил.
— А, ну и хорошо, значит, соседи теперь, — она вздыхает

так, будто это меняет дело в какую-то важную сторону. — А
то у нас тут не всякий приживается.

— Это почему же?
Она открывает дверь, забирает у меня сумку, но не спе-

шит захлопнуть створку, стоит на пороге, оглядывается на
лестничную клетку, будто там кто-то может подслушивать,
хотя, кроме нас с ней, никого нет и звук шагов давно бы вы-
дал чужого.

— Место у нас такое, — говорит она, понижая голос до



 
 
 

полушёпота, будто делится не сплетней, а военной тайной.
— Двор наш весь под Серёгой Косым. Он тут смотрящий.
Ларьки, гаражи, всё под ним.

— А Косой под кем? — спрашиваю тем же тоном, каким
спрашивал бы про расписание автобуса, без интереса, для
проформы.

Она вдруг замолкает, смотрит на меня внимательнее, оце-
нивает, стоит ли отвечать вообще. Потом, видимо, решает,
что раз помог с сумками, значит не совсем чужой, и говорит
ещё тише, почти одними губами:

— А Косой уже под Бордюром.
Имя произносит так, что я невольно вспоминаю сапёра из

своей роты, который никогда вслух не называл мину миной,
только "изделие" — суеверие такое, будто если не назвать
вещь по имени, она тебя не заметит. У неё то же самое: имя
выходит из неё почти без звука, одним движением губ, и она
сразу же оглядывается ещё раз, проверяя, не отозвалось ли
где-то что-то на этот звук.

— Бордюр, значит, — повторяю я вслух, нормальным го-
лосом, нарочно, чтобы посмотреть на реакцию.

Она вздрагивает, будто я выстрелил из ракетницы в за-
крытом помещении.

— Тише вы, — шипит и снова смотрит через моё плечо,
на пустую лестницу, — не дай бог кто услышит.

Я усмехаюсь про себя. Двадцать лет назад в подобном тоне
люди говорили про особый отдел, теперь про уголовника из



 
 
 

соседнего района — иерархия страха меняется, суть остаётся
та же: не назови вслух, вдруг придёт.

— А участковый у вас тут есть? — спрашиваю, ничего
не значащим тоном, будто просто заполняю анкету для себя,
для порядка.

— Есть, как не быть, — она машет рукой, отмахивается,
как от назойливой мухи. — Гаврилов. Только толку от него.

— Что не так с «толком»?
— А он сам под ними, чего вы хотите, — говорит она уже

быстро, устало, будто эта фраза давно затёрта до дыр в её
голове, произносилась много раз до меня и много раз ещё
произнесётся после, кому угодно, кто спросит. — Приходит,
бывает, к Косому водку пьёт. Все видят. Да и что ему сде-
лать-то одному против них?

Она произносит это без злобы, без возмущения, просто
как факт погоды, как то, что зимой холодно, а весной тает
снег. Участковый под бандитом — не сенсация, не новость, а
нормальный порядок вещей в отдельно взятом дворе отдель-
но взятого города, и меня вдруг забавляет собственная ре-
акция — не удивление, а какое-то холодное узнавание, буд-
то я давно знал эту схему, просто не видел её нарисованной
именно так, именно этими словами, от этой конкретной тёт-
ки в сером пальто на площадке пятого этажа.

— Понятно, — говорю. — Спасибо, что дверь придержа-
ли.

— Вам спасибо, что помогли, — отвечает она, уже уста-



 
 
 

ло, разговор явно её вымотал больше, чем сумки с картош-
кой. — Вы уж поосторожней тут, новенький. У нас люди ти-
хо живут, потому и живут.

Дверь захлопывается с коротким щелчком замка, и я оста-
юсь один на лестничной клетке, с этим самым щелчком в
ушах, будто он подвёл черту под коротким разговором.

Стою секунду, слушаю тишину подъезда, пахнущую сы-
ростью бетона и чужой стряпнёй из-за соседних дверей, и в
голове у меня укладывается новый кусок карты, ровно, как
патрон в обойму: Косой, Бордюр, участковый, который пьёт
водку с бандитом вместо того, чтобы составлять протокол.
Три звена одной цепи, и цепь эта тянется откуда-то из центра
города прямо в этот двор, прямо к моему подъезду, прямо
к ларьку с чёрным хлебом за честную цену. Никакой линии
фронта здесь нет и не предвидится, потому что фронт этот
давно уже сдан без единого выстрела, тихо, за рюмкой вод-
ки, и все, кто живёт в этом доме, знают правила игры лучше,
чем я знаю устав. Подхожу к своей двери, и думаю о том, что
участковый Гаврилов, кем бы он ни был, теперь тоже часть
карты, только пометка на ней будет не такая, как у обычных
смотрящих.

* * *
Новое утро. Выхожу из подъезда на свежий воздух — ес-

ли можно назвать свежим то, что стоит между гаражами и
мусорными баками нашего двора. Ларёк напротив, тот са-
мый, с чёрным хлебом за честную цену, живёт своей утрен-



 
 
 

ней жизнью: продавщица в синем халате раскладывает пачки
сигарет, кто-то из соседей уже толкается у окошка за хлебом.
Обычное дело, если не приглядываться.

Приглядываюсь. Двое в трениках стоят у прилавка, один
облокотился локтем на дощатую стойку так, будто это его
собственность, второй сплёвывает семечки прямо под ноги
продавщице. Голоса не разобрать, но и не надо — язык тела
говорит достаточно.

Продавщица кивает быстро, слишком быстро, руки её
мельтешат над кассой, и я узнаю этот жест: так кивают не
соглашаясь, а сдаваясь. Так кивал у нас на корабле салага,
когда старшина объяснял ему устав кулаком.

И тут, будто по расписанию, из-за угла появляется участ-
ковый. Шинель нараспашку, фуражка сдвинута на затылок,
идёт неспешно, вразвалочку, как человек, у которого впере-
ди целый день и ни одной срочной заботы. Гаврилов — я уже
знаю это имя, тётка в сером пальто с пятого этажа выдала
мне его вместе со всей картой района.

Смотрю на него, жду, что сейчас произойдёт хоть что-то
похожее на работу: окрик, замечание, хотя бы формальный
вопрос про документы у этих пацанов.

Участковый на секунду замедляет шаг. Ровно на секунду,
не больше — я считаю про себя, как считал когда-то вре-
мя до взрыва, автоматически, без усилия. Один из парней в
трениках, тот, что сплёвывал семечки, поднимает голову и
смотрит на Гаврилова. Взгляд короткий, ленивый, без вся-



 
 
 

кой угрозы в нём — а зачем угрожать, если и так всё понятно
обеим сторонам.

Участковый смотрит в ответ, глаза его на мгновение будто
гаснут, теряют всякое содержание, и он, просто, отворачи-
вается и идёт дальше. Руки в карманах шинели. Плечи чуть
сгорблены, как у человека, которому холодно, хотя на дворе
не декабрь. Всё это длится секунд десять, не больше. Про-
давщица уже отсчитывает деньги парню, тот, что облокачи-
вался на прилавок, забирает купюры не считая, привычно,
как зарплату получает. Второй сплёвывает ещё одну шелуху
и оба разворачиваются и уходят в сторону соседнего двора,
не оглядываясь, потому что оглядываться незачем — здесь
их никто не остановит.

Я стою у подъезда, руки скрещены на груди, и наблюдаю
всю эту немую сцену от первого до последнего кадра, ни
один мускул на лице не двигается. Годы службы приучили
держать морду кирпичом даже когда внутри всё переворачи-
вается, а сейчас внутри переворачивается ровно настолько,
чтобы я успел отметить это ощущение и убрать его подаль-
ше, до времени. Всплывает армейское, само собой, без при-
глашения: приказ игнорировать нарушение — тоже приказ.
Только отдаёт его не командир, у которого есть звёзды на
погонах и ответственность за роту, а трусость, которая мас-
кируется под понимание расклада сил. У нас на флоте за та-
кое равнодушие человека списывали на берег без выходно-
го пособия и без рекомендаций, а тут — идёт себе дальше,



 
 
 

в форме, с табельным оружием на боку, и никто ему слова
не скажет, потому что вся система построена так, чтобы он
именно так и делал.

Гаврилов сворачивает за угол дома, туда же, куда ушли
парни, и я почему-то уверен, что идёт он не патрулировать
окрестности, а именно в ту сторону, где его, возможно, ждёт
рюмка водки у Косого. Тётка не соврала. Она вообще, ка-
жется, ничего в этом дворе не привирает — слишком устала,
чтобы врать, слишком долго живёт по этим правилам, чтобы
удивляться им.

Стою ещё немного, смотрю на опустевший ларёк, на про-
давщицу, которая уже вытирает прилавок тряпкой, будто ни-
чего не произошло, будто это часть обычной утренней убор-
ки наравне с протиркой стекла. Наверное, для неё так оно
и есть. Три раза в месяц вытирать прилавок, отдавать день-
ги — норма жизни, привычка, вроде утреннего кофе, только
пьют его не они, а Косой со своими бандитами.

Никакой линии фронта тут нет, отмечаю я про себя в ко-
торый раз, без пафоса, без желания немедленно что-то пред-
принять, просто фиксирую факт, как фиксировал когда-то
расположение огневых точек противника перед докладом
командиру. Тыл давно сдан, и сдан не под давлением, не под
огнём, а тихо, за рюмкой водки, добровольно, этаж за эта-
жом, двор за двором, участковый за участковым. Гаврилов
не первый и не последний в этом городе, кто выбрал сторо-
ну, где теплее и спокойнее.



 
 
 

Записываю это в ту же карту, что складывается у меня в
голове с самого приезда: Косой, Бордюр, участковый — три
звена одной цепи, и звенья эти держатся друг за друга креп-
че, чем держались бы под присягой. Никакого повода дей-
ствовать я себе пока не даю. Просто стою, смотрю на ларёк,
на дым сигареты, который тянется откуда-то из окна перво-
го этажа, и думаю, что война, оказывается, бывает разной.
Иногда линию фронта проводят не карандашом по карте, а
молчаливым отворотом головы человека в форме.

Иду на рынок. Он гудит с самого утра: бабки с укропом,
мужики с саженцами, кто-то тащит клетку с курами.

Прохожу мимо мясных рядов, где на крюках висят полу-
туши, обмотанные марлей от мух, которая не спасает, и где
мясник в грязном фартуке рубит кость с таким звуком, будто
это не рынок, а стрелковый полигон.

Иду не спеша, приглядываюсь. Острый глаз никуда не де-
вается после отставки, только цели меняются: раньше искал
растяжки и снайперов, теперь — кто здесь главный по день-
гам.

Между рядами, ближе к выходу, парень в кожаной куртке
останавливается у каждой третьей палатки. Ничего не гово-
рит, просто протягивает руку, ему кладут в неё скомканные
купюры, и он идёт дальше. Ни слова, ни расписки. Торговка
с семечками отсчитывает без запинки, будто платит за свет и
воду, привычно, как за коммуналку. Никто не смотрит пар-
ню в глаза. Смотрят мимо, в весы, в мешки с крупой, куда



 
 
 

угодно, лишь бы не в лицо.
У прилавка с картошкой толкается народ, все хотят взве-

сить получше, подешевле, и я, обходя тётку с тележкой, стал-
киваюсь плечом с мужиком в потёртой шапке-ушанке не по
сезону. Он оборачивается буркнуть что-то резкое, и слова
застревают у него на языке. Николай Иванович. Постарев-
ший на добрых пять лет за те два года, что я его не видел,
ссутулившийся сильнее прежнего, но глаза те же — цепкие,
из-под кустистых бровей, которые он никогда не считал нуж-
ным подстригать.

Стоим друг напротив друга посреди рыночного гула, и
на секунду весь этот рынок с его весами, курами и кожаны-
ми куртками куда-то отступает, будто выключили звук. Не
удивление держит нас на месте. Просто слишком много воды
утекло, слишком много всего случилось у каждого порознь,
и теперь надо заново привыкнуть, что вот он, живой, стоит
перед тобой. Он первый выныривает из этой паузы.

— Живой, значит, — говорит он, и в этом «значит» всё
сразу: и вопрос, и облегчение, и упрёк за то, что не писал.

— Живой, — отвечаю я. — А ты чего в такой шапке в
апреле? Заморозки объявили?

— Голова мёрзнет, — он машет рукой, будто отгоняет те-
му. — Возраст, Савелий. Не всем повезло сохранить твою
комплекцию.

Смотрю на него, и внутри что-то отпускает, впервые за
все эти недели в чужом городе. Не облегчение даже, а узна-



 
 
 

вание своего места в строю: рядом с этим человеком не надо
ничего доказывать и ничего объяснять, будто и не расстава-
лись. Он тоже смотрит на меня, оценивающе, как когда-то
смотрел перед строем, только теперь без формы, без права
требовать доклада.

— Оброс, — говорит он. — а по глазам вижу — присмат-
риваешься тут ко всему?

Не спрашиваю, откуда он знает. Он всегда знал больше,
чем говорил, ещё, когда я был у него в подчинении, толь-
ко тогда это называлось интуицией командира, а теперь, на-
верное, просто старостью, которая видит людей насквозь без
лишних усилий.

Парень в кожаной куртке проходит мимо нас в третий
раз, и Николай Иванович коротко, одним движением бровей,
указывает мне глазами в его сторону, без единого слова —
мол, видал, да? — и я киваю так же коротко, не желая об-
суждать это здесь, среди чужих ушей, среди тёток с укропом,
которые слушают всё и никогда ничего не подтвердят.

— Тут разговоры разговаривать не с руки, — говорит он
тихо, беря меня под локоть, как будто мы оба понимаем од-
но и то же без объяснений. — Пройдёмся. У меня как раз
картошка кончилась, идея удачная была тебя встретить.

— Случайность, — говорю я.
— Не бывает у нас с тобой случайностей, Савелий, — он

усмехается, и в этой усмешке впервые за долгое время что-
то живое, не искалеченное годами и городом. — только сов-



 
 
 

падения, которые вовремя происходят.
Забираем у прилавка два кило картошки, он расплачива-

ется сам, не позволяя мне сунуться с деньгами, всё так же,
как когда-то в части не позволял младшим офицерам пла-
тить за него в чайной. Идём к выходу с рынка, мимо пар-
ня в кожаной куртке, который провожает нас равнодушным
взглядом, мимо участкового — не Гаврилова, другого, — ко-
торый делает вид, что изучает витрину с семечками.

Николай Иванович молчит всю дорогу до ворот рынка, и
я не тороплю его с разговорами. Знаю по старой памяти: то,
что он собирается сказать, не для рыночной толчеи, и уж точ-
но не для чужих ушей.

Идём вдоль пятиэтажек с обвалившейся штукатуркой,
там, где балконы забиты хламом и старыми лыжами ещё с
семидесятых, и Николай Иванович несёт сетку с картошкой
так, будто это не картошка вовсе, а нечто важное, требующее
осторожности. Он не спрашивает про Марину. Не спраши-
вает про дочь. Идёт себе, покряхтывая на подъёме тротуара,
и это молчание значит для меня больше любого вопроса —
он знает, что спрашивать не нужно, и от этого знания в груди
становится чуть свободнее, будто расстегнули лишнюю пу-
говицу на воротнике.

— Николай Иванович, — говорю я, глядя на облезлый ко-
зырёк подъезда, — что тут вообще за порядок в городе? Я
пару дней смотрю и не могу понять, тут фронт?

Он останавливается, перекладывает сетку в другую руку,



 
 
 

смотрит на меня снизу-вверх — сам он ниже на голову, но
смотрит так, будто сверху.

— Порядок один, Савелий, — говорит он. — Не лезь, и
до тебя не долезут. Вот и весь устав.

— Это не устав. Это капитуляция!
— Это выживание! — отвечает он спокойно, без нажима,

как будто повторяет прописную истину, надоевшую самому
себе. — А устав пиши потом, когда научишься различать,
где свои, где чужие. Тут этого больше нет.

Иду рядом. Рассказываю ему про участкового у ларька,
того самого, что делает вид, будто изучает витрину с семеч-
ками, пока двое в трениках трясут бабу за прилавком. Рас-
сказываю без эмоций, как докладывал бы обстановку перед
строем: время, место, действие. Николай Иванович кивает,
не перебивая, и в этом кивке — узнавание, а не удивление.
Так кивают человеку, который в двадцатый раз пересказыва-
ет анекдот, который ты давно знаешь наизусть, только герои
каждый раз меняются именами.

— У нас в Северном такой же был, Гриша Чернов, — го-
ворит он, когда я заканчиваю. — Только он хоть стеснялся,
сворачивал за угол. А этот твой прямо на месте стоит, семеч-
ки разглядывает. Значит, при должности крепко сидит, раз
стесняться разучился.

— И что, никто не жалуется?
— Кому жаловаться, Савелий? Этому? — он усмехается

коротко, без веселья. — Тут жалобная книга одна — кладби-



 
 
 

ще. Записи туда вносят быстро, а вот прочитать их некому.
Идём дальше. Двор пуст, только пацан лет десяти катает

по асфальту старую покрышку от велосипеда, и звук этот —
глухое дребезжание резины по камню — почему-то успокаи-
вает больше, чем любые слова. Я смотрю на Николая Ивано-
вича сбоку, на его шапку не по сезону, на морщины, глубо-
кие, как трещины на пересохшей земле, и думаю, что вот он,
единственный человек в этом городе, перед которым не нуж-
но ничего выпрямлять в спине. Ни докладывать, ни оправ-
дываться, ни держать лицо. Когда-то он был моим команди-
ром, а я его подчинённым, и субординация была простая, ар-
мейская, понятная. Теперь нет ни званий, ни части, ни при-
сяги, но что-то в том, как он идёт рядом, не спрашивая лиш-
него, не давая советов раньше времени, восстанавливает эту
иерархию заново, только уже на другом основании. Не по
приказу. По доверию, которое не выветрилось за годы и рас-
стояния.

— Ты присматриваешься, — говорит он вдруг, не глядя
на меня, — я же вижу. Глаз у тебя такой стал, оценивающий.
Раньше на людей так не смотрел.

— Раньше люди были другие, Николай Иванович.
— Люди те же, — отвечает он. — Время другое.
Доходим до его подъезда, он останавливается у двери,

перекладывает сетку снова, будто тянет время специально,
чтобы сказать что-то напоследок, взвесив каждое слово, как
взвешивал когда-то боеприпасы перед выходом.



 
 
 

— Ты, Савелий Петрович, — говорит он, и в этом пол-
ном имени-отчестве, произнесённом медленно, слышится не
уважение даже, а предупреждение, тяжёлое, как гиря, — по-
годи пока геройствовать. Тут это дорого стоит. Дороже, чем
ты думаешь.

Я киваю, не отвечая прямо, потому что отвечать здесь
нечего: он не спрашивает, он ставит метку, и метка эта по-
висает между нами, как дым от закуренной папиросы.

Пропускаю фразу мимо, как пропускают мимо ушей всё,
что не требует немедленного действия, но откладываю в ту
часть памяти, где хранится всё важное, всё, что потом при-
годится.

— Заходи вечером, — говорит он уже другим тоном, лег-
че, — чаю выпьем. Расскажешь, как оно там, на гражданке.
Хотя какая тут гражданка.

— Зайду, — говорю я.
Он входит в подъезд, дверь за ним хлопает с тем ленивым

скрипом, что бывает только у советских дверных петель, не
смазанных десятилетиями, и я остаюсь один во дворе, где
пацан всё так же гоняет свою покрышку, и звук её дребезжа-
ния теперь кажется единственным честным звуком во всём
этом городе.

Глава 3

Руки пахнут гнилой картошкой. Запах въелся под ногти, в



 
 
 

кожу между пальцами, и сколько ни три их у ржавой колонки
за складом, не отходит — овощебаза не отпускает так легко,
даже когда смена закончена и в кармане лежат заработанные
деньги, мятые, пахнущие тем же подвалом.

Восемь часов таскал ящики с картошкой, гнилой на треть,
и никто не спрашивал, зачем бывший командир роты мор-
ской пехоты грузит гниль на склад, потому что здесь никому
нет дела до того, кем ты был. Здесь важно, кем ты можешь
работать.

Иду по Кольцовской в сторону дома, и вечер уже сгуща-
ется тем ранним апрельским сумраком, когда фонари ещё не
горят, а солнце уже село, и город становится похож на вы-
цветшую фотографию — контуры есть, а цвета вымыты.

Мимо, не сбавляя скорости, проезжает девятка с тониро-
ванными стёклами, чёрная, с низкой посадкой, музыка буха-
ет изнутри так, что дребезжат стёкла.

Я даже не поворачиваю голову. За неделю в этом районе
такие машины перестали быть событием — они как воро-
ны на проводах, часть пейзажа, на которую перестаёшь смот-
реть после третьего дня. Раньше бы отследил номер, время,
направление. Теперь просто отмечаю: девятая модель, тони-
ровка глухая, антенна кустарная. И иду дальше.

Утром на рынке Николай Иванович сказал мне это же са-
мое, только другими словами, стоя у прилавка с семечками
и щурясь на солнце, будто оно било ему прямо в память.

— Ты присматриваешься, Савелий Петрович, — сказал



 
 
 

он, — я же вижу это по глазам, оценивающий у тебя взгляд
стал.

Я тогда промолчал, кивнул только, как кивал ему два-
дцать лет назад перед выходом на задание, но слова эти за-
сели, как заноза под кожей, — не болят, но чувствуются при
каждом шаге. Потому что он прав, чёрт возьми, прав абсо-
лютно. Нет роты. Нет приказа. Есть только я, чужой город,
бандиты на каждом углу и правило, которое я сам себе вы-
думал в первую же неделю, как единственный способ не сой-
ти с ума и не наделать глупостей: смотреть, запоминать, не
вмешиваться. Разведка без приказа на активные действия.
Собирай данные, фиксируй расстановку сил, изучай марш-
руты и лица, но не лезь. Не твоя война. Не твой город. Не
твоя рота. Правило хорошее. Правильное. Такое, за которое
меня бы похвалил любой уважающий себя штабист. Только
вот с каждым днём оно начинает жать сильнее, чем сама об-
становка вокруг.

Смотрю на ларёк, где пацаны в трениках забирают вы-
ручку молча, без единого слова, будто это обычная плата за
аренду воздуха, — и молчу. Смотрю, как участковый Гаври-
лов пьёт чай у Косого, глядя мимо всего происходящего, как
смотрят сквозь стекло, — и молчу. Смотрю на девятку с ан-
тенной, что проехала сейчас мимо, и знаю, что внутри сидят
не студенты, возвращающиеся с зачёта, а знаю — и молчу.
Молчание становится профессией. Разведчик без приказа —
это красиво звучит в теории, в казарме, за чаем с Николаем



 
 
 

Ивановичем. На практике это значит идти домой каждый ве-
чер с руками, пахнущими картофельной гнилью, и глазами,
«набитыми» чужими преступлениями, которые ты не име-
ешь права остановить.

Странное чувство — не вина ещё, вина придёт позже, но
уже сейчас, на этом отрезке от овощебазы до дома, есть ка-
кая-то тяжесть, будто несёшь на себе снаряжение, которое
давно пора снять, а снять нельзя, потому что приказа на это
тоже никто не давал.

Впереди, там, где Кольцовская упирается в остановку с
покосившимся навесом и обклеенным старыми афишами
столбом, толпится обычная вечерняя толчея — люди с сум-
ками, кто-то курит, поглядывая на дорогу, ждёт ли троллей-
бус или просто стоит без дела.

Я прибавляю шаг, потому что дома, на пятом этаже хру-
щёвки без лифта, ждёт пустая комната, но зато с чаем, кото-
рым можно отбить вкус гнилой картошки изо рта, и с тиши-
ной, в которой не нужно ничего фиксировать и запоминать.

Остаётся метров триста, и я уже почти перестаю думать
о правиле, о Николае Ивановиче, о его тяжёлом, как гиря,
предупреждении — думаю только о чае и о том, что завтра
снова на овощебазу, — когда у самой остановки что-то в об-
щей картине сдвигается не так, как должно.

Двое парней в трениках стоят по бокам от девушки и дер-
жат её за руки — не под руки, как ведут пьяную подругу, а
именно держат, как держат груз, который норовит выскольз-



 
 
 

нуть. Она не кричит. Дёргается плечом, пытается вырвать
локоть, и в этом молчаливом сопротивлении есть что-то бо-
лее тревожное, чем любой крик: она уже поняла, что кричать
бесполезно. Один что-то тихо говорит ей на ухо и дёргает за
руку к машине.

Рядом на остановке ещё человек пять. Тётка с сумками на
колёсиках смотрит строго в сторону дороги, будто высматри-
вает троллейбус, которого не будет ещё минут двадцать. Му-
жик в кепке достаёт сигарету и щёлкает зажигалкой с пре-
увеличенным вниманием, как будто прикуривание — самое
сложное дело на свете. Парень студенческого вида утыкает-
ся в раскрытую книжку. Никто не смотрит в ту сторону, где
девушку тащат к машине, — и это не случайность, это вы-
ученный рефлекс города, в котором я живу вторую неделю.
Не видишь — не отвечаешь. Отвернулся — уже почти не со-
участник.

Машина — тёмная «девятка», задняя дверь у неё открыта
заранее, до того, как парни подошли вплотную. Я фиксирую
это на автомате, тем участком головы, который двадцать лет
учили фиксировать такие вещи: дверь не открывают в по-
следний момент, когда решают, что делать с добычей. Дверь
открывают, когда знают заранее, кого, куда и зачем повезут.
Значит, не пьяная разборка, не спор из-за долга, который ре-
шили закрыть силой прямо на улице. Заказ. Кто-то сказал
этим двоим — вот она, вот время, вот адрес, куда везти. А
может, просто, понравилась, но и здесь, спонтанно, уже всё



 
 
 

с ней решено.
Николай Иванович сказал бы сейчас ровно то, что говорил

три дня назад за чаем, глядя на меня поверх очков, будто
уже тогда знал, что придётся повторять: «Савелий, ты не в
воинской части. Тут нет твоего личного состава, нет приказа
сверху, есть только ты и город, которому плевать, доживёшь
ты до утра или нет. Не лезь».

Голос у него в такие моменты становится сухим, как у зам-
полита, который отчитывает за самоволку, только вместо са-
моволки — вся моя оставшаяся жизнь. И этот голос сейчас
звучит во мне отчётливо, с той же интонацией, с какой зву-
чал за столом на кухне. Только рядом с ним, на полтона гром-
че, тикает другой счётчик — не голос, а что-то более старое,
из тех лет, когда счёт шёл не на дни и не на часы, а на секун-
ды между «дверь открыта» и «дверь захлопнулась». Между
«есть шанс» и «шанса больше нет». Этот счётчик не спраши-
вает разрешения у Николая Ивановича. Он просто отсчиты-
вает: три, два — девушка вскидывает голову, и на секунду я
вижу её лицо целиком — не искажённое ужасом, как в кино,
а собранное, злое, с той упрямой складкой у рта, с которой
смотрят люди, ещё не осознавшие до конца, что происходя-
щее с ними реально.

Она снова дёргает рукой, парень слева сжимает крепче,
роняет какое-то слово сквозь зубы — я не разбираю какое,
да и не важно. Я всё ещё стою на месте. Мозг успевает про-
изнести внутри, честно и по-уставному, весь список причин,



 
 
 

почему нельзя: не моя война, не мой город, нет прикрытия,
нет оружия кроме рук, есть участковый Гаврилов, который
пьёт водку у Косого и наверняка знает в лицо каждого, кто
сейчас окажется лежащим на асфальте, есть простое сообра-
жение, что мне сорок лет и что я обещал себе именно эту
неделю прожить тихо. Список длинный, разумный, состав-
лен человеком, который двадцать лет учил других не подда-
ваться первому импульсу.

Тело меня не слушает. Оно срывается с места на слове
«два», ещё до того, как счётчик доходит до «ноль», и я успе-
ваю поймать себя на мысли уже на середине пути через до-
рогу — не «я решил вмешаться», а «я иду», как будто реше-
ние приняли не в голове, а где-то в позвоночнике, там, где
годами оседали команды «принять бой» и «не думать, дей-
ствовать».

Мужик в кепке провожает меня взглядом и торопливо от-
ворачивается обратно к своей сигарете. Тётка с сумками так
и смотрит на пустую дорогу. Никто не издаёт ни звука. Ас-
фальт под подошвами твёрдый, апрельский, ещё холодный
после зимы, и шаги мои звучат гулко в этой странной, специ-
ально устроенной тишине, остановки, где семь человек мол-
ча решили ничего не видеть. Парень справа наконец замеча-
ет меня — за пару метров, слишком поздно для того, чтобы
это имело какое-то значение.

Первый удар идёт в горло — коротко, без замаха, той ко-
роткой рубящей траекторией, которой в учебке ставят ру-



 
 
 

ку на манекен неделями, пока не перестанешь думать перед
тем, как бить. Парень справа даже не успевает поднять руки.
Он оседает беззвучно, хватаясь за собственное горло обеими
ладонями, будто пытается удержать в себе воздух, которого
там больше нет.

Второй реагирует быстрее — рука уходит за спину, к по-
яснице, и я не проверяю, что там, ремень или что похуже,
потому что проверять некогда. Перехватываю запястье, раз-
ворачиваю его на себя всем корпусом и с силой бью ногой в
бедро, чуть выше, туда, где кость встречает кость под непра-
вильным углом. Хруст короткий, сухой, будто переломили
сырую ветку через колено.

Парень заваливается набок, вскрикивает высоко, не по-
мужски, и это тоже нормально — крик боли никогда не зву-
чит достойно, кто бы что ни рассказывал в кино.

Девушка выдёргивает руку из ослабевшей хватки и стоит
секунду, а может, две, покачиваясь, как будто земля под ней
ещё не решила, в какую сторону наклоняться. Смотрит то на
меня, то на парня со сломанным бедром, то снова на меня
— и в глазах у неё то самое, что я уже видел однажды на
плацу у новобранца, которого чуть не задавило БТРом: не
благодарность и не ужас, а простое непонимание, что делать
с телом, которое только что было готово исчезнуть, а теперь
почему-то ещё здесь. Я не смотрю ей в глаза дольше, чем
нужно.

— Иди, — говорю коротко и разворачиваю её плечом



 
 
 

в сторону, противоположную машине, туда, где начинается
более-менее освещённый участок улицы, ближе к остановке,
ближе к людям, которые всё ещё делают вид, что ничего не
происходит.

Она не спрашивает кто я, не спрашивает, что теперь бу-
дет, не благодарит — то ли соображает достаточно быстро,
чтобы понять: сейчас не время, то ли просто в шоке. Каблу-
ки стучат по асфальту сначала неровно, потом всё быстрее, и
через пару секунд она уже почти бежит, придерживая сумку,
не оборачиваясь.

Двигатель у машины взревел раньше, чем я успеваю раз-
вернуться обратно. Водитель — тот, кого я толком не разгля-
дел, тень за лобовым стеклом с сигаретой — газует и срыва-
ется с места, не закрывая дверь, не выкрикивая ничего сво-
им, просто уезжает, бросив обоих на асфальте с той же лёг-
костью, с какой бросают окурок. Заднее колесо проезжает
в сантиметрах от вытянутой ноги парня с горлом, и я успе-
ваю подумать: вот она, вся ваша хвалёная бригадная соли-
дарность, о которой я столько наслушался за неделю в этом
городе. Парень с переломанным бедром скулит, зажимая но-
гу обеими руками, и на меня уже не смотрит — весь его мир
сузился до точки боли где-то в кости. Второй лежит тихо.
Слишком тихо.

Я подхожу к ним, приседаю рядом на корточки — не из
сочувствия, из привычки, старой, отработанной годами на-
столько, что тело выполняет её раньше мысли, — и кладу



 
 
 

два пальца ему на шею, туда, где должна пульсировать сон-
ная артерия. Секунда. Другая. Есть — слабо, неровно, но
есть, грудная клетка едва заметно вздымается под растяну-
той олимпийкой. Дышит. Просто вырубило от удара, гортань
не пробита насквозь, кровью не булькает.

Я убираю пальцы и выпрямляюсь, а внутри — привычная,
будто бы даже скучная мысль, которая не должна была бы
возвращаться после стольких лет в отставке, но возвраща-
ется легко, как знакомый маршрут: проверил пульс, значит
жив, значит одна проблема с плеч, придётся возиться мень-
ше. Та же самая мысль, с той же самой интонацией сухого до-
клада, которую я произносил себе десятки раз там, где счи-
тать пульс было частью работы, а не исключением из правил
тихой жизни. Не первый раз в жизни я так проверяю. Просто
впервые, за несколько лет — здесь, на асфальте у автобусной
остановки, в холодных апрельских сумерках, в городе, где я
обещал себе не ввязываться ни во что, кроме собственного
завтрака.

Мужик в кепке всё ещё стоит у столба, сигарета догорела
почти до фильтра, но он так и не сделал ни шагу, ни в одну
сторону. Тётка с сумками смотрит теперь прямо на меня —
быстро, украдкой, и тут же отводит взгляд, будто увидела то,
о чём лучше забыть до того, как об этом спросят.

Я стою над лежащим парнем ещё пару секунд, слушаю его
хриплое, неровное дыхание и чувствую, как в затылке мед-
ленно ослабевает та самая пружина, которая взвелась ещё на



 
 
 

середине дороги, когда счётчик досчитал до «два». Спокой-
ствие приходит не сразу и не целиком, оно натекает отку-
да-то снизу, от ступней, будто из земли, — то самое спокой-
ствие, которое я не испытывал так давно, что почти забыл
его вкус: не облегчение, не гордость, а простое, тупое ощу-
щение того, что дело сделано правильно и вовремя. Девушка
уже скрылась за поворотом, я даже не разглядел толком её
лицо во второй раз, не запомнил ни цвет куртки, ни высоту
каблуков. Мне это и не нужно.

Автобус подходит с той стороны улицы, тормозит с обыч-
ным пневматическим вздохом, двери разъезжаются, и му-
жик в кепке, всё это время простоявший у столба с окур-
ком, гаснущим у самых пальцев, вдруг оживает, и бросает-
ся в него первым, будто именно ради этого автобуса и стоял
здесь последние пять минут. Тётка с сумками — за ним, не
глядя больше в мою сторону, торопливо, как будто боится,
что я её окликну и заставлю что-то подтвердить. Остальные
свидетели следуют за ней, возможно даже садясь не на свой
маршрут, но оставаться на остановке, после всего что там
произошло, никто не хочет.

Двери закрываются. Автобус уезжает, увозя всех, и улица
снова становится обычной вечерней улицей — с лужами от
утреннего дождя, с гулом далёкой стройки, с запахом сырого
асфальта. Никто не обернулся. Никто не сказал ни слова ни
мне, ни друг другу. Будто выключили и снова включили, а
между этим ничего не произошло — ни звука удара, ни хри-



 
 
 

па, ни девушки, которую пять минут назад волокли к маши-
не силой.

Девушка вернулась. Стоит в паре шагов от меня, прижи-
мает к груди сумку, которую, видимо, успела подобрать, и
смотрит снизу-вверх с тем выражением, которое я уже видел
не раз — не совсем страх, но что-то близкое, замешанное на
растерянности и облегчении сразу.

— Я.... меня зовут...
— Не надо, — говорю я и поднимаю ладонь на уровень

груди, не резко, просто обозначаю границу. — Иди домой.
Она замолкает, как будто я щёлкнул выключателем. От-

крывает рот ещё раз, но, видимо, что-то в моём лице отби-
вает у неё желание договорить, и она просто кивает, коротко,
судорожно, и почти бегом уходит в сторону от того переул-
ка, откуда её тащили. Я провожаю её взглядом ровно до угла
дома, дальше — не моё дело. Мне не нужно её имя. Имя —
это то, за что потом можно зацепиться, вспомнить, начать
спрашивать, где она живёт, всё ли с ней в порядке, не при-
ходили ли к ней снова. Имя — это нить, а я не собираюсь
оставлять за собой нитей.

Стою ещё несколько секунд посреди тротуара, и в голо-
ве сама собой всплывает фамилия — Гаврилов. Участковый,
свой у Косого. Звонить ему сейчас, докладывать про двоих
на асфальте у остановки — то же самое, что звонить самому
Косому и вежливо предупреждать: скоро подъеду разбирать-
ся с остальными. Это даже не решение, которое надо прини-



 
 
 

мать, — просто факт, вроде того, что вода мокрая. Был бы
кто другой — может, и позвонил бы. Я уже неделю как знаю,
чем пахнет участок в этом районе, и запах этот не про закон.

Парень с переломанным бедром продолжает стонать где-
то за спиной, тише, будто силы кончаются вместе со звуком.
Второй так и не пошевелился, лежит там же, дышит хрип-
ло и мелко. Я не оборачиваюсь. Через десять минут, макси-
мум пятнадцать, здесь будут свои — либо те же трое-четве-
ро из подворотни у ларька, либо кто-то, кому позвонят из
ближайшего окна. Заберут, довезут до кого надо, спишут на
несчастный случай или разборки с чужими. Мне встревать в
это незачем, и оставаться здесь незачем тоже — постою ещё
минуту, и кто-нибудь решит, что я тоже участник, случай-
ный свидетель, которого стоит на всякий случай запомнить
в лицо.

Разворачиваюсь и иду в другую сторону, туда, куда изна-
чально и шёл, до того, как дорогу мне перегородила иномар-
ка с открытой дверью и девичий крик, оборванный чужой
ладонью. Иду ровным шагом, руки в карманах куртки, спи-
на прямая — так, будто просто возвращаюсь с прогулки, а
не только что уложил одного парня на асфальт и, кажется,
сломал второму бедро одним движением ноги, которое тело
выполнило раньше, чем я успел об этом подумать.

Неделю назад я сидел на кухне и говорил себе — просто,
ясно, без пафоса: не лезть. Смотреть, запоминать, делать вы-
воды, но не лезть. Я даже знаю, зачем себе это говорил: по-



 
 
 

тому что видел, куда ведёт другой путь, видел его достаточно
раз, чтобы больше не хотеть проверять на собственной шку-
ре. Правило было простое, как устав: наблюдать — да, дей-
ствовать — нет. Свой двор, свой подъезд, свой хлеб. Осталь-
ное — не моя война, потому что своей мне на всю оставшу-
юся жизнь хватит. И вот прошла ровно неделя, а я иду по ве-
черней улице, и за спиной у меня лежат двое, один из кото-
рых, может, никогда больше не сможет пройти по этой улице
без палки. Правило, которое я сам себе выдал, «лежит» там
же, на асфальте, рядом с ними — и мне почему-то не хочет-
ся его «подбирать».

* * *
Улицы пустеют быстро, как будто их выключают по оче-

реди вместе с фонарями — один горит, следующий мёртвый,
потом снова живой. У гаражей на Ключевой лает собака, ров-
но, без злости, просто отмечает, что кто-то прошёл мимо.
Асфальт под ногами ещё держит апрельскую сырость, и от
этого шаги звучат глуше, чем должны.

Иду и жду, когда придёт то, что должно прийти. Знаю по
опыту, что после такого бывает откат — руки начинают мел-
ко дрожать, где-то под рёбрами разгорается муторная тош-
нота, а голова начинает без остановки прокручивать картин-
ку: как летит нога, как хрустит, как парень заваливается на
бок и хрипит. Это нормальная физиология, я через неё про-
ходил не раз, ещё в роте, после каждого настоящего дела, а
не учебной тревоги. Организм платит по счетам с задержкой,



 
 
 

но платит всегда.
Жду. Ничего. Руки в карманах спокойны, как будто мину-

ту назад я просто донёс сумку с рынка. Тошноты нет. Дрожи
нет. Есть только ровное, почти забытое ощущение — то са-
мое, что бывало после удачно снятого поста, после эвакуации
без потерь, после того, как доклад уходит наверх и в трубке
звучит короткое «принято». Работа сделана чисто. Всё вста-
ло на свои места без лишнего шума. Вот что странно: я ищу
в себе вину и не нахожу её ни в одном кармане. Я всегда
считал себя человеком, который расплачивается за каждое
действие — не перед богом, в бога я не особо, а перед соб-
ственной башкой, которая потом ночью придёт и спросит: ты
был прав? И обычно приходится отвечать честно, даже если
ответ неприятный.

Сейчас башка молчит. Ей нечего спросить. Как будто во-
прос был решён ещё до того, как я среагировал, — тело сре-
агировало раньше мысли, и мысль потом просто согласилась,
не споря. Странное дело — быть спокойным из-за того, что
сломал человеку ногу.

Иду через дворы, мимо бельевых верёвок, провисших под
сырым бельём, мимо ржавой качели, скрипящей без ветра
— сама по себе, что ли, качается, или кот прошёлся.

Сейчас мне нечего сказать самому себе, потому что гово-
рить не о чем — всё, что нужно, я уже сделал руками и нога-
ми на остановке, а слова к этому давно не пришиты. Не спро-
сил, как её зовут. Даже не посмотрел толком в лицо, помню



 
 
 

только раскрытый рот, тушь, размазанную по щеке и то, как
она отпрянула от меня почти так же, как от тех двоих, — буд-
то не понимала, кто перед ней теперь. Мог бы спросить, до-
вести до дома, услышать «спасибо», получить какую-то от-
дачу за то, что сделал. Не стал. И дело здесь не в равноду-
шии, хотя со стороны, наверное, так и выглядит — мужик
оприходовал двоих, развернулся и пошёл дальше, будто вы-
полнил план по хлебозаготовкам. Дело было не в ней. Она
могла быть кем угодно — студенткой, продавщицей из ларь-
ка, чьей-то женой. Я не спасал конкретного человека с кон-
кретным именем, я не проходил мимо в тот момент, когда
мимо можно было пройти. Вот и вся разница между тем, что
я делал, и тем, что делают участковые вроде Гаврилова, —
не в силе, не в смелости, а в том простом факте, что я не от-
вернулся, а он отворачивается каждый день, попивая водку
у Косого.

Собака у гаражей замолкает, будто выговорилась. Где-то
далеко скрипит трамвай на повороте, ржаво и протяжно,
звук долетает через два квартала, растянутый ночным возду-
хом. Я иду домой, и мне не то чтобы хорошо — хорошо бы-
ло бы неправильным словом, слишком лёгким для того, что
случилось. Но и плохо не сказать. Просто ровно. Просто на
месте. Как будто внутри что-то долго стояло криво, а сейчас
встало так, как должно было стоять всё это время, ещё с той
минуты, как я сошёл с поезда в этом городе и увидел, во что
он превратился. Неделю назад я говорил себе — не лезть.



 
 
 

Сегодня я лез, и мне не за что себя судить. Это и есть самое
неприятное во всей истории: не то, что я сломал человеку
ногу, а то, что я не жалею об этом ни секунды, и, кажется,
уже не пожалею.

Дома я иду сразу в ванную, не включая свет в коридоре,
— и без него понятно, где что стоит, недели хватило, чтобы
квартира перестала быть, как бы, чужой. Кран открывается с
натужным стоном, вода идёт сначала ржавая, потом чистая,
холодная до ломоты в зубах.

Я мою руки долго, дольше, чем нужно, дольше, чем тре-
бует грязь, которой, собственно, и нет — просто механика,
отработанная ещё в учебке: перед сном руки должны быть
чистыми, что бы они за день ни делали. Мыло крошится в
пальцах, серое, хозяйственное, от него пахнет казармой, хо-
тя казармы давно нет ни у меня, ни, наверное, у этого мы-
ла. Под тусклой лампочкой без плафона, разглядываю ко-
стяшки. Правая рука разбита у указательного, кожа содрана
лоскутом, из-под неё сочится что-то тёмное, почти чёрное
в этом свете. Левая цела, только покраснела от того, как я
держал того, второго, за грудки, прежде чем бросить на ас-
фальт. Ссадина не болит — заболит утром, сейчас есть толь-
ко глухое тепло, будто рука побывала в работе, а не в драке.

Я верчу кистью, сгибаю пальцы — сустав слушается ис-
правно. Хорошо. Инструмент в порядке. Вытираю руки по-
лотенцем, оно тут же намокает розовым по краю, и я иду в
комнату, не зажигая свет и там тоже. Ложусь поверх одеяла,



 
 
 

не раздеваясь толком, только стягиваю ботинки и бросаю их
у кровати носками к двери — привычка, которую сам себе
никогда не объяснял, просто так удобнее вставать по трево-
ге, даже когда никакой тревоги давно нет и не предвидится.

Потолок в трещинах, я их уже выучил наизусть за эту
неделю — трещина слева похожа на реку с притоками, та,
что над окном, тянется ровно, без изгибов, как трасса. Смот-
рю на неё и прикидываю, кто меня видел. Двое лежали, один
точно не встанет сам ещё долго, второй, может, и запомнил
лицо, а может, в такой момент не до лиц — темнело уже,
фонарь у остановки не горел, я специально отметил это ещё,
когда шёл мимо. Рост запомнят — метр девяносто с лиш-
ним, трудно спутать с кем-то другим. Плечи запомнят. А вот
лицо в сумерках, да ещё когда тебе ломают что-то в организ-
ме — вряд ли. Город не маленький, но и не такой большой,
чтобы это осталось совсем без последствий. Косой в своём
дворе меня уже приметил, участковый Гаврилов, глядишь,
тоже держит в уме высокого мужика. Сложить два и два для
местных — минутное дело, было бы желание.

Я не боюсь, что сложат. Мне интересно, как быстро. Рань-
ше у меня было простое правило, из тех, что не проговари-
ваешь вслух даже себе, а просто держишь как устав: не лезть,
пока не спросят. Спросят — помогу, кто бы ни спросил, ста-
руха с сумками, пьяный сосед, ребёнок, потерявший мяч под
машиной. Но сам не суюсь, не хожу искать, где мир непра-
вильный, — предполагается, что мир достаточно неправиль-



 
 
 

ный и без моего участия, мне хватит забот с самим собой.
Сегодня меня никто не спрашивал. Спросила сама улица

— тем, как отвернулись прохожие, тем, как девчонку тащи-
ли к машине, будто мешок картошки, а не человека, тем, как
никто, ни один человек из десятка проходивших мимо, даже
не притормозил шаг. Вот это меня и спросило. И я ответил,
не раздумывая, будто вопрос был задан ещё раньше, а сего-
дня прозвучал только вслух. Значит, правило поменялось.
Не я его менял — оно само переписалось, пока я стоял и
смотрел на асфальт под ногами того, второго. Теперь спра-
шивать будет не обязательно. Теперь достаточно того, что я
вижу.

Я закрываю глаза и почти сразу открываю снова — ду-
маю про завтра, про то, что Николай Иванович спросит, как
обычно, между чаем и разговором о какой-нибудь ерунде:
«Ну что, воин, как оно тут у тебя?» Он всегда спрашивает
так, будто не ждёт ответа, а на самом деле ждёт, и слышит,
даже когда я молчу. Рассказать ему про остановку? Скажет
— не лезь, скажет — тебе сорок лет, а не двадцать, и город
этот не твоя рота. Скажет, наверное, то же самое, что и в
прошлый раз про Косого: цена слишком высокая, Савелий,
а ты один. Может, и промолчу. Не потому что стыдно, а по-
тому что не хочу слышать, как он прав. Не сейчас.

За окном протарахтел последний трамвай, дребезжа рас-
шатанными стёклами, и стало совсем тихо, только холодиль-
ник на кухне щёлкнул реле и загудел ровнее.



 
 
 

Я лежу и понимаю простую вещь: назад дороги нет. Не в
смысле — не могу вернуться домой, съехать, уехать в другой
город и жить соглядатаем где-нибудь ещё. Назад — в смыс-
ле к тому себе, что неделю назад шёл мимо ларька, отмечая
про себя, кто кому платит, и топтался на месте, ожидая, пока
его о чём-то попросят. Того меня больше нет, он остался ле-
жать где-то на асфальте у остановки вместе со вторым бан-
дитом. Мне бы полагалось бояться этого. Или хотя бы трево-
житься. Но я лежу, разглядываю трещину-реку на потолке и
чувствую то же самое ровное, полное спокойствие, что и по
дороге домой, — как будто внутри наконец встала на место
деталь, которая всё это время торчала не там, и скрипевший
до этого механизм, впервые, пошёл без перекоса.

С этим я и засыпаю — без снов, без ворочанья, ровно,
как в тот последний год на службе, когда знал, что утром
опять подъём, опять рота, опять дело, которое нужно делать,
потому что больше некому.

Глава 4

Ларёк у остановки открывается в семь, а я прихожу к по-
ловине восьмого, когда очередь уже устоялась — три бабки
с авоськами, мужик в спецовке, дожидающийся своей пачки
«Явы», и продавщица Люба, которую я знаю по имени только
потому, что весь квартал зовёт её так же, без отчества, буд-
то ей самой хочется помоложе. Хлеб беру серый, полбухан-



 
 
 

ки, потому что целую всё равно не съем один. Стою третьим,
слушаю, как хрустит целлофан у бабки впереди, и разгляды-
ваю трещину в стекле ларька — она идёт наискось, от угла к
середине, заклеенная скотчем, который давно пожелтел.

— …а он говорит, у Кольцовской, представляешь, ногу
человеку сломали, — говорит Люба, не отрываясь от весов,
взвешивая творог для покупательницы в синем плаще. —
Прям кость. В больницу увезли, говорят.

— Кто ж это так? — спрашивает покупательница, и голос
у неё тот особый, воронежский, где любопытство прячется
за сочувствием, а сочувствие — за любопытством, и не раз-
берёшь, чего больше.

— А кто ж знает. Братва теперь по дворам ходит, спраши-
вает. Серьёзные, говорят, ребята были, из наших, местные.

Люба заворачивает творог, взгляд у неё при этом не ме-
няется, будто речь про погоду.

— Так что ищут теперь. Кто такой, откуда взялся?
Мужик в спецовке хмыкает себе под нос, не вмешиваясь,

только качает головой — то ли осуждает, то ли завидует, то
ли просто устал стоять.

— А второго-то что, тоже покалечили? — не унимается
покупательница.

— Второго вроде так, оглушили только. Он и расска-
зал. Говорит, здоровый мужик, высокий, стрижка короткая,
куртка тёмная. Не из наших, чужой какой-то. Военная вы-
правка, говорит, как офицер прям.



 
 
 

Я стою и слушаю это описание себя же так спокойно, будто
речь о ком-то из программы «Дежурная часть», о вчерашнем
происшествии, случившемся не со мной, а рядом, через до-
рогу, через квартал. Лицо — оно у меня и так не из тех, что
легко меняется, но сейчас я специально держу его ровным,
той же плоскостью, с какой стоял на плацу под инспекцией,
когда орали в лицо, проверяя, дрогнешь или нет.

Не дрогнул тогда, не дрогну и здесь. Только костяшка на
указательном пальце ноет под бинтом — от холода ли, от
вчерашнего ли, не разберёшь. Высокий. Стрижка короткая.
Куртка тёмная. Военная выправка. Всё точно, всё про ме-
ня, будто фоторобот составили не по словам оглушённого
пацана, а по паспорту. Быстро долетело. Я рассчитывал на
день, на два — пока слух проползёт от остановки до сосед-
них дворов, обрастёт подробностями, потеряется в переска-
зах. А оно долетело за одну ночь, добралось до ларька с хле-
бом в двух кварталах от моего дома, и продавщица Люба уже
пересказывает его покупательнице в синем плаще с той же
лёгкостью, с какой рассказывала бы про подорожавший са-
хар. Город маленький. Я это знал и раньше, но теперь знаю
на собственной шкуре — как знаешь размер минного поля
не по карте, а по тому, куда именно ступила нога.

— Так, — говорит Люба уже мне, — вам чего, мужчина?
— Хлеб серый, полбуханки. И «Приму», пачку.
Она подаёт, отсчитывает сдачу, не глядя особо в лицо —

мало ли высоких мужчин в тёмных куртках в этом городе, не



 
 
 

одна же особая примета на район. Но я всё равно чувствую,
как в затылке чешется что-то, будто на меня уже смотрят с
той стороны прилавка глазами, которых здесь ещё нет, но
которые появятся

Можно было бы сейчас развернуться, пойти домой другой
дорогой, обойти квартал стороной, сменить маршрут до ма-
газина хотя бы на неделю. Логично было бы. По уставу —
если менять маршруты движения после демаскировки, зна-
чит, менять. Но я беру хлеб, беру сигареты, кладу мелочь
в карман и иду обычным шагом, тем же самым, каким шёл
сюда, — не быстрее и не медленнее, потому что первое, че-
му меня учили ещё в учебке, — не показывай, что тебя за-
дело. Собака чувствует страх по запаху, а этот город, судя
по всему, чувствует его не хуже собаки. Пусть ищут. Я не
прятался вчера у остановки и прятаться сегодня у ларька не
собираюсь. Хочешь найти меня — ищи, я не в подвале си-
жу. Иду мимо трансформаторной будки, разрисованной чьи-
ми-то инициалами, мимо тополей и думаю только об одном:
что вопрос теперь не в том, найдут меня или нет. Вопрос в
том, что я стану делать, когда найдут?

Дверь Николая Ивановича не заперта, как обычно, и я тол-
каю её плечом, держа бутылку под мышкой.

— Кто там, кроме привидений, — говорит он из комнаты,
не оборачиваясь.

Он сидит за шахматной доской один, фигуры расставле-
ны наполовину, будто партия оборвалась на середине мысли.



 
 
 

Так и играет с самим собой последние годы, я знаю. С кем
ещё играть, если из живых знакомых остался я один, а я в
шахматы не мастер и предпочитаю думать головой по друго-
му поводу.

— «Столичная», — говорю, ставя бутылку на край сто-
ла, подальше от коня и слона. — Не «Кубанская», извини, в
ларьке другой не было.

— Сойдёт. — он смотрит на бутылку, потом на меня, и я
вижу, как что-то в его лице уже сложилось, ещё до того, как
он открыл рот. — Ты садись. Чай будет, водка потом.

Он идёт на кухню, гремит чайником, и я сажусь напро-
тив доски, трогаю пальцем коня, будто собираюсь сделать
ход за отсутствующего противника. Косточка на указатель-
ном пальце ноет под бинтом, я убираю руку.

— Слышал уже, — говорит он из кухни, не повышая го-
лоса, так что мне приходится напрягать слух. — Про оста-
новку на Кольцовской. Мне Зинаида рассказала, она у сына
в том доме была, сын говорит — весь квартал гудит.

Я молчу. Отвечать тут особо нечего, факт есть факт, слух
долетел быстрее, чем я рассчитывал, и теперь долетел даже
сюда, в квартиру старика, который из дома выходит раз в три
дня за продуктами.

Он возвращается с двумя чашками, ставит одну передо
мной, садится напротив доски на своё привычное место и
не начинает ни выговор, ни лекцию про то, что я мог быть
осторожнее. Просто смотрит, как я пью чай, слишком горя-



 
 
 

чий, обжигающий губы, и молчит так долго, что я успеваю
пересчитать все клетки на доске дважды.

— Зачем тебе это, Савелий? — спрашивает он наконец, и
вопрос звучит не как обвинение, а как-то, что, действитель-
но, хочет знать.

Я кручу чашку в руках, не спешу с ответом, потому что
ответа у меня, если честно, толком нет. Есть только то, что
было вчера: девчонка, которую тащат к машине, прохожие
и люди на остановке, отвернувшиеся с той же лёгкостью, с
какой отворачиваются от мокрого асфальта под ногами.

— Не смог пройти мимо, — говорю.
И это всё, что у меня есть. Ни философии, ни присяги, ни

высоких слов про справедливость. Просто не смог, и точка.
Николай Иванович кивает, но кивок этот не значит согласия.
Он смотрит на меня дольше, чем нужно для простого кивка,
и я вижу, как в этом взгляде что-то тяжелеет, будто он взве-
шивает меня на весах, которых у него нет, но которыми он
давно научился пользоваться без предметов.

— На флоте ты тоже не мог пройти мимо, — говорит он.
— Только там у тебя был устав, приказ, границы. А здесь у
тебя нет ничего, кроме себя самого. Понимаешь разницу?

— Понимаю, — говорю я, хотя не уверен, что до конца
понимаю. Или уверен, но не хочу признавать это вслух, по-
тому что признать — значит согласиться с тем, что дальше
будет только хуже, а мне сейчас не до философии, мне до чая
и до тишины в этой квартире, где хотя бы ничего не нужно



 
 
 

объяснять.
Он не спрашивает больше ничего. Разливает водку по

стопкам, мы пьём молча, за что — не говорит, я тоже не
спрашиваю. Играет он потом сам с собой, двигая то белую
пешку, то чёрную, я смотрю на доску и думаю о том, что
старик прав: там были границы, здесь их нет, и провести их
придётся мне самому, а какой ширины они получатся — я
пока не знаю.

Когда собираюсь уходить, он провожает меня до двери,
придерживает её рукой, будто не хочет отпускать раньше
времени.

— Ты, Савелий, — говорит он вскользь, глядя куда-то в
сторону лестничной клетки, а не мне в глаза, — раньше умел
отступать вовремя. На службе. Помню, как ты роту с той вы-
сотки увёл, хотя мог ещё держаться час.

Он не добавляет больше ничего, просто отпускает дверь,
и я иду вниз по лестнице, вслушиваясь в эхо собственных
шагов между этажами. Слова эти цепляются во мне крепче,
чем любая мораль, какую он мог бы прочитать. Умел отсту-
пать вовремя. Раньше.

Я выхожу во двор, вечер уже опускается синим по краям,
и думаю, что старик, наверное, единственный человек в этом
городе, кто заметил не то, что я сделал вчера, а то, чего я не
сделал сегодня — не ушёл, не сменил маршрут, не спрятался.
И неизвестно ещё, что из этого страшнее.

Квартира встречает меня темнотой, которую я не спешу



 
 
 

разгонять. Сумерки за окном ещё синие, не чёрные, и в этом
свете вещи в комнате теряют края, становятся мягче, чем
есть на самом деле.

Я иду к шкафу — старому, советскому, с зеркалом, на ко-
тором амальгама местами облезла и превратила отражение
в человека с проплешинами вместо лица. Нижний ящик от-
крывается туго. Там, под свитерами, которые я так и не на-
дел ни разу с переезда, лежит она. Тельняшка.

Достаю её так, как будто она может рассыпаться от неосто-
рожного движения, хотя ткань крепкая, флотская, ей сносу
нет. Разворачиваю на вытянутых руках, и полосы — синяя,
белая, синяя — идут ровным строем, как рота на плацу, ко-
торую я когда-то водил. Запах бьёт раньше, чем я успеваю
подумать о нём. Машинное масло, которым пропитывался
весь кубрик. Соль, которая въелась в волокна где-то в Барен-
цевом море и не вымылась ни одной стиркой. И ещё что-то,
чему нет названия, — годы, наверное. Годы, которых больше
нет и не будет.

Сажусь на край кровати, держу тельняшку на коленях,
как держат вещь умершего человека — с уважением и лёг-
кой неловкостью оттого, что она пережила своего владельца.
Вспоминаю построение. Утро, ещё тёмное, прожектор бьёт
по шеренге, и я иду вдоль строя, и каждый мой боец стоит
так, будто это последняя проверка в его жизни. «Рота, для
встречи флага!».

Там был приказ. Там был устав, который отвечал на любой



 
 
 

вопрос раньше, чем я успевал его задать себе. Там был враг
понятный, обозначенный, с координатами на карте. А вчера
был просто асфальт. Мокрый, серый, с окурками у бордюра,
и девчонка, которую волокут к машине, и люди на остановке,
которые смотрели в другую сторону с таким усердием, будто
это профессия. Никакого приказа. Никакой карты. Только
моя рука, которая сама решила, прежде чем я успел спросить
у неё разрешения.

Разглядываю полосы на тельняшке и пытаюсь примерить
того человека — который водил роту, который знал, где
фронт, а где тыл, — к этому, который стоит в чужом городе
и решает вопросы кулаками, потому что больше решать их
нечем. Не сходится. Тот, прежний, никогда бы не позволил
себе бить человека до хруста костей просто потому, что не
смог пройти мимо. У того были рамки. У этого рамок нет, и
он сам не знает, где их провести. Но и не расходится полно-
стью. Потому что причина одна и та же, всегда одна: не мог
по-другому. Что на высотке под огнём, когда роту уводил,
хотя мог держаться, что вчера на остановке. Разница только
в том, что раньше за этим стояла присяга, а теперь — ниче-
го, кроме меня самого, как и сказал Николай Иванович. Это
меня и тревожит. Не то, что я изменился, а то, что я, кажет-
ся, всё тот же, только присягу больше некому давать.

За окном совсем стемнело, фонарь во дворе моргнул и за-
горелся, бросив жёлтую полосу через комнату прямо на тель-
няшку у меня в руках. В этом свете полосы кажутся почти



 
 
 

чёрными, будто выцвели за годы хранения в темноте ящика.
Встаю, иду к шкафу, но кладу тельняшку не туда, откуда

достал. Вешаю её на спинку стула у окна, на самое видное
место, там, где она будет попадаться на глаза каждое утро,
когда я буду вставать, и каждый вечер, когда буду ложить-
ся. Не знаю толком, зачем. Может, чтобы не забыть, каким
был. Может, чтобы не соврать себе, каким стал. А может,
просто напоминание — не бойцу, не офицеру, а тому, кто
ещё остался под всем этим, — что фронт где-то есть, даже
если линии на карте больше не проведены.

Вышел на улицу. Там уже темно, только окно первого эта-
жа светится синим от телевизора да фонарь у детской пло-
щадки бросает жёлтый круг на разбитый асфальт. Сажусь на
лавку у подъезда. Закуриваю. Дверь скрипит, через минуту,
выходит сосед со второго — Пал Палыч, весь дом его так зо-
вёт, хотя фамилию я так и не выучил. В трико, в фуфайке,
накинутой на плечи, тапки на босу ногу, будто дальше подъ-
езда идти не собирался.

— Не помешаю, Савелий Петрович? — садится рядом, не
дожидаясь ответа.

— Не помешаете.
Достаёт из кармана фуфайки папиросы, мнёт одну, при-

куривает от моей зажигалки. Руки трясутся, не то от возрас-
та, не то от чего другого.

— Слыхал, вчера на Кольцовской кому-то бока намяли,
— говорит он в пустоту, глядя на фонарь. — Из людей Ко-



 
 
 

сого, вроде.
— Не слыхал, — говорю.
— Ну и правильно, — кивает он с удовлетворением, будто

получил нужный ответ на экзамене. — Оно и незачем слы-
хать. У нас тут кто много слышит, тот долго не живёт.

Молчим. Он затягивается, кашляет, снова затягивается.
— Вот вы человек новый, — говорит он потом, — может,

ещё не в курсе, как у нас тут дом живёт. А дом у нас, Савелий
Петрович, крышуется.

— Кем?
— Да теми же, с Кольцовской. Молодняк ихний, есть

один, Клещом кличут, тощий такой, в спортивном ходит по-
стоянно. Раз в месяц по квартирам стучит. Кто не дома —
потом на почтовом ящике находит бумажку, сколько должен.

— И платите?
— А куда денешься? — Пал Палыч разводит руками, па-

пироса чертит в темноте дугу. — Прошлым летом в четвёр-
том подъезде не заплатили, так стёкла все повыбивали за
ночь, зимой в морозы стояли без окон, участковый бумагу
составил, что хулиганы неустановленные, и всё, дело закры-
ли. А в позапрошлом году, слышал, у Востряковых почтовые
ящики подожгли, все разом, вместе с квитанциями за газ.

Слушаю, кручу в пальцах окурок. Разбитая костяшка на
правой руке уже подсохла коркой, тянет кожу, когда сжимаю
кулак. Не показываю виду.

— Сколько платите?



 
 
 

— По пятьдесят рублей с квартиры, старыми считая, —
говорит он и тут же поправляется, привычно, будто вслух
пересчитывает каждый месяц. — По новым — червонец с
носа. Пенсионерам вроде меня скидка, четвертной. Спасибо,
добрые.

— Кому-платите-то? В руки?
— В ящик кладём, в подвале один такой стоит, железный,

вроде почтового, только без прорези, дверца на замке. Клещ
раз в месяц, третьего числа, приходит с ключом, забирает.
И всё чинно, культурно, никто не орёт, не грозит. Просто
знаешь: не положишь — стекло вылетит.

— А участковый? Гаврилов?
Пал Палыч смотрит на меня искоса, прищурившись, будто

удивлён, что я фамилию знаю.
— А Гаврилов у них же и харчуется, только с другого кон-

ца. Ему не деньгами, ему так, по-соседски — то бутылку при-
несут, то мяса кусок с рынка, а то и просто отвернётся, когда
надо. Он от нас формально участок ведёт, а по сути — то же
самое, только в форме.

Докуривает, тушит папиросу о край лавки, прячет окурок
в спичечный коробок, аккуратно, будто у себя дома мусорить
неудобно даже на улице.

— Вот такая у нас, Савелий Петрович, экономика, — го-
ворит он с какой-то усталой усмешкой, без злобы, просто как
о погоде. — Вы человек военный, служили, я же вижу. У вас
там небось всё по уставу было, враг с одной стороны, свои с



 
 
 

другой. А у нас тут не поймёшь, где чья сторона. Участковый
с братвой водку пьёт.

Не отвечаю. Он встаёт, кряхтя, запахивает фуфайку.
— Ладно, пойду я, супруга заждалась, скажет опять —

на лавке с бандитом каким-то сидел, а я вон, с вами сидел,
приличным человеком.

Улыбается своей шутке, шаркает к подъезду. Дверь хло-
пает за ним, и снова тихо, только телевизор синеет в чужом
окне да где-то далеко, за гаражами, лает собака.

Сижу ещё, гляжу на тёмные окна дома, где люди раз в ме-
сяц кладут в железный ящик в подвале деньги за то, чтобы
им не выбили стёкла. Складываю в голове — остановка на
Кольцовской, рынок с вымогателем, теперь вот подвал с поч-
товым ящиком без прорези. Три точки, а линия одна, пря-
мая, как трасса на карте, только карта эта не военная, а моя
личная, и я только вчера начал её вычерчивать.

Гаврилов в доле. Косой держит квартал. Молодняк ходит
по подъездам с блокнотом, будто налоговая инспекция. Кто
не платит — горит или бьют стёкла.

Встаю, отряхиваю штаны. Теперь я знаю, где я живу. Не
адрес — а систему, по которой этот адрес существует. И, ка-
жется, впервые за месяц в этом городе у меня появляется
что-то похожее на ясность.

Свет на кухне гашу, оставляю только тлеющий огонёк
«Примы» — курю у окна, форточка приоткрыта, холод нача-
ла апреля тянет по руке, а комната за спиной чёрная и тёп-



 
 
 

лая, как трюм.
Отсюда, с пятого этажа, весь двор виден насквозь: каче-

ли без досок, гараж-ракушка Пал Палыча, сушится на ве-
рёвке чьё-то бельё, которое забыли снять на ночь, а может
уже некому снимать. И «девятка», тёмная, то ли синяя, то ли
просто грязная в темноте, стоит у соседнего подъезда тре-
тий час, как я успел заметить. Не двигается, не гаснут фары,
просто стоит, двигатель работает — вижу пар из выхлопной
трубы, тонкий, прерывистый, значит, кто-то внутри сидит и
ждёт, а не спит и не ушёл покурить. Смотрю на неё дольше,
чем нужно для простого любопытства, докуриваю сигарету
до фильтра, гашу об жестяную банку из-под частика в тома-
те, которую приспособил под пепельницу неделю назад.

Стёкла у машины тёмные, но не настолько, чтобы совсем
ничего не разобрать: два силуэта на передних сиденьях, оба
неподвижны, ни разговора не видно, ни жестикуляции — си-
дят и смотрят на мой подъезд. Или мне так кажется в темно-
те, потому что я уже настроен видеть именно это.

Минут пять ничего не происходит. Потом фары мигают
коротко, будто кто-то тронул рычаг случайно, и «девятка»
медленно, без резкости, отваливает от бордюра, разворачи-
вается через двор и выезжает на улицу. В свете фонаря у ар-
ки успеваю зацепить глазом номер — три четвёрки в кон-
це, слишком удобная комбинация, чтобы не забыть, — и
профиль того, кто сидит на пассажирском: бритый затылок,
куртка кожаная, воротник поднят.



 
 
 

Уезжают неспешно, как люди, у которых нет причин то-
ропиться, потому что дело сделано. Стою у окна ещё немно-
го, смотрю на пустой двор, на качели без досок, покачива-
ющиеся от ветра, будто кто-то невидимый только что с них
слез. Никакой паники не подкатывает, я проверяю это в се-
бе специально, как проверяют вооружение перед выходом
— щёлкаю предохранителем внутри, придирчиво: страшно?
Нет. Тревожно, но не так, как бывает у человека, который
боится за свою шкуру, а так, как бывает у человека, который
понял расстановку.

Слух дошёл. Кто-то на остановке видел, кто-то в переулке
слышал, кто-то сложил два и два, и вот результат — маши-
на под окнами, номер, силуэты, всё чинно, без стрельбы, без
крика в форточку. Разведка боем. Приметили дом, приме-
тили подъезд, теперь будут искать этаж, потом квартиру, по-
том фамилию. Меня отметили. Как отмечают дерево перед
вырубкой — зарубка на коре, без спешки, зимой ещё срубят,
а пока пусть стоит, пусть знает.

Иду к двери, проверяю замок — не потому что боюсь, что
войдут ночью, среди ночи с монтировкой не ходят даже эти,
а по привычке, вбитой ещё в учебке: перед сном позиция
должна быть проверена, неважно, ждёшь ты гостей или нет.
Дёргаю ручку, щёлкает язычок, врезной надёжный, ставил
сам пару дней назад, старый советский, а не китайская пласт-
масса — такой ломом брать дольше, чем терпения у молод-
няка хватит. Проверяю цепочку, хотя цепочка эта картон-



 
 
 

ная, для очистки совести, а не для дела. Гляжу в глазок —
тёмная лестничная клетка, лампочка перегорела ещё на про-
шлой неделе, никто не меняет, ни ЖЭК, ни жильцы, при-
выкли жить в темноте, экономя на всём, включая свет над
головой.

Возвращаюсь в комнату, ложусь не раздеваясь до конца,
только ботинки снимаю и ставлю у кровати носками к двери.
Свет не включаю. Гляжу в потолок, где трещина расползлась
звездой, и думаю: вот оно и случилось, то, чего я, если быть
честным перед собой, ждал с того самого дня, как приехал в
этот город и понял, что фронта тут нет, есть только террито-
рия, поделённая на квадраты, и я, сам того не заметив, вошёл
в чей-то квадрат без пропуска. Назад дороги нет — не пото-
му что кто-то отрезал, а потому что я сам, своей рукой, там,
у остановки, эту дорогу перекрыл, ещё до того, как маши-
на сегодня встала у подъезда. Это было решено раньше, чем
я успел заметить машину. Машина — просто подтвержде-
ние, что решение принято правильно, потому что заметили и
меня, значит, есть что замечать. Закрываю глаза. Внутри ни
жалости к себе, ни сожаления, только спокойное, холодное
чувство человека, который наконец перестал притворяться
штатским. Завтра разберусь, чья это была «девятка» и отку-
да взялся номер с тремя четвёрками. А сегодня — просто
спать, потому что уставший боец завтра хуже работает, а ра-
ботать придётся, теперь я это знаю точно, без вариантов, без
пути назад.



 
 
 

Глава 5

Утро без спешки: сначала кофе, потом дверь. Привычка
проверять последовательность действий, а не действия сами
по себе, — тоже родом из учебки, где хаос убивает быстрее
пули.

Спускаюсь вниз, открываю дверь подъезда плечом, не ру-
кой, чтобы рука оставалась свободной, хотя знаю: если что
случится сейчас, у крыльца, среди бела дня, свобода руки
уже ничего не решит. Двор осматриваю не глазами туриста,
а глазами человека, который однажды отвечал за периметр в
сто двадцать метров по фронту и знал в лицо каждый куст,
из-за которого могли выстрелить.

Здесь кустов нет, есть песочница с отломанным бортом,
гараж-ракушка Палыча со второго этажа, бельевые верёвки
с бельём между двумя тополями, качели, скрипящие даже
без ветра. Всё на месте. Всё, кроме одной детали. У бордюра,
там, где вчера ночью стояла тёмная «девятка», земля рыхлая
от вчерашнего дождя, и в этой рыхлой земле два чётких сле-
да протектора, свежих, не размытых — значит, машина ушла
уже под утро, когда дождь кончился, а не ночью, как я думал.
Другая машина или та же, вернувшаяся, не разобрать, про-
тектор похож на протектор, они все сейчас на одной резине
ездят, но факт остаётся фактом: стояли здесь, стояли долго,
судя по вмятости в грязи, и уехали недавно.



 
 
 

Присаживаюсь на корточки, будто шнурок завязываю, а
сам меряю расстояние между колеями. Колёсная база чуть
шире, чем у вчерашней «девятки» — или мне кажется, пото-
му что вчера я смотрел из окна, а сегодня стою рядом, и пер-
спектива другая. Неважно. Важно, что приезжали ещё раз,
уже без меня, посмотреть, есть ли машина в гараже, горит ли
свет, во сколько выходит хозяин. Разведка не заканчивается
за одну ночь. Это я и без следов знал, но последствия всегда
неприятнее самого события — как контрольный выстрел ху-
же первого.

— Здрасьте, — говорю Палычу, который как раз выкаты-
вает из гаража свой «Москвич», кряхтя больше от возраста,
чем от тяжести машины.

Пал Палыч кивает, не поворачивая головы полностью,
только краем, будто боится, что если развернётся ко мне ли-
цом, придётся ещё и говорить. Обычно он мужик разговор-
чивый, вчера ещё жаловался на трубу в подвале, прорвав-
шую в марте, сегодня — сухой кивок и взгляд мимо, в сто-
рону гаражных рядов, будто там сейчас интереснее, чем на
живом человеке. Понятно. Слух добрался и до Палыча, и до
его жены, наверное, и до всего подъезда, а может, и соседне-
го тоже — двор маленький, языки длинные, а событие вчера
было такое, что грех не рассказать за чаем. Мужик защитил
девку от бандитов, ногу сломал одному, и вроде живой хо-
дит, надо же. Одни после такого начинают уважать сильнее,
здороваться крепче, руку жать дольше положенного. Другие,



 
 
 

наоборот, шарахаются, как от заразного, потому что рядом с
таким соседом опасно жить: сегодня к нему приезжали раз-
бираться, завтра, глядишь, и по всему дому пройдутся с мон-
тировкой, стёкла повыбивают, зачем нам такое счастье, си-
дели тихо, никого не трогали, а тут является отставник и ле-
зет не в свои дела.

Палыч — из вторых. Оно и понятно, у него внуки, у него
труба в подвале, у него своих забот полон рот, а тут ещё со-
сед с проблемами покрупнее, чем прорванная труба. Ладно.
Переживу как-нибудь без Палычевой дружбы.

Иду через двор к остановке, не меняя маршрута, хотя
мысль такая мелькает — свернуть переулком, обойти от-
крытое пространство, раствориться в проходных дворах, как
учили когда-то на случай, если за тобой следят. Мысль мель-
кает и гаснет сама, потому что менять маршрут — значит
признать, что прячешься, а прятаться я не собирался ни от
Косого, ни от его людей, ни от той самой «девятки» с тре-
мя четвёрками в номере. Пусть смотрят. Пусть считают сле-
ды у моего подъезда сколько влезет, хоть каждую ночь пусть
приезжают на экскурсию — я как ходил на работу через этот
двор, так и буду ходить, потому что менять привычки из-за
чужого страха — последнее дело, а страх этот не мой, это их
страх, просто выражается он через мою осторожность, если
я поддамся.

Вспоминаю разговор с Николаем Ивановичем, короткий,
за чаем, минут на пятнадцать всего, но засевший в голове



 
 
 

крепче любого урока в учебке. Сидел он тогда, как обычно,
прямой, несмотря на возраст, будто в спине арматура вместо
позвонков, и спрашивал не о деталях — где, как, сколько их
было, — а один только вопрос задавал, простой, без нажима:
«Зачем тебе это, Савелий?» Я тогда не ответил. Промычал
что-то про «не мог пройти мимо», и Николай Иванович кив-
нул, будто принял ответ, хотя оба знали — ответ пустой, от-
говорка, а не причина. Причину я и сам сформулировать не
смог бы, потому что она не в словах живёт, она в чём-то дру-
гом, глубже, в том месте, где раньше был устав, а теперь пу-
сто и надо чем-то заполнять. Вопрос остался висеть без от-
вета, как невыполненная задача в журнале боевых действий:
пункт открыт, срок исполнения не указан.

Дохожу до остановки, автобуса ещё нет, стою, гляжу вдоль
улицы туда, откуда он должен появиться, и думаю: слух до-
шёл дальше, чем я рассчитывал, если даже Палыч шараха-
ется. Значит, разговор уже не в переулках идёт, а по все-
му кварталу, может, и дальше. Значит, те, кому надо, тоже
узнали, и вопрос теперь не «если придут», а «когда». Ладно.
Пусть приходят. Я не гость на этой земле, чтобы прятаться
от хозяев, тем более от таких хозяев.

Автобус довёз до угла, дальше пешком, мимо ларька, где
Люба торгует сигаретами поштучно и семечками в кульках
из старых газет. Беру хлеб, пачку индийского чая со слоном,
сдачу мелочью ссыпаю в карман, не пересчитывая.

Обычный вечер, обычная сумка, из тех, что бывают у лю-



 
 
 

дей, у которых нет ничего, кроме работы и дороги домой.
Двор появляется из-за угла дома, и я вижу их раньше, чем
они видят меня — привычка, въевшаяся не за двадцать лет
службы, а за первый же год, когда невнимательность стоила
Дрюне Суханову два пальца на левой руке.

Трое у подъезда. «Девятка» та же, что стояла ночью, толь-
ко теперь без темноты, которая её укрывала, — просто ржа-
вая машина с помятым крылом, прислонённая к ней спина
в спортивной куртке цвета мокрого асфальта. Двое других
курят рядом, не разговаривая, экономя слова, как экономят
патроны перед делом, которое считают решённым заранее.

Подхожу не сворачивая. Свернуть — значит признать за
ними право стоять здесь как хозяевам, а этого права у них
нет, потому что подъезд мой, и двор мой, и вечер этот тоже
мой, оплаченный тем, что я в нём живу, а не тем, что кто-то
решил обложить его данью.

Тот, что постарше, «отлепляется» от «девятки». Нос у
него сломан давно и неправильно сросся, свернул чуть влево,
придавая лицу вечное выражение подозрительности, будто
он всё время принюхивается к чему-то тухлому.

— Ты тот, кто Лёхе ногу сломал, — говорит он.
Не спрашивает. Утверждает, с той уверенностью, с какой

инвентаризацию проводят: пункт первый, пункт второй.
Не отвечаю сразу. Ставлю сумку на асфальт, аккуратно,

чтобы хлеб не помялся — привычка, глупая в такой момент,
но руки делают своё, пока голова считает: трое, один у ма-



 
 
 

шины сзади, двое спереди, у ближнего в кармане куртки что-
то оттягивает ткань справа, не пистолет, слишком плоское
для пистолета, скорее нож или кастет.

Освобождаю руки. Не сжимаю кулаки — рано ещё, ра-
но показывать, что понял, куда идёт разговор. Просто стою,
чуть расставив ноги, вес равномерно, как учили, как сто раз
отрабатывали на плацу и потом в других местах, куда учебка
не заглядывала.

— Ты не ответил, — говорит «сломанный нос», делая шаг
ближе.

От него пахнет сигаретами и чем-то сладковатым, дешё-
вым одеколоном, который продают у того же ларька, где я
только что брал чай.

— И не собираюсь, — говорю я.
Он кривится, будто ждал другого ответа, будто в его сце-

нарии на этом месте должно было прозвучать что-то оправ-
дательное, а вместо этого тишина, которую я не собираюсь
заполнять.

— Ты неправильно себя ведёшь, мужик, — говорит он, и
в голосе появляется та особая интонация, знакомая по всей
стране: смесь угрозы и почти отеческой заботы, будто он пре-
дупреждает меня не о том, что сделает, а о том, что я сам
себе делаю.

— Лёха теперь с ногой в гипсе. Может, больше ходить не
сможет. Косой недоволен. Тебе бы извиниться. Или запла-
тить, если извиняться не умеешь.



 
 
 

Двое его товарищей синхронно затягиваются, выдыхают
дым в сторону, не сговариваясь, — видно, что не первый раз
стоят вот так, у чужого подъезда, зачитывая один и тот же
текст, отработанный, как строевая песня.

Смотрю на него, на его свёрнутый нос, на кожаную курт-
ку, растянутую на животе, который скоро перестанет поме-
щаться в спортивные костюмы, и думаю о том, что в этом
городе слово «извиниться» давно поменяло значение. Рань-
ше извинялись за то, что сделали не так. Теперь извиняются
за то, что живы и не заплатили за это заранее.

— Идите домой, — говорю я, ровно, без нажима, тем же
тоном, каким когда-то отдавал команды роте перед высад-
кой, когда лишние эмоции только мешают делу. — Пока мо-
жете идти сами.

Пауза после этих слов длится ровно столько, сколько нуж-
но, чтобы до сломанного носа дошёл смысл сказанного, и это
время работает не на них. Он моргает раз, другой, будто фра-
за застряла где-то на входе и требует перевода на понятный
язык. Потом лицо меняется, подозрительность уступает ме-
сто злости, чистой, незамутнённой размышлениями, злости
человека, которому только что сказали то, чего никто не го-
ворил ему уже очень давно.

— Ты чё, самый умный? — начинает он, и правая рука уже
тянется к карману, откуда торчит тот самый плоский пред-
мет, а тот, что стоял у машины, отталкивается от капота, и
третий гасит сигарету щелчком, отбрасывая окурок в сторо-



 
 
 

ну моей сумки с хлебом. Дальше слова заканчиваются.
Рука с ножом идёт снизу-вверх, коротко, без замаха, так,

как учат в подворотнях, а не в спортзалах, и в этом её опас-
ность — предсказать замах нельзя, потому что замаха нет.
Но тело уже ушло с линии, ушло раньше, чем я успел это
осознать, качнулось влево и назад, плечом вперёд, тем дви-
жением, которое вбивали в меня три года на плацу и потом
ещё пять лет там, где плац заканчивался и начиналось что-
то другое. Лезвие проходит там, где секунду назад было мое
подреберье, и «сломанный нос» по инерции проваливается
вперёд, теряя равновесие, а я уже разворачиваюсь на пятке,
локоть выходит навстречу тому, кто заходит со спины. Слы-
шу его раньше, чем вижу, — шаркающий шаг по асфальту,
дыхание через рот, — и локоть входит точно туда, куда шёл,
в стык ключицы и плеча, и звук получается такой, будто пе-
реломили сухую доску о колено. Он оседает молча, без кри-
ка, только выдох, длинный, со свистом, и это единственный
звук, который он вообще успевает издать за весь вечер.

Третий, тот, что стоял у машины и молчал всё это вре-
мя, наконец решается, и рука у него движется к поясу, туда,
где под кожаной курткой прятался травматический пистолет,
куплен, наверное, тем же порядком, что и куртка, — с рынка,
у знакомого знакомых, без документов и без разрешения. Он
даже успевает вытащить его наполовину, и в этот момент я
понимаю, что времени на раздумья нет, потому что раздумья
— это роскошь, которую позволяют себе люди, не служив-



 
 
 

шие там, где я служил. Удар идёт в горло, ребром ладони,
коротко, экономно, без замаха, и он падает так, как падают
мешки с песком, — всем весом сразу, без попытки сгруппи-
роваться, и пистолет вылетает из руки и замирает у бордюра.

Тишина после этого длится ровно два вдоха. Я слышу соб-
ственное дыхание, ровное, почти незаметное, будто и не бы-
ло ничего, кроме прогулки до подъезда с сумкой хлеба и
заваркой. «Сломанный нос» снова поднимается, медленно,
опираясь одной рукой об асфальт, другой шаря рядом с со-
бой, ищет нож, который выронил при падении, и находит его,
и снова тянется вперёд, уже не с прежней уверенностью, а
с той обречённой злостью человека, который понимает, что
проигрывает, но не умеет остановиться.
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