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Аннотация
Поздним вечером двое мужчин выходят на прогулку по

городу, который давно перестал замечать их присутствие. Один
из них слишком хорошо знает людей и разочарован тем, во что
они превратили мир, а второй хочет понять, почему человечество,
получив всё необходимое для счастья, так и не стало лучше.
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Дождь закончился минут десять назад. Но было такое
ощущение, что город ещё не знал об этом. Он продолжал
блестеть мокрым асфальтом, шипеть шинами проезжающих
машин и отражать в лужах тысячи огней.

Было поздно. На перекрёстке загорелся красный. Поток
машин остановился, и на какое-то время город застыл. А
затем снова ожил. Среди этого потока двигался серый се-
дан. Он ехал медленно, словно водитель знал, что торопить-
ся некуда.

В салоне, на заднем сиденье сидел мужчина. Лет сорока.
Тёмный костюм, чёрная рубашка без галстука. Брюнет с ли-
цом, на котором не было ничего примечательного — если не
считать глаз. В них застыла странная, почти бездонная уста-
лость — словно он слишком давно смотрел на этот мир и
уже не ждал от него ничего нового.

Мужчина глядел в окно. Мимо проплывали люди. Кто-
то торопился, кто-то разговаривал, кто-то не отрывался от
экрана. Он провожал их взглядом с едва заметной улыбкой
— не доброй и не злой, скорее так улыбается человек, кото-
рому знакома до мелочей одна и та же шутка.



 
 
 

Улицы пестрили рекламой всех видов. Стремись к боль-
шему. Лови момент. Мечтай смелее. Твоя история начина-
ется здесь. Он лишь слегка приподнял бровь.

А потом увидел женщину с ребёнком. Мальчик прыгнул в
лужу, и мать сердито дёрнула его за руку. Мужчина неожи-
данно улыбнулся. На этот раз — искренне. На секунду ему
показалось, что он видит себя.

Седан свернул с центральной улицы. Брюнет откинулся на
спинку сиденья и закрыл глаза. Когда открыл, машина уже
въезжала во двор. Он посмотрел на окна домов. За одним
окном мерцал телевизор. За другим — кто-то ходил из ком-
наты в комнату. За третьим ребёнок сидел один в темноте,
глядя в планшет. Чужие окна. Чужие жизни. Он подумал,
что человечество, пожалуй, никогда ещё не было настолько
бесполезно занято.

Машина остановилась. Мужчина вышел и направился к
подъезду. Открыл дверь и вошёл. Город остался за спиной.

Квартира встретила его тишиной. Современный, дорогой
интерьер. И только в углу на манекене висел старый френч.
Брюнет на секунду задержал на нём взгляд, снял пиджак,
бросил его на спинку кресла и прошёл к бару. Налил недо-
рогого виски. Сделал глоток. Потом сел на диван и включил
телевизор.
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