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Дождь закончился минут десять назад. Но было такое ощущение, что город ещё не знал об этом. Он продолжал блестеть мокрым асфальтом, шипеть шинами проезжающих машин и отражать в лужах тысячи огней.
Было поздно. На перекрёстке загорелся красный. Поток машин остановился, и на какое-то время город застыл. А затем снова ожил. Среди этого потока двигался серый седан. Он ехал медленно, словно водитель знал, что торопиться некуда.
В салоне, на заднем сиденье сидел мужчина. Лет сорока. Тёмный костюм, чёрная рубашка без галстука. Брюнет с лицом, на котором не было ничего примечательного — если не считать глаз. В них застыла странная, почти бездонная усталость — словно он слишком давно смотрел на этот мир и уже не ждал от него ничего нового.
Мужчина глядел в окно. Мимо проплывали люди. Кто-то торопился, кто-то разговаривал, кто-то не отрывался от экрана. Он провожал их взглядом с едва заметной улыбкой — не доброй и не злой, скорее так улыбается человек, которому знакома до мелочей одна и та же шутка.
Улицы пестрили рекламой всех видов. Стремись к большему. Лови момент. Мечтай смелее. Твоя история начинается здесь. Он лишь слегка приподнял бровь.
А потом увидел женщину с ребёнком. Мальчик прыгнул в лужу, и мать сердито дёрнула его за руку. Мужчина неожиданно улыбнулся. На этот раз — искренне. На секунду ему показалось, что он видит себя.
Седан свернул с центральной улицы. Брюнет откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза. Когда открыл, машина уже въезжала во двор. Он посмотрел на окна домов. За одним окном мерцал телевизор. За другим — кто-то ходил из комнаты в комнату. За третьим ребёнок сидел один в темноте, глядя в планшет. Чужие окна. Чужие жизни. Он подумал, что человечество, пожалуй, никогда ещё не было настолько бесполезно занято.
Машина остановилась. Мужчина вышел и направился к подъезду. Открыл дверь и вошёл. Город остался за спиной.
Квартира встретила его тишиной. Современный, дорогой интерьер. И только в углу на манекене висел старый френч. Брюнет на секунду задержал на нём взгляд, снял пиджак, бросил его на спинку кресла и прошёл к бару. Налил недорогого виски. Сделал глоток. Потом сел на диван и включил телевизор.
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