Роман Латышев
Поздняя прогулка

Поздняя прогулка

Дождь закончился минут десять назад. Но было такое ощущение, что город ещё не знал об этом. Он продолжал блестеть мокрым асфальтом, шипеть шинами проезжающих машин и отражать в лужах тысячи огней.

Было поздно. На перекрёстке загорелся красный. Поток машин остановился, и на какое-то время город застыл. А затем снова ожил. Среди этого потока двигался серый седан. Он ехал медленно, словно водитель знал, что торопиться некуда.

В салоне, на заднем сиденье сидел мужчина. Лет сорока. Тёмный костюм, чёрная рубашка без галстука. Брюнет с лицом, на котором не было ничего примечательного — если не считать глаз. В них застыла странная, почти бездонная усталость — словно он слишком давно смотрел на этот мир и уже не ждал от него ничего нового.

Мужчина глядел в окно. Мимо проплывали люди. Кто-то торопился, кто-то разговаривал, кто-то не отрывался от экрана. Он провожал их взглядом с едва заметной улыбкой — не доброй и не злой, скорее так улыбается человек, которому знакома до мелочей одна и та же шутка.

Улицы пестрили рекламой всех видов. Стремись к большему. Лови момент. Мечтай смелее. Твоя история начинается здесь. Он лишь слегка приподнял бровь.

А потом увидел женщину с ребёнком. Мальчик прыгнул в лужу, и мать сердито дёрнула его за руку. Мужчина неожиданно улыбнулся. На этот раз — искренне. На секунду ему показалось, что он видит себя.

Седан свернул с центральной улицы. Брюнет откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза. Когда открыл, машина уже въезжала во двор. Он посмотрел на окна домов. За одним окном мерцал телевизор. За другим — кто-то ходил из комнаты в комнату. За третьим ребёнок сидел один в темноте, глядя в планшет. Чужие окна. Чужие жизни. Он подумал, что человечество, пожалуй, никогда ещё не было настолько бесполезно занято.

Машина остановилась. Мужчина вышел и направился к подъезду. Открыл дверь и вошёл. Город остался за спиной.

Квартира встретила его тишиной. Современный, дорогой интерьер. И только в углу на манекене висел старый френч. Брюнет на секунду задержал на нём взгляд, снял пиджак, бросил его на спинку кресла и прошёл к бару. Налил недорогого виски. Сделал глоток. Потом сел на диван и включил телевизор.