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В цветущих садах старинной усадьбы, где розы пахнут так, будто хранят
чужие секреты, молодая флористка Кира находит в гардеробной загадочное
алое платье — вещь, которая не должна здесь быть. С этого момента её
спокойная жизнь начинает рассыпаться: странные записки, ночные шорохи,
исчезновение вещей и всё более настойчивое внимание загадочного владельца
усадьбы, Марка. Чем глубже Кира погружается в тайну платья, тем сильнее
её тянет к Марку — мужчине, который, кажется, знает больше, чем говорит.
Но когда в саду находят старую фотографию, Кира понимает: платье связано
с трагедией, которую до сих пор скрывают стены дома. Теперь ей предстоит
выбрать: раскрыть правду и разрушить хрупкое чувство или сохранить
любовь, оставив тайну нераскрытой.
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Глава 1. Алый огонь среди зелени

 
Кира любила приезжать в усадьбу до того, как проснётся остальной мир. В эти ранние

часы дом будто сбрасывал с себя тяжесть чужих историй и становился просто домом: старым,
скрипучим, но живым. А сад — особенно сад — в утреннем свете казался местом, где можно
дышать полной грудью.

Она припарковала машину у кованых ворот, достала из багажника корзинку с инстру-
ментами, блокнот и маленькую баночку с маслом для ножниц — те всегда капризничали, если
их не смазать перед работой. Воздух пах мокрой травой, жасмином и ещё чем-то пряным, будто
кто-то рассыпал корицу по дорожкам. Кира улыбнулась: это был её любимый запах лета.

Тропинка к дальнему участку сада шла сквозь живую изгородь — плотную, аккуратно
подстриженную, но местами уже сдававшую позиции под напором дикой жимолости. Кира
провела ладонью по прохладному зелёному боку изгороди, как по плечу старого друга. Здесь,
среди листвы, время текло иначе.

В глубине сада стояла полуразрушенная беседка — её Кира и должна была привести в
порядок по просьбе владельца усадьбы. Марк не сказал «сделай красиво», он сказал просто:
«Пусть там снова можно будет сидеть». И в этой скупой просьбе Кира услышала больше, чем
в любых восторженных описаниях.

Она шла по гравиевой дорожке, прислушиваясь к хрусту под ногами, и вдруг заметила,
что в дальнем углу, у беседки, что-то алое мелькает среди зелени. Сердце подпрыгнуло — Кира
не ожидала встретить здесь кого-то так рано. Но через секунду она поняла: это не человек.
Это ткань.

Алое платье, будто подвешенное на невидимой нити, слегка покачивалось на ветру, как
живой огонь среди зелёных листьев. Оно выглядело неуместно — слишком яркое, слишком
торжественное для раннего утра в заброшенном уголке сада. И всё же в нём была какая-то
упрямая красота, словно оно отказывалось быть забытым.

Подойдя ближе, Кира провела пальцами по шву — шёлк был тяжёлым, дорогим, но
слегка выцветшим, будто его хранили в темноте годами. На внутренней стороне воротника она
заметила крошечную вышивку: инициалы, почти стёртые временем. Чьи-то буквы, чьё-то имя,
растворившееся в прошлом.

Кира замерла, ощущая, как сад вокруг будто затаил дыхание. Ей вдруг показалось, что
платье не просто висит — оно ждёт. Ждёт, когда его найдут, когда о нём вспомнят. И в тот
момент, когда она хотела снять платье и отнести его в дом, из-за угла показалась тень.

— Вы его нашли, — голос прозвучал ровно, но в нём чувствовалась усталость.
Кира подняла глаза и увидела Марка. Он стоял, опершись на каменную колонну беседки,

в рубашке с закатанными рукавами. Его поза была расслабленной, но взгляд — напряжённым,
будто он готовился к чему-то неприятному.

— Я думал, оно останется тайной ещё немного, — добавил он, не сводя с неё глаз.
Кира невольно сжала пальцами ткань платья, словно ища в ней опору.
— Простите, я не хотела ничего трогать… Просто оно так странно здесь висит. Будто

кто-то нарочно его оставил, чтобы его заметили.
Марк чуть склонил голову, будто прислушиваясь не к словам, а к тому, что стояло за

ними.
— Возможно, так и было, — тихо сказал он. — Но теперь уже поздно прятать.
Он сделал шаг вперёд, и утренний свет лёг на его лицо, высветив тонкие морщинки у

глаз — следы долгих бессонных ночей или просто привычки хмуриться.
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— Это платье принадлежало моей тёте, — продолжил он, будто выдавливая из себя каж-
дое слово. — Она любила сад. И любила этот цвет. Говорила, что алый — это цвет, который
не даёт забыть, что ты жив.

Кира кивнула, не зная, что сказать. Ей вдруг стало неловко за свою поспешность, за то,
что она вторглась в чужую историю, даже не подозревая об этом.

— Если хотите, я могу его убрать, — предложила она, осторожно отпуская ткань. — Или
отнести в дом…

— Нет, — Марк покачал головой. — Пусть пока повисит. Может быть, сегодня как раз
тот день, когда ему пора снова появиться на свет.

Они стояли друг напротив друга, а между ними висело алое платье, как немой свидетель
чего-то давно случившегося. И Кира вдруг почувствовала, как сад, который ещё минуту назад
казался ей таким понятным и уютным, вдруг стал местом, полным тайн.

— Вы сегодня будете работать в беседке? — спросил Марк, меняя тон, словно пытаясь
вернуть разговор в привычное русло.

— Да, — ответила Кира, стараясь говорить спокойно. — Если вы не против.
— Не против, — он чуть улыбнулся, и эта улыбка сделала его лицо мягче. — Наоборот.

Мне нравится, когда здесь что-то происходит. Дом не любит тишины.
Кира снова кивнула, чувствуя, как напряжение понемногу уходит, уступая место чему-

то другому — любопытству, смешанному с лёгкой тревогой.
— Тогда я начну, — сказала она, доставая из корзинки инструменты. — А платье… если

хотите, я могу просто прикрыть его чем-нибудь, чтобы не выгорало.
— Спасибо, — кивнул Марк. — Так будет лучше.
Он постоял ещё немного, будто решая, уйти или остаться, а потом развернулся и пошёл

прочь по дорожке, оставляя Киру наедине с садом, беседкой и алым платьем, которое теперь
казалось ей не просто вещью, а ключом к какой-то большой, пока ещё скрытой истории.

Кира вздохнула, посмотрела на платье, потом на беседку, и улыбнулась самой себе.
Работа всегда помогала ей собраться с мыслями. Она накинула на платье лёгкую полупрозрач-
ную ткань, чтобы защитить от солнца, и принялась за дело.

Но где-то в глубине души она уже знала: сегодня в этом саду произойдёт что-то важное.
Что-то, что изменит не только беседку, но и её собственную жизнь.
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Глава 2. Запах жасмина и чужие секреты

 
Кира накинула на алое платье полупрозрачную ткань, чтобы уберечь его от солнца, и

только после этого взялась за инструменты. Ей хотелось вернуть беседке жизнь — не просто
подлатать доски, а будто бы разбудить её, как будят ото сна старого, но дорогого друга.

Она начала с пола: доски скрипели, местами просели, и Кира аккуратно вынимала те,
что уже не держали вес. Работа успокаивала: здесь всё было понятно. Если доска гнилая — её
убирают. Если петля заржавела — её смазывают. Никаких недоговорённостей, никаких взгля-
дов, в которых прячется целая история.

Но мысли снова и снова возвращались к Марку. Его слова: «Пусть пока повисит. Может
быть, сегодня как раз тот день, когда ему пора снова появиться на свет». В них было столько
тяжести, будто платье хранило не просто память, а вину.

Когда Кира вытащила третью доску, из щели между половицами что-то мягко выпало
и покатилось по полу. Маленькая серебряная пуговица с тонкой гравировкой — витой узор,
похожий на стебель розы. Кира подняла её, поднесла ближе: на обратной стороне едва просту-
пали цифры — 1958.

— Нашла что-то?
Кира вздрогнула. Голос прозвучал совсем близко. Она подняла глаза: Марк стоял в про-

ёме беседки, держа в руках старую жестяную коробку.
— Пуговицу, — Кира протянула её. — Выпала из-под пола. Похоже, лежала там давно.
Марк молча взял пуговицу, повертел в пальцах, будто взвешивая не металл, а воспоми-

нание.
— Да, — наконец сказал он. — Это от костюма моего деда. Он всегда носил этот пиджак

в саду. Говорил, что ткань грубая, но надёжная.
В его голосе не было грусти — скорее усталость, как будто ему приходилось объяснять

слишком многое и слишком редко.
— Простите, — тихо сказала Кира. — Я не хотела ворошить прошлое. Просто разбирала

пол…
— Не извиняйся, — Марк чуть улыбнулся, и улыбка вышла горькой. — Дом сам решает,

когда и что показать. Иногда кажется, что он помнит больше нас.
Он поставил коробку на стол и открыл крышку. Внутри лежали пожелтевшие фотогра-

фии, письма в конвертах с обтрёпанными краями и маленькая шкатулка.
— Тётя Лида нашла это в кладовке, — пояснил он. — Сказала, что пора разобрать. А

я всё откладывал.
Кира кивнула, не зная, уместно ли сейчас предлагать помощь. Но Марк будто прочитал

её мысли.
— Если хочешь, можешь посмотреть, — он слегка подвинул коробку в её сторону. —

Там много про сад. Про то, как его сажали, какие сорта роз привозили… Может, пригодится
для твоей работы.

Это был не просто жест вежливости — это было приглашение заглянуть за тонкую, но
прочную стену, которую он держал между собой и миром.

Кира осторожно достала одну фотографию. На ней молодая женщина — та самая тётя
Марка, наверное, — стояла у арки, увитой плетистыми розами. На ней было то самое алое
платье. Только здесь оно выглядело новым: ткань переливалась, складки лежали ровно, а в
руках женщина держала садовые ножницы, будто собиралась обрезать самую красивую розу.

— Это она, — тихо сказал Марк, глядя на фото. — В тот год сад был лучшим за всю
историю усадьбы. Она умела разговаривать с растениями. Говорила, что у каждого цветка есть
голос, нужно только уметь слушать.
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Кира провела пальцем по краю снимка, будто хотела стереть время.
— А что с ней случилось? — спросила она, не поднимая глаз. — Простите, если это

слишком…
Марк помолчал, и в этой тишине сад будто стал громче: жужжание пчёл, шелест листьев,

далёкий стук дятла.
— Она пропала, — просто ответил он. — В один вечер вышла в сад и не вернулась.

Полиция искала, соседи спрашивали… Но сад ничего не рассказал. Или мы просто не умели
слушать.

Кира почувствовала, как по спине пробежал холодок. Теперь алое платье стало не просто
красивой вещью — оно превратилось в часть исчезновения.

— И никто ничего не нашёл? — прошептала она.
— Только это, — Марк достал из коробки сложенный вдвое лист бумаги. — Записку.

Она лежала на столе в её комнате. Всего одна фраза: «Не ищи меня там, где цветёт жасмин».
Кира вдруг поняла, почему запах жасмина с самого утра казался ей таким тревожным.
— Странная фраза, — сказала она. — Будто предупреждение.
— Или шифр, — кивнул Марк. — Дед до конца жизни ходил по саду и смотрел на кусты

жасмина. Как будто ждал, что они что-то скажут.
Они помолчали, и в этом молчании между ними что-то сдвинулось: напряжение ушло, а

вместо него появилось общее пространство, где можно было говорить о важном.
— Знаешь, — вдруг сказал Марк, — если хочешь, мы можем пройтись по саду. Я покажу

тебе места, которые она любила. И расскажу про розы, про старые клумбы… Это поможет тебе
с беседкой. И с садом.

Кира улыбнулась — впервые за утро искренне.
— Хочу, — сказала она. — Очень хочу.
Они вышли из беседки и пошли по дорожке, которая вела к дальнему краю участка, туда,

где жасмин рос особенно густо, сплетаясь с диким виноградом и образуя живую арку. Листья
были тёмными, почти чёрными в тени, а цветы — белыми, словно застывшими каплями света.

— Здесь она всегда останавливалась, — тихо произнёс Марк. — Говорила, что жасмин
пахнет воспоминаниями.

Кира вдохнула — и вдруг почувствовала, как прошлое подступает ближе, почти касается
её плеча. И вместе с тем она почувствовала что-то ещё: притяжение к Марку, к его тишине, к
тому, как он бережно хранит эти воспоминания, будто они — хрупкие цветы, которые нельзя
трогать руками.

— Ты очень её любил, — сказала Кира, не спрашивая, а утверждая.
Марк кивнул, не отводя взгляда от арки.
— Я был мальчишкой, когда она исчезла. Но до сих пор помню, как она смеялась, когда

розы распускались. Как говорила, что сад — это письмо, которое пишут годами.
Они остановились под аркой. Тени легли на их лица, смешались с солнечными пятнами.

И в этот момент Кира поняла: она не просто восстанавливает беседку. Она помогает саду рас-
сказать свою историю — ту, которую он хранил слишком долго.

— Давай начнём с этой стороны, — предложила она, указывая на клумбу, где когда-то
росли любимые розы тёти Марка. — Я знаю, как вернуть им жизнь.

Марк посмотрел на неё — не как на наёмного работника, а как на союзника.
— Спасибо, — сказал он просто. — Иногда кажется, что этот дом и сад умеют только

забирать. Приятно встретить того, кто умеет отдавать.
Кира снова улыбнулась, и на этот раз в её улыбке было не только тепло — в ней была

решимость. Она найдёт способ вернуть саду голос. И, возможно, поможет Марку услышать то,
что сад хотел сказать все эти годы.
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Глава 3. Тени под аркой жасмина

 
После прогулки Кира вернулась к беседке с ощущением, будто сад теперь смотрит на

неё иначе — не как на чужого человека, а как на того, кто согласился слушать. Она аккуратно
расставила инструменты, проверила, надёжно ли прикрыто алое платье, и взялась за перила: их
нужно было укрепить, чтобы они снова выдерживали вес чьих-то рук — тех, кто будет стоять
здесь и смотреть на закат.

Кира работала сосредоточенно, почти медитативно: вкручивала шурупы, подрезала
сухие ветки, которые лезли внутрь, цеплялись за доски, будто хотели удержать прошлое на
месте. И именно в этой тишине, когда вокруг было слышно только жужжание пчёл и скрип
металла, к ней подошла тётя Лида.

Экономка несла поднос с двумя стаканами холодного лимонада, в которых плавали тон-
кие ломтики лайма и веточки мяты.

— Решила, что тебе не помешает глоток чего-то прохладного, — сказала она, ставя под-
нос на уцелевший край стола. — Тут у нас сегодня солнце жарит так, будто хочет выжечь все
секреты разом.

Кира благодарно улыбнулась и взяла стакан. Холод приятно обжёг пальцы.
— Спасибо. А то я уже начала чувствовать себя частью этой беседки — такой же пыльной

и скрипучей.
Тётя Лида хмыкнула, но в глазах мелькнуло что-то похожее на одобрение.
— Ты не просто подметаешь, — заметила она. — Ты будто даёшь этому месту право

снова дышать.
Кира хотела было сказать, что это просто работа, но осеклась. Это было не просто. Теперь

она знала: в каждой доске, в каждом кусте здесь пряталась чья-то история.
— Тётя Лида, — тихо начала она, — а вы помните ту женщину… тётю Марка? Ту, что

любила сад?
Экономка чуть нахмурилась, будто проверяя, можно ли доверить этой девушке то, что

хранилось годами. Потом кивнула.
— Помню. Она была из тех, кто не ждёт, пока цветы распустятся сами, — она им помо-

гала. Не силой, а вниманием. Знала, где земля слишком сухая, где тень ложится неправильно,
где ветер срывает бутоны. Она говорила: «Сад — это разговор. Если ты не слушаешь, он замол-
кает».

— А что насчёт записки? — решилась Кира. — Той, где сказано: «Не ищи меня там, где
цветёт жасмин». Вы когда-нибудь думали, что она могла иметь в виду?

Тётя Лида посмотрела на арку из жасмина, будто видела сквозь неё что-то, недоступное
другим.

— Думала, — призналась она. — И не раз. У нас тут два места, где жасмин растёт осо-
бенно густо. Одно — та арка, где вы с Марком стояли. А второе — у старой каменной скамьи,
за дальним розарием. Там земля всегда была сырой, и жасмин полз по камню, как будто хотел
спрятаться.

Кира невольно посмотрела в ту сторону, куда указала Лида. За клумбами, где розы росли
реже, виднелся серый изгиб камня, почти скрытый листвой.

— Марк вам рассказал про записку? — спросила Лида, внимательно глядя на Киру.
— Да. Он… не хотел скрывать. Просто ему тяжело об этом говорить.
Лида кивнула, будто это было именно то, что она хотела услышать.
— Он и не говорит. С тех пор как она пропала, он вообще мало о чём говорит. Но сад

помнит. Иногда мне кажется, что он нарочно подкидывает нам вещи — чтобы мы не забывали.
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Она наклонилась и, порывшись в кармане фартука, достала маленький ключ на потрё-
панной ленте.

— Это от старого сарая за розарием, — сказала Лида, протягивая его Кире. — Там
много всякого хлама, но и кое-что важное. Я туда уже лет десять не заглядывала. Если хочешь,
посмотри. Вдруг найдёшь что-то, что поможет и саду, и Марку.

Кира взяла ключ, ощущая его тяжесть. Это был не просто металл — это было разрешение
заглянуть туда, куда посторонним вход был закрыт.

— Спасибо, — прошептала она.
Лида снова кивнула и, не прощаясь, пошла прочь, шурша по гравию, пока её силуэт не

растворился среди зелёных стен живой изгороди.

Кира допила лимонад, поставила стакан и, оглянувшись на беседку — будто прощаясь с
чем-то спокойным и понятным, — направилась к дальнему розарию.

Тропинка петляла, обходя старые клумбы, где цветы росли не по линейке, а по памяти:
где-то густо, где-то совсем пусто, будто кто-то когда-то вырвал их с корнем. Кира шла мед-
ленно, прислушиваясь не только к шагам, но и к тишине: к тому, как ветер шепчет в листве,
как где-то вдалеке стучит дятел, как пахнет нагретая солнцем кора.

Старый сарай оказался именно таким, каким она его себе представляла: потемневшие
доски, ржавые петли, крыша, местами прогнутая под тяжестью лет. Ключ повернулся с уси-
лием, будто не хотел пускать её внутрь. Дверь скрипнула, и на Киру пахнуло пылью, сухим
деревом и чем-то ещё — запахом забытых вещей, которые слишком долго лежали без движе-
ния.

Внутри было полутемно. Полки тянулись вдоль стен, заставленные коробками, банками,
старыми садовыми инструментами. На крючках висели потрёпанные фартуки и перчатки,
будто хозяева только что вышли и вот-вот вернутся.

Кира осторожно провела рукой по полке и наткнулась на жестяную коробку с облупив-
шейся краской. Она открыла её — внутри лежали конверты, перевязанные лентой, и малень-
кая тетрадь в кожаной обложке. На обложке было выведено аккуратным почерком: «Сад.
Заметки».

Сердце Киры забилось быстрее. Она достала тетрадь и открыла на первой странице.
«12 июня. Жасмин у каменной скамьи снова цветёт буйно — значит, вода близко. Надо

проверить дренаж. Розы у арки капризничают: им не хватает воздуха. Надо проредить жимо-
лость. И ещё — я заметила, что тень от беседки ложится ровно на клумбу с пионами. Это
важно. Тень — тоже часть сада».

Кира перевернула страницу. Дальше шли короткие заметки о сортах, о погоде, о том,
как обрезать побеги, чтобы цветы были крупнее. Но среди них попадались и другие строки
— личные, тихие:

«Сегодня Марк принёс мне розу, которую сам срезал. Сказал, что она похожа на ту, что
я носила в день свадьбы. Я улыбнулась, но не стала говорить, что не помню этой розы. Память
иногда подводит, но сад — никогда».

И ещё одна запись, от более поздней даты:
«Я чувствую, что кто-то ходит по саду ночью. Не животные — шаги человеческие. Я

не боюсь, но мне нужно знать, кто это. Завтра пойду к каменной скамье после заката. Пусть
жасмин расскажет мне правду».

Это была последняя запись.
Кира замерла, держа тетрадь в руках, и вдруг поняла: записка «Не ищи меня там, где

цветёт жасмин» могла быть не предупреждением, а признанием. Возможно, женщина сама
пошла туда, где рос жасмин, чтобы встретиться с тем, кто ходил по саду ночами.

За её спиной скрипнула половица. Кира резко обернулась.
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В дверном проёме стоял Марк. Его лицо было в тени, и она не могла прочитать его выра-
жение, но чувствовала напряжение, которое шло от него волнами.

— Ты нашла её тетрадь, — сказал он, не спрашивая, а констатируя.
Кира кивнула, не зная, стоит ли оправдываться.
— Тётя Лида дала мне ключ, — тихо сказала она. — Я не хотела лезть в чужое… но сад

будто сам привёл меня сюда.
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